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Предисловие

Это моя пятая (…и последняя) попытка написать 

предисловие к этой книге. Вообще-то заглавие 

и оглавление и так говорят сами за себя.

В сборник вошли двадцать три стихотворения 1, 

всевозможные статьи и интервью, из которых скла-

дывается картина волшебного детства Брэдбери в 

Уокигане с 1920 по 1935 год. Книгу предваряет 

самая первая публикации Рэя в газете его родного 

города — стихотворение «Памяти Уилла Роджерса». 

Раздел, посвященный Гринтауну, мы завершаем 

двумя короткими рассказами. В первом запечатле-

ны летние приключения юного мальчугана в компа-

нии любимых товарищей по играм. Затем следуют 

четыре зарисовки из жизни маленького города.

1 На самом деле в сборник вошли двадцать девять 

стихо творений. По-видимому, в текст Предисловия 

вкралась опечатка. (Здесь и далее примечания перевод-

чика.)
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И вот в 1935 году — курс на Запад! Очередную 

главу его жизни открывает факсимильная копия с 

пометками Рэя, сделанными вскоре после прибытия 

в Лос-Анджелес, на его экземпляре «Шахматисты 

Марса», купленном в универмаге «Мэй».

Опять-таки, несколько стихотворений и статей, 

одна из которых никогда ранее не публиковалась, —  

«Сын «Фантома Оперы» вспоминает». Она иллю-

стрирована факсимильным изображением форзаца 

его собственного экземпляра «Фантома Оперы», 

опубликованного издательством «Фотоплей». Его 

автограф и дата 22 августа 1930 года (десятый день 

рождения Рэя) превращают сей экспонат в бесцен-

ную реликвию.

Мне особенно приятно поделиться с вами днев-

никовыми записями Рэя из 1937–1941 годов (все — 

факсимильные). Они отображают восторженный 

взгляд подростка на Лос-Анджелес и Голливуд кон-

ца 1930-х годов. Завершают книгу светлые воспо-

минания о его друге Сэме Пекинпа не без привкуса 

горечи.

И, наконец, на обложке — картина 1970 года 

кисти Рэя, изображающая гринтаунские денечки. 

На портретах Брэдбери Мерль Оберон, Джордж 

Брент, Джордж Мерфи и, конечно, Бела Лугоси 

олицетво ряют годы, прожитые в Мишурном городе. 

Автограф на первой странице обложки относится к 
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1934 году. На последней странице обложки — ав-

тограф из 1937 года1. На корешке — автограф из 

1939 года.

Айда со мной в виртуальной капсуле времени — 

погостим у сказочника в годы становления его лич-

ности!

Донн Олбрайт

1  Изображение обложки, о которой идет речь, пред-

ставлено на с. 9–10 этой книги.
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Посвящение

Всякий раз, как я навещал Рэя во время затяж-

ной и замысловатой работы над этой книгой, 

я читал ему выдержки из его дневника. И каждый 

раз, хватая меня за руку, он говорил:

— Боже праведный! До чего же здорово мне жи-

лось! Неужто я такое вытворял?

От нас двоих — всем вам!

Донн (и Рэй)
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Памяти Уилла Роджерса 1

Тот, кто всю жизнь комедиантом был,

Нас ограждая от тоски и боли,

Кого мы звали просто Билл –

Посланник нашей доброй воли

Перо сломал.

Его чернильница разлилась,

И душа навстречу с

Богом устремилась.

Где та его бодрящая улыбка,

1 Уи л л  Р о д ж е р с  (1879–1935) — американский 

актер театра и кино, ковбой, юморист, журналист. Со-

вершил три круго светных путешествия, снялся в 71 

фильме, написал более 4000 газетных колонок. Он 

пользовался исключительной популярностью и как 

голливудский актер, и как остроумный комментатор. 

Погиб в авиакатастрофе на се вере Аляски.

«In Memory of Will Rogers», Waukegan News-Sun, 

August 1936.



Памяти Уилла Роджерса  

Что согревала целый свет?

Отныне не слыхать нам добродушных 

 шуток.

Увы и ах! Они сошли на нет!

И вот когда нагрянул расставанья час,

Никто не прятал слез, что брызнули из 

 глаз.

В честь долгой дружбы

Мы, возлагая на твое надгробье

Сей венок, стоя в изголовье,

Клянемся тебя помнить вечно.

Уилл Роджерс — памятник всем человекам,

Слепым и нищим, хворым и немым, 

 калекам.

В сердцах у нас твой светлый образ 

 заполыхал,

Род человеческий поник главою и зарыдал.

Аэроплан багровый взял курс на Север,

Тоскуя по просторам,

И канул в неизвестность,

Недоступный взорам.

А мы потрясены и до сих пор скорбим –

Дружище Уилл был нами так любим!

Первый материал, опубликованный Рэем Брэдбери

в возрасте 16 лет, в газете «Уокиган ньюз-сан», 

август 1936 года.
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Гринтаун, в понедельник вечером

Маленькие города, можно сказать, все на одно 

лицо. И все понедельники вечерами в ма-

леньких городах по всей Америке похожи один 

на другой. Во всяком случае, мне так думается. 

Так что наречем мой родной город Гринтауном, 

штат Иллинойс, и посмотрим, как живется в по-

недельник вечером десятилетнему, одиннадцати-

летнему или двенадцатилетнему мальчишке. Ве-

чер выдался весьма незаурядный. В такой вечер 

надеваешь самую быстроногую пару кроссовок, со 

смазанными внутренними пружинами, в полной 

готовности, в рабочем состоянии, и пулей выле-

таешь за дверь после ужина, а потом возвраща-

ешься, потому что ты хлопнул сетчатым экраном. 

Но потом ты летишь как угорелый с братом или 

одним-двумя приятелями. А куда же вы несетесь 

очертя голову?

В библиотеку, конечно.
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Ибо на понедельник назначался библиотечный 

вечер, и не только все книги с их тайнами дожида-

лись тебя, но и твои товарищи с соседями. Библио-

тека слыла большим водопоем, куда стекались зве-

ри, большие и маленькие, приходили из темноты, 

чтобы испить и улыбнуться друг другу при свете 

зеленых стеклянных абажуров между горами книг. 

Вот куда мы сбегались весенними вечерами, словно 

ягнята, сновали, как теплая форель в винных ру-

чьях, летними вечерами гонялись за скрученными 

листьями, как за мышками, осенними вечерами или 

летели, как запущенный снежок, зимними вечера-

ми — и всегда в то же место и по понедельникам. 

Ты бежал, ты тащился, ты летел, но ты туда доби-

рался. И там всегда наступал тот неповторимый миг, 

когда перед большими дверями ты задерживался, 

прежде чем их распахнуть и вой ти в гущу всех тех 

жизней, перешептываний древних голосов, столь 

высоких и тихих, что только собака, семенящая 

между книжных полок, смогла бы их расслышать. 

И ты семенил.

И вот свободное пространство, и зеленые абажу-

ры, и приятели, призраками крадущиеся промеж 

стеллажей кто в прошлое, кто в будущее.

Поначалу ты не читаешь книги. Нет, ты их обню-

хиваешь. Я всегда думал, что если бы мне повстречал-

ся Авраам Линкольн, от него пахло бы книгой, ибо 


