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Рафаэлю было пятнадцать, когда мать умерла, изба-
вив его от собственных страданий. Шел дождь, по-
ливая кибуцников1, сгрудившихся под зонтиками на 
маленьком кладбище. Тувия, отец Рафаэля, убивался 
и плакал. Он много лет преданно ухаживал за женой 
и теперь стоял, потерянный и осиротевший. Рафаэль, 
одетый в шорты, держался особняком, глаза и голову 
прятал под капюшон, чтобы не заглядывали в его сухие 
глаза. «Теперь, когда она умерла, —  думал он, —  пусть 
видит все, что я про нее думаю».

Это случилось зимой 1962 года. Через год его отец 
повстречал Веру Новак, приехавшую в Израиль из 
Югославии, и они стали парой. Вера приехала в Изра-
иль с единственной дочкой Ниной, семнадцатилетней 
девчонкой, высокой и белокурой, удлиненное лицо ко-
торой, очень бледное и красивое, было лишено всяко-
го выражения.

Мальчишки из класса Рафаэля прозвали Нину 
Сфинксом; им нравилось подкрадываться к ней сзади 
и дразнить именно в те моменты, когда она сидела, об-
хватив себя руками и уставившись в одну точку. Пока 

1  К и б у ц  —  сельскохозяйственная коммуна в Израиле, ха-

рактеризующаяся общностью имущества и равенством в труде 

и потреблении. Кибуцники —  члены этой коммуны.
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однажды девочка один раз не схватила двух задир, ко-
торые ее изображали, и не расквасила им физионо-
мии. Таких тумаков в кибуце еще не видывали. Труд-
но поверить, сколько силы и ярости вдруг выявилось 
в ее тонких руках и ногах. Поползли слухи. Говорили, 
что, когда ее мать сослали в ГУЛАГ, Нина еще девчуш-
кой оказалась на улице. Произнося слова «на улице», 
люди сопровождали их многозначительными взгля-
дами. Говорили, что в Белграде она связалась с бан-
дитской шайкой, похищала детей, чтобы получать за 
них выкуп. Говорили... Люди охочи до разговоров. Ни 
рассказы про это избиение, ни другие сплетни и слу-
хи не пробивались сквозь туман, в котором Рафаэль 
жил после маминой смерти. Долгие месяцы он пребы-
вал в каком-то внутреннем забытьи. Два раза в день, 
утром и вечером, глотал по таблетке сильного снотвор-
ного, которое брал из маминой аптечки. И Нину, когда 
случайно сталкивался с ней в кибуце, даже не замечал.

Но как-то вечером, примерно через полгода после 
маминой смерти, он, срезая путь, шел к спортзалу че-
рез плантацию авокадо, и навстречу ему шла Нина. 
Шла с опущенной головой, обхватив себя руками, 
будто на улице сильная стужа. И Рафаэль вдруг обмер, 
внутри все взмыло, как струна, почему —  он и сам не 
знал. Нина была погружена в себя, его не замечала. Он 
увидел ее шаг. Первое —  это шаг. Легкий, сдержан-
ный. Высокий и ясный лоб. И платье, голубое, про-
стое и легкое, развевающееся где-то чуть выше колен.

С каким выражением на лице он это рассказывал...
Только когда она подошла совсем близко, Рафаэль 

увидел, что девочка плачет тихими, придушенными сле-
зами. И тут и она его заметила и остановилась. И вся съе-
жилась. На пару секунд их взгляды пересеклись, и мож-
но сказать, что, увы, до дня последнего. «Небо, земля, 
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деревья, —  сказал мне Рафаэль. —  Не знаю... Я почув-
ствовал, будто вся природа вдруг изменилась».

Нина первая пришла в себя. Она сердито фыркну-
ла и быстро удалилась. Он еще успел окинуть взгля-
дом ее лицо, которое тут же утратило всякое выраже-
ние, и что-то в нем всколыхнулось. Рафаэль протянул 
руку ей вслед —  ну прямо вижу его там, как он стоит, 
вытянув руку.

И так вот и застыл с протянутой рукой на сорок 
пять лет.

Но тогда, на той плантации авокадо, еще не поду-
мав и не заколебавшись, и не запутавшись в собствен-
ных комплексах, он вскочил и кинулся вслед за ней, 
чтобы сказать ей, что все понял, как только ее увидел. 
«Все пробудилось к жизни», —  сказал он мне. Я попро-
сила объяснить. Он как-то смешался, забормотал, как 
все в нем угасло за годы материнской болезни и еще 
сильней после ее смерти. А тут все внезапно стало не-
отложным и судьбоносным и возникла уверенность, 
что и она ответит тем же.

Нина услышала, что его шаги преследуют ее, оста-
новилась, развернулась и оглядела его медленным 
взглядом. «Чего надо?» —  внезапно пролаяла она ему 
в лицо. Рафаэль отпрянул, оторопев от ее красоты и, 
наверно, от ее грубости — в основном, боюсь, от смеси 
красоты с грубостью. В нем и по сей день это есть: сла-
бость к женщинам, у которых имеется капелька, ще-
потка мужицкой наглости, даже хамства, этакая пер-
чинка. Рафаэль, Рафи...

Нина встала, уперев руки в бока, из нее «выпрыг-
нула» жесткая уличная девчонка, дикий зверек. Раздув 
ноздри, она его обнюхала, и Рафаэль увидел жилку, 
пульсирующую на ее шее, и вдруг ощутил боль в гу-
бах —  так он мне рассказал —  прямо жжение и жажду.



8

Давид Гроссман

«Ясно, поняли, —  подумала я, —  ты не обязан изла-
гать все подробности».

На щеках у Нины еще блестели слезы, но глаза хо-
лодные, почти змеиные. «Катись отсюда, козел!» —  
сказала она, и он потряс головой, мол, ни за что, 
и Нина медленно приблизила к его голове свой лоб, 
приблизила и отодвинула, будто в поисках верной точ-
ки, а он зажмурился, она ударила со всей дури, и Ра-
фаэль отлетел назад и свалился в дупло дерева авокадо.

«Сорт Эттингер», —  поспешил он уточнить, чтобы 
я, не приведи господь, не забыла, как важен каждый 
штрих этой сцены, ибо именно так и строятся мифы.

Ошарашенный, он влетел в дупло, потрогал взду-
вающуюся на лбу шишку, встал на ноги, и все вокруг 
закружилось. С тех пор как умерла мама, Рафаэль ни 
к кому не прикасался и никто не прикасался к нему, 
кроме тех, с кем случалось драться. Но тут было что-
то другое, так он это ощущал, она пришла, чтобы 
наконец-то вскрыть ему мозг, вызволить его из стра-
даний. И, ослепнув от боли, он выкрикнул ей то, что 
ему открылось только что, в тот миг, как ее увидел, 
и он сам был потрясен, когда изо рта полилась грязь, 
срамота. «Язык отморозков, —  сказал он мне, —  хочу 
тебя трахнуть, типа этого. Но в какие-то полсекунды я 
по ее лицу увидел, что, несмотря на всю эту мерзость, 
она меня поняла».

Может, все так и было, откуда мне знать, почему бы 
не подобреть к ней и не подумать, что девчушка, ро-
дившаяся в Югославии и несколько лет (как это вы-
яснилось позже) мотавшаяся брошенным ребенком, 
без папы и без мамы, что эта девчушка, несмотря на 
подобное вступление, а может, именно из-за него, 
и правда на секунду прониклась состраданием к этому 
мальчишке из израильского кибуца, мальчишке зам-
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кнутому —  таким я себе представляю его в шестнад-
цать лет —  одинокому, с башкой, полной тайн, и фан-
тазий и стремлений к подвигам, о которых никто на 
свете не знает. Мальчишке печальному и мрачному, но 
красивому, хоть плачь.

Рафаэль, мой отец.
Есть известный фильм, не вспомню сейчас, как он 

называется (не стоит тратить время на «Гугл»), в кото-
ром герой возвращается в прошлое, чтобы что-то в нем 
исправить или предотвратить какую-то мировую вой-
ну или что-то еще. Вот и я, все бы я отдала за возвра-
щение в прошлое, но только для того, чтобы не дать 
встретиться этой парочке!

Все дни, а главным образом ночи, что последова-
ли дальше, он будет грызть себя за то, что проморгал 
этот дивный миг. Он перестал глотать мамино сно-
творное, чтобы не затмевало яркость любви. В кибу-
це он искал ее повсюду и не находил. В те дни Рафа-
эль почти ни с кем не общался и потому не знал, что 
Нина ушла из квартала холостяков, в котором прожи-
вала вместе с матерью, и раздобыла себе комнатушку 
в старом заброшенном строении времен отцов-осно-
вателей кибуца. Строение это было чем-то вроде по-
езда с крошечными отсеками, и стояло оно за фрукто-
выми плантациями, в том месте, которое кибуцники 
с присущим им великодушием называли «Лепрозори-
ем». Там жила небольшая группа мужчин и женщин, 
в большинстве своем волонтеры из-за границы, кото-
рые, не найдя себе применения, так здесь и застряли, 
и никто не знал, что с ними делать.

Тем временем страсть, родившаяся у него в тот час, 
когда Нина встретилась ему на плантации авокадо, 
ничуть не растеряла своего огня, напротив, с каждым 
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днем она все сильнее распаляла его душу. «Если Нина 
согласится хоть раз со мной переспать, ее мимика точ-
но к ней вернется», —  абсолютно серьезно думал он.

Про эту свою идею он рассказал мне во время разго-
вора, который мы засняли тысячу лет назад, когда ему 
было тридцать семь. Это был мой дебютный фильм, 
и утром, через двадцать четыре года после того, как он 
был заснят, мы с Рафаэлем в приступе внезапной но-
стальгии решили его посмотреть. В этом месте фильма 
мы видим, как он кашляет, чуть не задыхается, скребет 
свою растрепанную бороду, снимает, надевает и снова 
снимает кожаный ремешок часов и —  что главное —  
не поднимает глаз на свою молодую интервьюершу, то 
есть на меня.

«Знаешь, а у тебя в шестнадцать лет было полно 
самоуверенности!» —  слышу я, как говорю в картине 
льстивым голосом. «Это у меня-то? —  удивляется Ра-
фаэль в картине. —  Самоуверенности? Да я был как 
листок на ветру». —  «А я вот как раз считаю, —  отве-
чает интервьюерша дико фальшивым голосом, —  что 
это самое оригинальное признание в любви, какое я 
только слышала».

Когда я брала у него это интервью, мне было пят-
надцать лет, и сказать по совести, я до того момен-
та не слышала ни единого признания в любви, ни 
свое образного, ни банального, из уст кого-то, кто не 
я-сама-перед-зеркалом в черной беретке и загадочной 
косынке, скрывающей мне пол-лица.

Видеокассета, маленький штатив, микрофон, при-
крытый серой губкой, которая уже и заворсилась. На 
этой неделе, в октябре 2008 года, их нашла моя бабуш-
ка Вера в картонной коробке на своих антресолях вме-
сте со старенькой камерой «Сони», через глазок кото-
рой я в те годы познавала мир.
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Конечно, назвать эту штуку фильмом —  малость 
преувеличение. Речь идет о нескольких эпизодах, 
воспоминаниях о юности моего отца, разбросанных 
и не до конца обработанных. Звук жуткий и изобра-
жение нечеткое и зернистое. Но в основном можно 
понять, что там происходит. На коробке Вера черной 
тушью написала: «ГИЛИ —  ВСЯКОЕ/РАЗНОЕ». 
У меня нет слов описать, что этот фильм со мной де-
лает, как мое сердце выпрыгивает при виде той дев-
чушки, какой была я, девчушки, которая выглядит 
здесь, в фильме (не преувеличиваю), человеческим 
вариантом птицы додо, той, которой, как мы пом-
ним, только вымирание не дало умереть от смуще-
ния. То есть существом, которое в глубине души еще 
не решило, что оно такое и чем хочет стать, и перед 
которым все еще открыто.

Сегодня, через двадцать четыре года после того, как 
снята эта беседа, я сижу в кибуце возле своего отца 
в Верином доме, гляжу на них двоих и поражаюсь, до 
чего же я в этом фильме вся напоказ, даже при том, 
что я только интервьюерша и меня почти не замечают.

Несколько долгих минут мне никак не сосредото-
читься на том, что мой отец рассказывает про себя 
и про Нину —  как они познакомились и как он ее лю-
бил. Я сижу рядом с ним, вся сгорбившись, скукожив-
шись от мощи внутренних переживаний, которые без 
всякой фильтрации как вопль рвутся наружу из той 
девчонки, какой я была. Вижу ужас в ее глазах, пото-
му что все еще так неопределенно, слишком неопреде-
ленно; неопределенны даже такие вопросы, как хватит 
или не хватит ей жизненных сил или насколько в ней 
возобладает женщина, а насколько —  мужчина. А ей 
уже пятнадцать, и она еще не знает, какое решение 
в подвалах эволюции будет принято по ее вопросу.
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«И вот, —  думаю я, —  если бы сегодня я смогла на се-
кунду, всего на секунду впорхнуть в ее мир, показать ей 
себя сегодняшнюю, скажем, себя на работе или себя с 
Меиром, даже себя ту, что сейчас, в нашей ситуации, 
я бы ей сказала: да ты не трусь, подруга, в конце концов с 
некоторым напрягом, с некоторыми компромиссами, 
с капелькой юмора, с определенной степенью уступок 
для пользы дела —  со всем этим и для тебя тоже найдет-
ся место, место, которое только для тебя; и будет у тебя 
любовь, будет некто, кто станет искать именно такую вот 
крупную женщину с ароматом птицы додо».

Я хочу вернуться в начало, в инкубатор семьи. 
Успею, что успею, пока не взлетим на остров. Отец 
Рафаэля, Тувия Брук, был агрономом, который кури-
ровал все сельскохозяйственные угодья от Хайфы до 
Назарета, а также занимал ответственные посты в ки-
буце. Был он мужчиной красивым и серьезным, кото-
рый много делал и мало говорил. Он любил Дуси, свою 
жену, и в годы ее болезни ухаживал за ней как мог. По-
сле ее смерти в кибуце с ним заговорили о Вере, Ни-
ниной маме. Тувия колебался. Мешала какая-то ее не-
здешность. Всегда, в любой ситуации она красила губы 
и напяливала сережки. Акцент ее был тяжелым, иврит 
странным, да и сегодня оно все то же, никто другой не 
говорит как она, и даже голос ее звучал для уха как-то 
галутно1. Как-то раз, когда они выходили из столовой, 
один старинный друг из группы югославов положил ей 
на плечо руку и сказал: «Она стоящая женщина, Тувия. 
Знай, что по ней такое прокатилось, трудно поверить, 
и не все еще можно рассказать».

Тувия пригласил ее к себе домой, для знакомства. 
Чтобы сбавить неловкость этой встречи, Вера привела 

1  Г а л у т  —  еврейская диаспора.
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с собой подругу, свою землячку из Хорватии, страст-
ную любительницу фотографии. Обе сидели молча, 
скрестив ноги. В неудобных креслах, изготовленных из 
металлических стержней, оплетенных тонкими нейло-
новыми шнурами, которые впиваются в попу.

Им потребовалась самодисциплина монахов, иду-
щих впереди колонны, чтобы не расхохотаться, когда 
Тувия попытался притащить из кухни угощение, за-
ранее приготовленное его сыновьями. Потом в тече-
ние тридцати двух хороших, даже счастливых лет со-
вместной жизни Вере нравилось передразнивать эти 
его первые минуты —  как он идет в кухню за миской 
арахисовых орешков или соленых палочек и продол-
жает свой рассказ про личинки червей, про моль и про 
огонь в кострах, и возвращается к ним с пустыми ру-
ками, и, виновато улыбаясь с красивой ямочкой на ле-
вой щеке, топает обратно в кухню и приносит оттуда 
баночку с полевыми цветами.

Пока отец Рафаэля совершал этот свой сложный 
брачный танец, Вера осматривалась вокруг, пытаясь 
что-то узнать про его умершую жену. На стенах не было 
никаких фотографий или портретов, не было ни полок 
с книгами, ни ковров. Абажур на торшере был в дыр-
ках от моли (были ли это мотыльки, тянущиеся к лам-
пе, о которых он рассказывал?). Клочки пожелтевшей 
губки торчали из-под пенистой резиновой обивки ди-
вана. Подруга Веры указала подбородком на сложен-
ное инвалидное кресло и кислородную подушку, за-
пихнутые между стеной и столом. Вера почувствовала, 
что болезнь, которая годами царила в этом доме, еще 
не до конца из него выветрилась. Что какая-то ее часть 
все еще здесь присутствует. Осознание того, что у нее 
здесь имеется соперница, толкнуло Веру выпрямиться 
во весь рост, приказать отцу Рафаэля наконец-то при-
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сесть и нормально с ними поговорить. Он тотчас хлоп-
нулся на диван, выпрямился и сидел, скрестив на гру-
ди руки.

Вера улыбнулась ему из глубины своей женственно-
сти, и его позвоночник вдруг как-то оттаял. Подруга вне-
запно почувствовала, что она здесь лишняя, и поднялась 
уходить. Они с Верой быстро перекинулись парой слов 
на сербскохорватском. Вера пожала плечами —  жест, оз-
начающий, что, мол, «меня это не волнует». Тувия был 
мужчиной решительным и уверенным в себе, но сейчас, 
когда напротив него оказалась эта маленькая женщина 
с зелеными глазами и острым взглядом, ему показалось, 
что из-под ног уходит земля. Взглядом настолько острым, 
что раз в несколько минут нужно отвести от нее глаза. 
Подруга перед тем, как уйти, попросила разрешения сфо-
тографировать их своим «Олимпусом». Оба застеснялись, 
но она сказала: «Вы так здорово вместе смотритесь», — 
и они взглянули друг на друга и впервые увидели, что 
могут оказаться парой.

Ради съемки Вера поднялась со своего пыточного 
кресла и подсела к Тувии, на его узкий диван. На чер-
но-белой фотографии Вера сидит откинувшись назад, 
опершись на руку, смотрит на него чуть отстраненно 
и улыбается. Ощущение, что поддразнивает его и тем 
наслаждается.

Это 1963 год. Начало зимы. Вере —  сорок пять. На 
лоб ниспадает локон, губы полные, сочные. Брови тон-
кие, нарисованные карандашом, как у Хеди Ламарр.

Тувии —  пятьдесят четыре, на нем белая рубашка 
с широким воротом, шерстяной свитер ручной вязки 
с толстыми «косичками». У него густая черная шеве-
люра с прямым пробором. Руки с огромными кулачи-
щами скрещены на груди. Он смущен, и лоб блестит 
от волнения.
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Тувия сидит нога на ногу, и только сейчас я заме-
чаю, что под столом —  два деревянных ящика, покры-
тых белой скатертью, и большой палец Вериной пра-
вой ноги в открытой босоножке слегка прикасается 
к подошве левого ботинка Тувии и будто щекочет ее 
снизу.

Подруга вышла. Вера с Тувией сидят одни, втиснув-
шись в диван. Когда он поднял руку почесать затылок, 
Вера заметила черные волосы, торчащие из рукава его 
свитера. Густые волосы виднелись и на груди и исчеза-
ли на красной полоске от бритья на его шее. Это и от-
талкивало, и притягивало. У ее первого возлюбленного, 
у ее единственного Милоша, кожа была гладкая, свет-
лая и от загара на солнце становилась медвяной. Верино 
тело внезапно вспомнило, как они с Милошем, обни-
маясь, лезут друг на друга, как котята. Ей нравилось за-
рыться в его худое, болезненное тело, впрыснуть в него 
тепло, силу и здоровье, которых у нее хоть отбавляй, 
и почувствовать, как то, что она вливает в него, и саму 
ее наполняет. А сейчас у нее свело живот и вытянулось 
лицо, и она почти уже встала, собираясь уйти. Тувия, не 
обративший внимания на произошедшую в ней пере-
мену, поднялся на ноги, встал перед ней и сказал, что 
у него заседание в секретариате, но он считает, что во-
прос решен и можно попробовать. И протянул ей руку, 
как строительную линейку.

Несмотря на тоску по Милошу, это его неуклюжее 
предложение заставило ее покатиться со смеху. Ту-
вия стоял перед Верой сконфуженный, пытающий-
ся сжаться, как это всегда с ним случалось. «Ну, так 
что скажешь, Вера?» —  спросил он просящим голосом 
и снова присел на краешек дивана. Тувия казался аб-
солютно потерянным и совершенно онемевшим. Вера 
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все еще колебалась. Он ей понравился, в нем ощущал-
ся мужчина, и он показался ей прямым и понятным 
(«Я сразу увидела его потенциал»), а с другой стороны, 
она не знала о нем почти ничего.

И именно в этот момент, в самый неурочный час, 
что характерно для почти каждого важнейшего этапа 
его жизни, в комнату вошел Рафаэль, младший сын 
Тувии, с фингалом под глазом, разбитым лицом и за-
пекшейся у рта кровью. Снова ввязался в драку, на сей 
раз в школе, с ребятами старше него. Как и в любой 
день и в любую погоду, на нем был все тот же капю-
шон, что и в день маминых похорон. Он открыл ре-
шетчатую дверь, увидел смущенного отца, сидящего 
возле Веры, и застыл. Вера быстро поднялась и пошла 
к нему, а он предупреждающе зарычал. Она не испу-
галась. А стояла напротив него и с любопытством его 
разглядывала. Рафаэль, как и его отец, смутился под 
ее взглядом: разумеется, он ее уже видел. Несколько 
раз встречал ее на дорожках кибуца и в столовой, но, 
как видно, она не произвела на него никакого впечат-
ления. Маленькая женщина, решительная и быстрая, 
с поджатыми губами. Это примерно все, что он уви-
дел. Ему, конечно, и в голову не пришло, что она —  
мать Нины, и днем и ночью бередящей его фантазии. 
«Ты Рафаэль», — с улыбкой сказала Вера, и прозвуча-
ло это так, будто ей известно гораздо больше этого. Не 
спуская с него глаз, Вера послала Тувию в ванную за 
синим йодом и бинтом. И потом протянула руку к по-
крытому кровью лицу Рафаэля и пальцами коснулась 
уголков его губ.

Прозвучали резкий вскрик и задушенное ругатель-
ство на сербскохорватском. Тувия бегом вернулся из 
ванной. Рафаэль стоял напуганный, со вкусом чужой 
крови на губах. Вера попыталась остановить кровь, ка-


