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шестерых лошадей, раздавив насмерть всех 
до единой. Дерево может быть тебе другом, 
но лишь до тех пор, пока ты его не трогаешь. 
Вонзил лезвие в ствол — считай, объявил 
войну.

Оторванные от мирских забот, члены 
бригады — иногда их было больше сорока 
и никогда меньше тридцати пяти — сража
лись с лесом от рассвета и до ужина: пова
лят гигантскую ель, распилят ее на бревна, 
такие, что едва с места сдвинешь; Грэйнь
еру эта работа представлялась не менее зна
чительной, чем возведение пирамид — они 
меняли внешность горных склонов; они 
почти не разговаривали, разве только выкри
кивали чтонибудь изредка; их бороды сли
пались и черствели от смолы, их кальсоны 
намокали от пота, пыль запекалась в склад
ках их шей, под локтями, под коленями; от 
густого запаха смолы саднило в горле и щи
пало глаза, этот запах перекрывал даже вонь 
животных и душок навоза. В конце дня все 
валились спать — примерно там же, где 
валили деревья. Хижин на всех не хвата
ло. Большинство мужчин спало в палат
ках — древних, тут и там залатанных меш
ковиной; впрочем, и мешковина, по словам 
Арна Пиплса, была вырезана из пехотных 
палаток Северной армии, времен Граж
данской войны. Пиплс показывал пятна 
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крови на ткани. Некоторые из этих пала
ток служили еще американским кавале
ристам во времена индейских кампаний — 
и наверняка пережили тех, кому давали 
приют; во всякому случае, так считал Арн 
Пиплс.

— Только дайте мне топор, парни, — лю
бил повторять он. — Если я возьмусь за дело, 
то утром, придя на работу, вы обнаружите, 
что вчерашние щепки и пыль еще не уле
глись… 

«Я  создан для летних лесозаготовок,  — 
говорил Арн Пиплс. —  Вам, миннесотцам, 
оно, может, и не по душе. Я же, пока сотню 
не повалю, даже толком не разогреюсь. По
мню, работал я на вершине горы недалеко от 
Бисби в Аризоне — до солнца там оставалось 
одиннадцать или двенадцать миль. Темпе
ратура переваливает за сорок пять градусов: 
поднимаешься на шаг, становится еще на 
градус жарче. И это в тени. Вот только тени 
там не было». Всех своих собратьев по лесо
заготовкам он почемуто называл «минне
сотцами». При этом, насколько можно было 
судить, ни один из них в жизни не бывал 
в Миннесоте.

Арн Пиплс приехал с ЮгоЗапада и ут
вер ждал, будто виделся и  разговаривал 
с братьями Эрп в Тумстоуне; по его словам, 
знаменитые законники были не блюстителя
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ми, а «фанатиками порядка»*. В юности он 
работал на аризонских рудниках, потом де
сятилетиями валил деревья по всей стране, 
теперь же превратился в хилого, сморщенно
го колобродника, не в меру болтливого, сто
ронящегося тяжелой работы, самого дряхло
го во всем лесу старика.

Полезен он бывал лишь от случая к слу
чаю. Когда требовалось вырыть туннель, он 
был пороховой мартышкой — подрывником, 
то есть: устанавливал заряды и пробивал себе 
путь вглубь утеса, пока не выбирался с дру
гой стороны; после каждого взрыва за ним 
расчищали завалы. Он был суеверен и де
лал все точно так же, как делал это в медных 
рудниках МьюлМаунтинс на юге Аризоны.

«Я  был свидетелем того, как мистер 
Джон Джейкоб Уоррен потерял все свое со
стояние. Напился и заявил, что сможет обо
гнать коня, — это, кстати, вполне могло быть 
правдой. Не таким уж Арн Пиплс был лгу
ном, во всяком случае, не заявлял, что зна
ком со знаменитостями, кроме разве что Эр
пов, ну и потом, никто из присутствовавших 

* С пребыванием братьев Эрп в Тумстоуне, штат Аризона, 
связана, в частности, самая известная перестрелка в исто
рии Дикого Запада, произошедшая 26 октября 1881 года. 
Впоследствии этот эпизод многократно цитировался 
в кино и на телевидении.
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ни разу не слышал о Джоне Джейкобе Уор
рене. — Поспорил, что сможет обогнать 
трехлетнего жеребца! Стоял посреди ули
цы, раскачиваясь взадвперед, глаза в кучку, 
до того пьян — даром что богатейший че
ловек в Аризоне! — и как припустит, дыша 
тому жеребцу прямо в зад. Поставил на кон 
рудник Медной королевы. И профукал! Вот 
с кем бы я потягался! Теперьто он, конечно, 
не просто на мели — на дне, и поставить ему 
толком нечего».

Бывало, установив заряд и повернув под
рывной винт, Пиплс не добивался никакого 
результата. И тогда лес затихал, сгущалось 
напряжение. Люди, работавшие в полуми
ле от того места, какимто образом понима
ли, что заряд все равно вскоре рванет, и вся 
работа стопорилась. Пиплс вытряхивал из 
карманов свои немногочисленные ценно
сти  — медные часы, оловянную расческу, 
серебряную зубочистку, — складывал их на 
пень и направлялся, не оглядываясь, в тем
ноту туннеля. Когда он возвращался и вновь 
поворачивал винт, динамит взрывался с при
свистом, мужчины устраивали овацию, а из 
туннеля вырывалось облако; пыль припудри
вала камни и теплым снегом падала на всех 
присутствовавших.

Ни у кого не вызывало сомнений, что Арн 
Пиплс покинет этот мир в клубах дыма, под 
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монструозное грохотание, но все случилось 
несколько иначе: его ударило по затылку су
хой веткой, упавшей с высокой лиственни
цы — такие коряги называют «вдоводелами», 
имея в виду как раз подобные несчастья. Удар 
свалил Пиплса с ног, но вскоре он пришел 
в себя и был, казалось, в порядке, жаловался 
лишь, что на позвонках у него «будто пупыр
ки выросли» и «ходить теперь тянет зигзага
ми». В течение следующих дней у него было 
несколько приступов головокружения, он 
сделался сонным и забывчивым, все воскре
сенье пролежал в ознобе и горячке, а в поне
дельник утром его нашли мертвым — в кро
вати, с одеялом, натянутым до подбородка; 
по словам бригадира, он «выглядел таким 
умиротворенным, что никому и в голову бы 
не пришло его тревожить — лишь опустить 
в глубокую могилу вместе с постелью». Арн 
Пиплс говорил, что мирно стоящее дерево 
может быть другом, однако смерть он при
нял именно от такого дерева.

Его лучший друг Билли, тоже старик, но 
по большей части молчун, собрался с духом 
и произнес несколько слов у могильной на
сыпи: «Арн Пиплс в жизни никого не обма
нул, — сказал Билли. — Он никогда не крал, 
даже леденца не украл, когда был еще со
всем ребенком, а прожил он до глубокой 
старости. Полагаю, каждый из нас может 
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извлечь из этого урок: будь честен с людь
ми, и тебе за это воздастся. Во имя Иисуса, 
аминь». «Аминь», — повторили остальные. 
«Хотел бы я дать нам всем денек отгула, — 
сказал бригадир. — Но у нас есть началь
ство и идет война». Изза войны в Европе 
спрос на еловую древесину значительно вы
рос. Несмотря на мирный договор, подпи
санный восемнадцать месяцев назад, брига
дир не сомневался, что это лишь временное 
затишье; бои вскоре продолжатся, пока одна 
сторона не перебьет другую до последнего 
человека.

В тот вечер все обсуждали победы и по
ражения Арна и детально восстановили его 
последние часы. Что его сгубило — травма 
мозга или внезапная лихорадка? В горячке 
он выкрикивал какието безумства: «Эй, епи
скоп, да воскреснут скалистые!» — а также: 
«Главнокопающий пайщик напал! Побере
гись! Поберегись!», — и все взывал к духам 
прошлых лет, а также сообщил, что его наве
стили сестра с мужем, хотя оба, Билли знал 
это наверняка, были давно мертвы.

Работа Билли состояла в том, чтобы по
ливать и смазывать двигатель двухбарабан
ной лебедки, а также вовремя менять изно
сившийся трос. Легкая работа, стариковская. 
Настоящим же механиком в отряде был Га
рольд, двенадцатилетний сын бригадира, 
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который шел впереди упряжек с ведром ка
траньего жира, намазывая его на полозья 
тряпкой из мешковины, чтобы огромные 
бревна не скатывались. Както утром — была 
среда, два дня спустя после смерти и похо
рон Арна Пиплса — у юного Гарольда тоже 
закружилась голова: он упал прямо перед 
упряжкой, лошади шарахнулись, стараясь 
не затоптать его, и чуть было не опрокинули 
ношу. От смертельных увечий мальчика спас 
Грэйньер, оказавшийся рядом по счастли
вой случайности — он стоял на обочине, до
жидаясь, когда будет можно перейти колею, 
и оттащил мальчишку за штанину. До самого 
вечера бригадир обхаживал сына, смачивая 
ему лоб ключевой водой. Юнец бился в го
рячке и бредил — именно изза болезни его 
чуть не затоптали лошади.

Тем же вечером захворал и старый Бил
ли — метался по койке из стороны в сторону 
и нескончаемо бредил до глубокой ночи. Не 
считая той речи у могилы друга, Билли, на
верное, и двухтрех слов не произнес за все 
время, что они его знали, но теперь не давал 
уснуть тем, кто был неподалеку, да и те, кто 
спал на другом конце лагеря, позже говори
ли, что слышали его даже во сне — в основ
ном он выкрикивал собственное имя: «Кто 
это? Кто здесь? — кричал он. — Билли? Бил
ли? Ты, что ль, Билли?»
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У Гарольда лихорадка прошла, у Билли 
затянулась. Вокруг бригадира будто бы ро
ились призраки: он бродил по лагерю, то 
и дело к комунибудь приставал — то ткнет 
в сустав, то веко оттянет, то челюсти раз
двинет — ни дать, ни взять, скупщик скота. 
В пятницу вечером, когда все собрались за 
ужином, он сказал: «Летние работы оконче
ны». Каждому он рассчитал и выплатил жа
лованье — Грэйньер все лето посылал день
ги домой, и тем не менее у него осталось еще 
четыреста долларов.

К  вечеру воскресенья они спустили 
с горы последние бревна, а с простудой сле
гли еще шестеро. В понедельник утром бри
гадир выплатил каждому рабочему четыре 
доллара надбавки и  сказал: «Проваливай
те, парни». К тому времени кризис болезни 
миновал и у Билли. Но бригадир сказал, что 
опасается эпидемии инфлюэнцы, подобной 
той, что была в 1897 году. Он тогда осиро
тел — вся его семья, тринадцать братьев и се
стер, умерли за неделю. Грэйньер сочувство
вал боссу. Бригадир был толковым и честным 
начальником; голубоглазый мужчина сред
них лет, который не водил дружбы ни с кем, 
кроме своего сына Гарольда, и никогда нико
му не рассказывал, что рос без семьи.

То было первое лето, проведенное Грэйнь
ером в лесах, а РобинсонГордж стал первым 
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из железнодорожных мостов, на которых он 
работал. Годы спустя, точнее, спустя деся
тилетия, в 1962м или 1963м, он наблюдал 
за молодыми монтажниками на эстакаде, 
где Второй хайвей пересекает самое глубо
кое ущелье реки Мойи, столь же глубокое 
и длинное, как ущелье Робинсона. Старый 
хайвей проходил по дуге, пересекая мелко
водье, новый пролегал прямиком над пропа
стью, в нескольких сотнях футов над рекой. 

Грэйньер с изумлением смотрел, как маль
чишки срывают друг с друга каски и швы ряют 
их на страховочную сетку тридцатью или со
рока футами ниже, ухают за ними, чтобы не
истово попрыгать в сетке, и карабкаются по 
нитям обратно на деревянный помост. Рань
ше он и сам обезьяной скакал по балкам, но 
теперь и на табурет влезть не мог, не почув
ствовав при этом легкий приступ тошноты. 
Глядя на мальчишек, он внезапно осознал, 
что прожил почти восемьдесят лет, и все это 
время мир продолжал — и продолжа ет — вра
щаться.

Несколькими годами ранее, в  середи
не 1950х, Грэйньер заплатил десять центов, 
чтобы посмотреть на Самого толстого чело
века в мире, восседавшего на тахте в авто
прицепе, перевозившем его из города в город. 
Чтобы поместить Самого толстого человека 
на тахту, пришлось снять крышу с фургона 



3232

и опустить его внутрь при помощи крана. 
Он весил больше тысячи фунтов. Сидел там, 
огромный, обливаясь потом — усы, козли
ная бородка, в ухе золотая серьга, как у пи
рата; на нем были лишь блестящие шорты 
и больше ничего, плоть скатывалась с двух 
сторон, свисала с тахты, как застывший во
допад, а из кучи малы, бывшей его телом, 
торчали голова, руки и ноги. Люди выстра
ивались в очередь перед открытой дверью, 
чтобы взглянуть. Каждому из зрителей он 
предлагал купить его фотографию из стопки, 
лежащей у окна, — за десяти центовик.

Грэйньер жил долго и с годами начал пу
тать хронологию событий: например, был уве
рен, что в тот же день, когда он увидел Самого 
толстого человека  — вечером того дня,  — 
он стоял на Четвертой улице в Трое, штат 
Монтана, в двадцати шести милях восточ
нее моста, и смотрел на пассажирский ва
гон, в котором ехал странный молодой ар
тист Элвис Пресли. Личный поезд Пресли 
почемуто остановился, возможно, для по
чинки, именно здесь, в этом крошечном го
родке, где и станциито как таковой не было. 
Ненадолго показавшись в окне, знаменитый 
юнец поднял руку в знак приветствия, од
нако Грэйньер этого не увидел — он слиш
ком поздно вышел из парикмахерской на
против. Ему об этом рассказали горожане, 
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выстроившиеся вдоль улицы в сгустившихся 
сумерках, перед дизелем, басившим на хо
лостом ходу; некоторые тихо переговарива
лись, остальные молчали и все вглядывались 
в тайну и величие этого мальчика — недося
гаемого и такого одинокого.

Еще Грэйньер видел лошадь, снимавшу
юся в вестерне, и мальчикаволка, а в 1927 
году он поднимался в  воздух на биплане. 
История его жизни началась с путешествия 
на поезде, которого он не помнил, а завер
шилась, когда он стоял и смотрел на поезд, 
перевозивший Элвиса Пресли.
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