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шестерых лошадей, раздавив насмерть всех 
до единой. Дерево может быть тебе другом, 
но лишь до тех пор, пока ты его не трогаешь. 
Вонзил лезвие в ствол — считай, объявил 
войну.

Оторванные от мирских забот, члены 
бригады — иногда их было больше сорока 
и никогда меньше тридцати пяти — сража­
лись с лесом от рассвета и до ужина: пова­
лят гигантскую ель, распилят ее на бревна, 
такие, что едва с места сдвинешь; Грэйнь­
еру эта работа представлялась не менее зна­
чительной, чем возведение пирамид — они 
меняли внешность горных склонов; они 
почти не разговаривали, разве только выкри­
кивали что­нибудь изредка; их бороды сли­
пались и черствели от смолы, их кальсоны 
намокали от пота, пыль запекалась в склад­
ках их шей, под локтями, под коленями; от 
густого запаха смолы саднило в горле и щи­
пало глаза, этот запах перекрывал даже вонь 
животных и душок навоза. В конце дня все 
валились спать — примерно там же, где 
валили деревья. Хижин на всех не хвата­
ло. Большинство мужчин спало в палат­
ках — древних, тут и там залатанных меш­
ковиной; впрочем, и мешковина, по словам 
Арна Пиплса, была вырезана из пехотных 
палаток Северной армии, времен Граж­
данской войны. Пиплс показывал пятна 
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крови на ткани. Некоторые из этих пала­
ток служили еще американским кавале­
ристам во времена индейских кампаний — 
и наверняка пережили тех, кому давали 
приют; во всякому случае, так считал Арн 
Пиплс.

— Только дайте мне топор, парни, — лю­
бил повторять он. — Если я возьмусь за дело, 
то утром, придя на работу, вы обнаружите, 
что вчерашние щепки и пыль еще не уле­
глись… 

«Я  создан для летних лесозаготовок,  — 
говорил Арн Пиплс. —  Вам, миннесотцам, 
оно, может, и не по душе. Я же, пока сотню 
не повалю, даже толком не разогреюсь. По­
мню, работал я на вершине горы недалеко от 
Бисби в Аризоне — до солнца там оставалось 
одиннадцать или двенадцать миль. Темпе­
ратура переваливает за сорок пять градусов: 
поднимаешься на шаг, становится еще на 
градус жарче. И это в тени. Вот только тени 
там не было». Всех своих собратьев по лесо­
заготовкам он почему­то называл «минне­
сотцами». При этом, насколько можно было 
судить, ни один из них в жизни не бывал 
в Миннесоте.

Арн Пиплс приехал с Юго­Запада и ут­
вер ждал, будто виделся и  разговаривал 
с братьями Эрп в Тумстоуне; по его словам, 
знаменитые законники были не блюстителя­
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ми, а «фанатиками порядка»*. В юности он 
работал на аризонских рудниках, потом де­
сятилетиями валил деревья по всей стране, 
теперь же превратился в хилого, сморщенно­
го колобродника, не в меру болтливого, сто­
ронящегося тяжелой работы, самого дряхло­
го во всем лесу старика.

Полезен он бывал лишь от случая к слу­
чаю. Когда требовалось вырыть туннель, он 
был пороховой мартышкой — подрывником, 
то есть: устанавливал заряды и пробивал себе 
путь вглубь утеса, пока не выбирался с дру­
гой стороны; после каждого взрыва за ним 
расчищали завалы. Он был суеверен и де­
лал все точно так же, как делал это в медных 
рудниках Мьюл­Маунтинс на юге Аризоны.

«Я  был свидетелем того, как мистер 
Джон Джейкоб Уоррен потерял все свое со­
стояние. Напился и заявил, что сможет обо­
гнать коня, — это, кстати, вполне могло быть 
правдой. Не таким уж Арн Пиплс был лгу­
ном, во всяком случае, не заявлял, что зна­
ком со знаменитостями, кроме разве что Эр­
пов, ну и потом, никто из присутствовавших 

* С пребыванием братьев Эрп в Тумстоуне, штат Аризона, 
связана, в частности, самая известная перестрелка в исто­
рии Дикого Запада, произошедшая 26 октября 1881 года. 
Впоследствии этот эпизод многократно цитировался 
в кино и на телевидении.
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ни разу не слышал о Джоне Джейкобе Уор­
рене. — Поспорил, что сможет обогнать 
трехлетнего жеребца! Стоял посреди ули­
цы, раскачиваясь взад­вперед, глаза в кучку, 
до того пьян — даром что богатейший че­
ловек в Аризоне! — и как припустит, дыша 
тому жеребцу прямо в зад. Поставил на кон 
рудник Медной королевы. И профукал! Вот 
с кем бы я потягался! Теперь­то он, конечно, 
не просто на мели — на дне, и поставить ему 
толком нечего».

Бывало, установив заряд и повернув под­
рывной винт, Пиплс не добивался никакого 
результата. И тогда лес затихал, сгущалось 
напряжение. Люди, работавшие в полуми­
ле от того места, каким­то образом понима­
ли, что заряд все равно вскоре рванет, и вся 
работа стопорилась. Пиплс вытряхивал из 
карманов свои немногочисленные ценно­
сти  — медные часы, оловянную расческу, 
серебряную зубочистку, — складывал их на 
пень и направлялся, не оглядываясь, в тем­
ноту туннеля. Когда он возвращался и вновь 
поворачивал винт, динамит взрывался с при­
свистом, мужчины устраивали овацию, а из 
туннеля вырывалось облако; пыль припудри­
вала камни и теплым снегом падала на всех 
присутствовавших.

Ни у кого не вызывало сомнений, что Арн 
Пиплс покинет этот мир в клубах дыма, под 
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монструозное грохотание, но все случилось 
несколько иначе: его ударило по затылку су­
хой веткой, упавшей с высокой лиственни­
цы — такие коряги называют «вдоводелами», 
имея в виду как раз подобные несчастья. Удар 
свалил Пиплса с ног, но вскоре он пришел 
в себя и был, казалось, в порядке, жаловался 
лишь, что на позвонках у него «будто пупыр­
ки выросли» и «ходить теперь тянет зигзага­
ми». В течение следующих дней у него было 
несколько приступов головокружения, он 
сделался сонным и забывчивым, все воскре­
сенье пролежал в ознобе и горячке, а в поне­
дельник утром его нашли мертвым — в кро­
вати, с одеялом, натянутым до подбородка; 
по словам бригадира, он «выглядел таким 
умиротворенным, что никому и в голову бы 
не пришло его тревожить — лишь опустить 
в глубокую могилу вместе с постелью». Арн 
Пиплс говорил, что мирно стоящее дерево 
может быть другом, однако смерть он при­
нял именно от такого дерева.

Его лучший друг Билли, тоже старик, но 
по большей части молчун, собрался с духом 
и произнес несколько слов у могильной на­
сыпи: «Арн Пиплс в жизни никого не обма­
нул, — сказал Билли. — Он никогда не крал, 
даже леденца не украл, когда был еще со­
всем ребенком, а прожил он до глубокой 
старости. Полагаю, каждый из нас может 
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извлечь из этого урок: будь честен с людь­
ми, и тебе за это воздастся. Во имя Иисуса, 
аминь». «Аминь», — повторили остальные. 
«Хотел бы я дать нам всем денек отгула, — 
сказал бригадир. — Но у нас есть началь­
ство и идет война». Из­за войны в Европе 
спрос на еловую древесину значительно вы­
рос. Несмотря на мирный договор, подпи­
санный восемнадцать месяцев назад, брига­
дир не сомневался, что это лишь временное 
затишье; бои вскоре продолжатся, пока одна 
сторона не перебьет другую до последнего 
человека.

В тот вечер все обсуждали победы и по­
ражения Арна и детально восстановили его 
последние часы. Что его сгубило — травма 
мозга или внезапная лихорадка? В горячке 
он выкрикивал какие­то безумства: «Эй, епи­
скоп, да воскреснут скалистые!» — а также: 
«Главнокопающий пайщик напал! Побере­
гись! Поберегись!», — и все взывал к духам 
прошлых лет, а также сообщил, что его наве­
стили сестра с мужем, хотя оба, Билли знал 
это наверняка, были давно мертвы.

Работа Билли состояла в том, чтобы по­
ливать и смазывать двигатель двухбарабан­
ной лебедки, а также вовремя менять изно­
сившийся трос. Легкая работа, стариковская. 
Настоящим же механиком в отряде был Га­
рольд, двенадцатилетний сын бригадира, 
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который шел впереди упряжек с ведром ка­
траньего жира, намазывая его на полозья 
тряпкой из мешковины, чтобы огромные 
бревна не скатывались. Как­то утром — была 
среда, два дня спустя после смерти и похо­
рон Арна Пиплса — у юного Гарольда тоже 
закружилась голова: он упал прямо перед 
упряжкой, лошади шарахнулись, стараясь 
не затоптать его, и чуть было не опрокинули 
ношу. От смертельных увечий мальчика спас 
Грэйньер, оказавшийся рядом по счастли­
вой случайности — он стоял на обочине, до­
жидаясь, когда будет можно перейти колею, 
и оттащил мальчишку за штанину. До самого 
вечера бригадир обхаживал сына, смачивая 
ему лоб ключевой водой. Юнец бился в го­
рячке и бредил — именно из­за болезни его 
чуть не затоптали лошади.

Тем же вечером захворал и старый Бил­
ли — метался по койке из стороны в сторону 
и нескончаемо бредил до глубокой ночи. Не 
считая той речи у могилы друга, Билли, на­
верное, и двух­трех слов не произнес за все 
время, что они его знали, но теперь не давал 
уснуть тем, кто был неподалеку, да и те, кто 
спал на другом конце лагеря, позже говори­
ли, что слышали его даже во сне — в основ­
ном он выкрикивал собственное имя: «Кто 
это? Кто здесь? — кричал он. — Билли? Бил­
ли? Ты, что ль, Билли?»
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У Гарольда лихорадка прошла, у Билли 
затянулась. Вокруг бригадира будто бы ро­
ились призраки: он бродил по лагерю, то 
и дело к кому­нибудь приставал — то ткнет 
в сустав, то веко оттянет, то челюсти раз­
двинет — ни дать, ни взять, скупщик скота. 
В пятницу вечером, когда все собрались за 
ужином, он сказал: «Летние работы оконче­
ны». Каждому он рассчитал и выплатил жа­
лованье — Грэйньер все лето посылал день­
ги домой, и тем не менее у него осталось еще 
четыреста долларов.

К  вечеру воскресенья они спустили 
с горы последние бревна, а с простудой сле­
гли еще шестеро. В понедельник утром бри­
гадир выплатил каждому рабочему четыре 
доллара надбавки и  сказал: «Проваливай­
те, парни». К тому времени кризис болезни 
миновал и у Билли. Но бригадир сказал, что 
опасается эпидемии инфлюэнцы, подобной 
той, что была в 1897 году. Он тогда осиро­
тел — вся его семья, тринадцать братьев и се­
стер, умерли за неделю. Грэйньер сочувство­
вал боссу. Бригадир был толковым и честным 
начальником; голубоглазый мужчина сред­
них лет, который не водил дружбы ни с кем, 
кроме своего сына Гарольда, и никогда нико­
му не рассказывал, что рос без семьи.

То было первое лето, проведенное Грэйнь­
ером в лесах, а Робинсон­Гордж стал первым 
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из железнодорожных мостов, на которых он 
работал. Годы спустя, точнее, спустя деся­
тилетия, в 1962­м или 1963­м, он наблюдал 
за молодыми монтажниками на эстакаде, 
где Второй хайвей пересекает самое глубо­
кое ущелье реки Мойи, столь же глубокое 
и длинное, как ущелье Робинсона. Старый 
хайвей проходил по дуге, пересекая мелко­
водье, новый пролегал прямиком над пропа­
стью, в нескольких сотнях футов над рекой. 

Грэйньер с изумлением смотрел, как маль­
чишки срывают друг с друга каски и швы ряют 
их на страховочную сетку тридцатью или со­
рока футами ниже, ухают за ними, чтобы не­
истово попрыгать в сетке, и карабкаются по 
нитям обратно на деревянный помост. Рань­
ше он и сам обезьяной скакал по балкам, но 
теперь и на табурет влезть не мог, не почув­
ствовав при этом легкий приступ тошноты. 
Глядя на мальчишек, он внезапно осознал, 
что прожил почти восемьдесят лет, и все это 
время мир продолжал — и продолжа ет — вра­
щаться.

Несколькими годами ранее, в  середи­
не 1950­х, Грэйньер заплатил десять центов, 
чтобы посмотреть на Самого толстого чело­
века в мире, восседавшего на тахте в авто­
прицепе, перевозившем его из города в город. 
Чтобы поместить Самого толстого человека 
на тахту, пришлось снять крышу с фургона 
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и опустить его внутрь при помощи крана. 
Он весил больше тысячи фунтов. Сидел там, 
огромный, обливаясь потом — усы, козли­
ная бородка, в ухе золотая серьга, как у пи­
рата; на нем были лишь блестящие шорты 
и больше ничего, плоть скатывалась с двух 
сторон, свисала с тахты, как застывший во­
допад, а из кучи малы, бывшей его телом, 
торчали голова, руки и ноги. Люди выстра­
ивались в очередь перед открытой дверью, 
чтобы взглянуть. Каждому из зрителей он 
предлагал купить его фотографию из стопки, 
лежащей у окна, — за десяти центовик.

Грэйньер жил долго и с годами начал пу­
тать хронологию событий: например, был уве­
рен, что в тот же день, когда он увидел Самого 
толстого человека  — вечером того дня,  — 
он стоял на Четвертой улице в Трое, штат 
Монтана, в двадцати шести милях восточ­
нее моста, и смотрел на пассажирский ва­
гон, в котором ехал странный молодой ар­
тист Элвис Пресли. Личный поезд Пресли 
почему­то остановился, возможно, для по­
чинки, именно здесь, в этом крошечном го­
родке, где и станции­то как таковой не было. 
Ненадолго показавшись в окне, знаменитый 
юнец поднял руку в знак приветствия, од­
нако Грэйньер этого не увидел — он слиш­
ком поздно вышел из парикмахерской на­
против. Ему об этом рассказали горожане, 
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выстроившиеся вдоль улицы в сгустившихся 
сумерках, перед дизелем, басившим на хо­
лостом ходу; некоторые тихо переговарива­
лись, остальные молчали и все вглядывались 
в тайну и величие этого мальчика — недося­
гаемого и такого одинокого.

Еще Грэйньер видел лошадь, снимавшу­
юся в вестерне, и мальчика­волка, а в 1927 
году он поднимался в  воздух на биплане. 
История его жизни началась с путешествия 
на поезде, которого он не помнил, а завер­
шилась, когда он стоял и смотрел на поезд, 
перевозивший Элвиса Пресли.
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