
мамы из своего семейного паба, стояла выцветшая ко-
робка из-под печенья, полная открыток и репродук-
ций, вырезанных из художественных журналов. На 
подоконнике лежал маленький синий череп из лазу-
рита. На комоде в ногах кровати стояла темно-синяя 
лампа, похожая на толстую даму в широкополой шля-
пе. Свет лампы отбрасывал на стену мамину тень — ее 
удлиненный силуэт тянулся обнять близкое и недося-
гаемое спящее тело.

Выходить из дома мама решалась редко, разве что 
на мессу, в супермаркет или в отдел соцобеспечения. 
Билли следил, чтобы она еженедельно получала посо-
бие, он называл его маминым грантом на занятие ис-
кусством. Он вел ее банковский счет. Мы на горьком 
опыте убедились, что, если дать маме доступ к день-
гам, будет полный финиш. Раз в неделю Билли отво-
зил ее в магазин и сидел в машине, пока она ходила за 
продуктами. Иногда она возвращалась с пустыми ру-
ками, не считая пончика и смузи, и дяде приходилось 
отправлять ее обратно.

Нормальной она старалась быть только во время 
мессы. Дедушка был очень верующим. Пока он был 
жив, мы каждый вечер вставали на колени в гостиной 
и читали розарий. А еще он был ужасно гордый и лю-
бил, чтобы в церкви его семья выглядела прилично, 
поэтому вера у мамы стала ассоциироваться с элегант-
ностью. Она с вечера выбирала наряд для утренней 
мессы, а утром принимала душ и тратила на сборы не 
меньше полутора часов.

Перед душем мама босиком выходила в сад и осто-
рожно, неторопливо шагала по траве, будто по сцене, 
потом закрывала глаза, опускала руки вдоль тела и дол-
го, медленно дышала полной грудью, вдыхая свежие 
запахи реальности и выдыхая собственную тайну.
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Эшлинг

Раньше я спала в Табернакле вместе с мамой. После 
девятичасовых новостей дедушка отправлял нас в 
постель. Мы переодевались в пижамы и чистили зу-
бы. Я не доставала до раковины и сплевывала пасту 
в унитаз.

Накрыв мамину голову одеялами, мы устраива-
ли в кровати палатку. Мама читала мне «Алису в 
Стране чудес» по книжке-раскладушке. Я обожала 
Алису. Белый фартук, повязанный поверх голубо-
го платья, подчеркивал ее тонкую талию. Мой па-
лец, которым я показывала на нарисованную Али-
су, был толще ее. Она походила на диснеевскую 
принцессу.

Когда Алиса замечала Белого кролика, мама изо-
бражала пальцами длинные уши, и на стену пада-
ла кроличья тень. Она трепетала в свете лампы, буд-
то в волшебном луче старого кинопроектора. Меньше 
всего мне нравилась последняя страница, на которой 
приключение кончается и Алиса просыпается на бере-
гу реки рядом с сестрой. Я ободрала страницу, так что 
под ней показался картон.

Читая «Алису», мама непременно отклонялась от 
курса. Обычно когда доходила до Алисиных тревог: 
«Может, это я изменилась за ночь? Дайте-ка вспом-
нить; сегодня утром, когда я встала, я это была или не 
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я. Кажется, уже не совсем я! Но если это так, то кто же 
я в таком случае?»1

— Алиса перестала быть собой, потому что она ис-
чезла, — объясняла мама. — Упав в кроличью нору и 
оказавшись в Стране чудес, она выпала из себя. Такое 
случается со всеми нами. Засыпая, мы выпадаем из себя.

Я никак не могла понять, хорошо это или плохо. 
Когда мама описывала свои сны, я чувствовала себя 
так, будто пытаюсь уследить за пальцем Билли, когда 
он показывает мне звезды.

— Это пояс Ориона, — говорил он, и я благого-
вейно поднимала взгляд к небу, ничего не видя, но 
размышляя над выражением «пояс Ориона». Мне ни-
когда не удавалось различить ни Орион, ни его пояс, 
но хватало самой их загадки. Так было даже лучше.

Загадки сновидений мне тоже вполне хватало.  
Я пыталась следовать маминой логике, но она отпу-
скала мою ладонь на полпути.

Перед сном мама рассказывала мне сказку о пылинке 
по имени Эшлинг, которая не верила в снег. Каждую 
ночь, когда Эшлинг засыпала, холодная вода превра-
щала ее в снежинку. Когда наступало утро и выходи-
ло солнце, Эшлинг оттаивала и снова становилась 
пылинкой, совершенно забыв собственные перево-
площения. Только на сердце ощущался какой-то хо-
лодок, но воспоминание было застывшее и заморо-
женное. Она отмахивалась от него, считая, что это ей 
просто приснилось.

Закончив сказку, мама бросалась в кладовку, где 
стоял морозильник. Я в одной пижаме бежала за ней 

1 Пер. Н. М. Демуровой.



вниз, шлепая по линолеуму босыми ногами. Дверца 
морозилки поднималась, из камеры, туманясь, под-
нимался пар. Мы ногтями соскребали со стенок снег. 
Рассмотреть снежинки, сказала мама, невозможно без 
микроскопа, пусть даже они у нас под самым носом.

— Так же, как Билли нужен телескоп, чтобы смот-
реть на звезды? — переспросила я.

— Да, — ответила она. — Только наоборот. Теле-
скоп позволяет разглядеть далекое, приближая его к 
нам. А микроскоп — рассмотреть то, что мы плохо ви-
дим, потому что находимся слишком близко. Он со-
здает дистанцию. Перспективу.

— А если бы у Эшлинг был микроскоп, она бы по-
верила в снег? — спросила я.

Мама задумалась, а потом рассказала мне другую 
историю, о первом человеке, который сфотографиро-
вал снежинки.

— Его прозвали Снежинкой. Он ловил снежинки 
на черный бархат и фотографировал их, прикрепив 
микроскоп к объективу камеры. Это позволяло запе-
чатлеть структуру снежных кристаллов, прежде чем 
они растают. Но фотография и реальность не одно и 
то же, — сказала мама и очень серьезно добавила: — 
Поймать снежинку невозможно. И я еще не встречала 
никого, кто сумел бы поймать сон.
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Девушка с глянцевой обложки

Я могла провести в городе целый день, не перемол-
вившись ни с кем ни словом. Часто скрывалась то в 
поезде, то в гуманитарном корпусе, то на дублинских 
улицах. На лекциях сидела одна. Даже кофе покупа-
ла в автомате, лишь бы избежать общения с людьми. 
После безуспешных попыток завести друзей в первые 
пару дней я приняла решение не разговаривать ни с 
одной живой душой, и стало полегче.

Мне постоянно хотелось пи́сать, и я по полдня 
искала туалет, чтобы посидеть и передохнуть. Там я 
могла подзарядиться, выплакаться и собраться ровно 
настолько, чтобы хоть выглядеть цельной. От рюкзака 
болели плечи. Сбрызгивая дезодорантом липкие пот-
ные подмышки и ложбинку между грудей, я читала 
граффити на стенах кабинки. В большинстве своем — 
анонимные крики о помощи. И ощущала груз ответ-
ственности. Каракули на держателе для туалетной бу-
маги угрожали самоубийством. Имелись и другие, 
менее отчаянные раздумья: «Мне не нравится секс — 
это норм?» Ниже кто-то откликнулся: «Сожми шей-
ку матки и расслабься, подруга!» Интересно, как такое 
возможно.

На выходе из туалета я врезалась во входившую де-
вушку.

— Извини! — весело бросила она и неуклюже про-
тиснулась мимо меня.
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Сила столкновения меня напугала. Заставила ощу-
тить собственную непрочность, будто меня можно за-
просто вышибить из своего тела в ее.

— Дебби, подожди!
Это оказалась Ксанта. Без желтого дождевика я ее 

не узнала.
— Привет!
— Попьем кофе?
— Прямо сейчас?
— Если, конечно, тебе удобно.
— Эм, давай...
— Здорово, я только схожу пописать.

Ксанта появилась из туалета красивая, как в рекламе 
духов. Широкие брюки, синий вязаный джемпер и 
плоская кепка, которая, хоть и выглядела так, словно ее 
позаимствовали из трейлера Билли, но каким-то обра-
зом объединяла весь образ.

— Ну что, каково каждый день мотаться в город? — 
спросила она, когда мы влились в толпу, спускающую-
ся по лестнице.

— Супер, — говорю я.
— Сколько тебе добираться до Дублина?
— Поездом — минут сорок. Но от нас до станции 

еще двадцать минут на машине, так что всего получа-
ется примерно час.

— Выходит, ты из настоящей глубинки?
— Ага. Я живу на ферме.
— Потрясно! А какие у вас животные?
— Только коровы. Это молочная ферма. Она при-

надлежит моему дяде.
— А ты сама на ней помогаешь?
— Сегодня утром доила.
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— Да ладно! Это долго?
— Часа полтора.
— И ты сама их доишь?
— Да, но за мной приглядывал Джеймс, пока чи-

стил коровники.
— Джеймс — это твой дядя?
— Нет, Джеймс просто работает на ферме. Дядя 

наверняка еще из постели не вылезал. Вчера вечером 
он бухал.

— Ха-ха, бухал во вторник?
— У него это каждый вечер.
Вслед за Ксантой я вышла через боковую дверь, 

которой раньше не замечала. Мимо пролетела ско-
рая. Я уже собралась перейти улицу, но Ксанта так и 
стояла на тротуаре, глядя на меня.

— В чем дело?
— Ты только что перекрестилась?
Я почувствовала, что краснею.
— Ну да. Такая у меня привычка.
— Какая милота!
Захотелось послать ее куда подальше.
— Извини, получилось как будто свысока, — спох-

ватилась она.
— Все в порядке.
— Я имела в виду, это хорошая привычка.
— Вообще-то я не то чтобы верующая.
— Я знаю. То есть не знаю. Все, молчу.

❅

Мы пошли в кафе через дорогу. Внутри было столько 
студентов и туристов, что запотели окна. Кофемаши-
на тарахтела, как целая стройплощадка.

— Пойду займу нам столик! — крикнула Ксанта.
Я не могла понять, где начинается очередь.
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— Вы стоите? — спросила меня какая-то женщина.
— Нет, извините, — ответила я и отошла в сторону.
— Я заняла нам место вон там, — сообщила Ксан-

та мне на ухо.
— Отлично, спасибо. Ты знаешь, что ты будешь? 

Хочешь, заказывай первая.
Заказ еды — это пытка. Я умирала от голода. Хоте-

лось взять обед, но это было слишком дорого. Ксан-
та заказала травяной чай, поэтому я тоже взяла чай и 
шоколадный торт. Извинившись перед девушкой за 
кассой за то, что у меня нет карты постоянного по-
сетителя.

Я пододвинула кусок торта Ксанте.
— Хочешь пополам?
— Нет, спасибо.
— Серьезно, помоги мне его съесть.
— Не могу, у меня аллергия на орехи.
— Ясно...
— Ну да. Раньше я была из тех, кто не верит в ал-

лергии. Думала, аллергии — для слабаков. Оказалось, 
я сама слабачка.

— А мята тебе нравится? — спросила я, показывая 
на ее чай.

— Вообще-то нет.
— Зачем ты тогда это заказала?
— Вот пытаюсь полюбить травяной чай, он типа 

полезный.
— Травяной чай напоминает мне духи из маргари-

ток, я делала их в детстве. Давила цветы и разводила 
водой. Даже тогда мне хватало мозгов их не пить.

— Ну, теперь я не жалею, что потратила на это 
пятерку.
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— Ты прикалываешься?
Ксанта показала на меловую доску над прилавком.
— Грабеж средь бела дня, — сказала я.
❅

За час разговоров я успеваю выложить Ксанте всю 
свою биографию.

— Твоя мама встречается с двадцатичетырехлетним 
парнем?

— Ага.
— А ей сколько?
— Тридцать шесть. Она родила меня в восемна-

дцать.
— Ух ты. Так у тебя, наверное, и папа молодой?
— Она никогда никому не говорила, кто мой папа.
— Даже тебе?
Я покачала головой:
— Если честно, по-моему, она и сама не знает.
— Кажется, она потрясная. Когда будешь выходить 

замуж, тебя ждет «Мамма миа!» по-деревенски.
Ксанта злоупотребляла словом «потрясный». О се-

бе предпочитала не говорить. Единственное, что мне о 
ней было известно, — это что у нее аллергия на орехи.

— Что у тебя с пальцами? — спросила она, словно 
почувствовав, что я вот-вот подловлю ее на игре в во-
просы.

Я вытянула левую руку:
— Несчастный случай в детстве. Дверью прищемила.
❅

Каждую весну мама собирала камыш в поле рядом 
с нашим и плела кресты святой Бригитты для всего 
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прихода. В конце января она приносила на мессу кор-
зину, полную крестов, и священник благодарил ее у 
алтаря.

Когда мне было семь лет, я попыталась ей помочь. 
Поле, где рос камыш, называли болотом, — детское, 
промежуточное место, где мои сапоги хлюпали и бы-
ло непонятно, суша вокруг или уже озеро. Я вообра-
жала, что под тиной, за кустами камышей, лежат беге-
моты.

Мама срезала стебли ножницами, связывала в сно-
пы и складывала в джутовый мешок. Я семенила за 
ней, пытаясь рвать камыши, но они упрямо цеплялись 
корнями. Обычно чем больше я старалась угодить ма-
ме, тем больше она выходила из себя, но в тот раз она 
терпела меня, потому что неподалеку дедушка перено-
сил изгородь. Когда я спросила, можно ли ей помочь, 
она разрешила мне тащить за ней мешок с камышами.

Набрав тростника, мы вернулись в дом. Я изо всех 
сил старалась не шуметь, но ее раздражало даже мое 
молчание.

— Дебби, иди поиграй на свежем воздухе.
— Но я хочу помочь.
— Мне не нужна помощь.
— Пожалуйста, мамочка, я буду очень стараться.
— Мне сейчас некогда тебя учить.
— Я уже умею, мы плели их в школе из синельной 

проволоки. — Я победно улыбнулась.
Мама взяла камыши со стола и пошла к себе в ком-

нату, прижимая их к груди, будто младенца.
— Мамочка, пожалуйста, я хочу помочь. — Я рас-

плакалась, и она бросилась бежать. Я кинулась за ней 
по коридору, вытянула руку, чтобы не дать ей закрыть 
дверь, но мама резко ее захлопнула. Черная боль про-
нзила мне ладонь.

❅



В тот день я потеряла кончики среднего и безымянно-
го пальцев на левой руке. Билли отвез меня в больни-
цу. Когда мы вернулись домой, мама вела себя как ни в 
чем не бывало, но приготовила мне чашку чая. Позже, 
когда я заснула, она сунула мне под подушку письмо. 
В нем она как бы извинялась, но на самом деле объяс-
няла, что все произошло по моей вине.

В воскресенье мама отнесла кресты святой Бригит-
ты на мессу, и священник поблагодарил ее у алтаря. 
Выходя из церкви, люди забирали с собой по кресту 
и вешали их над дверями домов как оберег от порчи.


