


Глава 1

КОГДА ОТЕЦ ВПЕРВЫЕ привел Андреа в Голландский дом, 
Сэнди, наша экономка, зашла в комнату моей сестры и ве-

лела нам спускаться. 
— Отец хочет вас кое с кем познакомить, — сказала она.
— С кем-то с работы? — спросила Мэйв. Она была старше 

и обладала более обширным представлением о знакомствах.
Сэнди помедлила с ответом. 
— Увидите. Где твой брат?
— На подоконнике, — сказала Мэйв.
Чтобы найти меня, Сэнди пришлось раздвинуть шторы. 
— Зачем ты завешиваешься?
Я читал. «Приватность», — ответил я, хотя в свои восемь не 

очень понимал, что имею в виду. Мне нравилось само слово и 
ощущение, которое давали задернутые шторы,  — будто в ко-
робке сидишь.

Личность гостя была загадкой. Друзей у отца не было — во 
всяком случае, таких, чтобы можно было привести домой суб-
ботним вечером. Я выбрался из своего убежища, вышел к лест-
нице и улегся на коврик, покрывавший площадку. По опыту я 
знал, что, если лечь на пол и заглянуть в проем между опорной 
колонной и верхней балясиной, можно увидеть, что происхо-
дит в гостиной. Отец стоял у камина с какой-то женщиной — 
судя по всему, они рассматривали портреты мистера и миссис 
Ванхубейк. Я поднялся на ноги и вернулся в комнату сестры, 
чтобы отчитаться.
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— Это женщина, — сказал я Мэйв. Сэнди это и так уже знала.
Сэнди спросила, почистил ли я зубы, очевидно, имея в виду, 

чистил ли я их утром. Кому придет в голову чистить зубы в че-
тыре часа дня? Джослин по субботам не работала, поэтому Сэн-
ди приходилось со всем управляться самой. Она разжигала ка-
мин, встречала посетителей, предлагала им выпить, а тут еще 
мои зубы. Выходной у Сэнди был в понедельник. По воскресе-
ньям отдыхали они обе, поскольку отец считал, что негоже за-
ставлять людей работать в воскресный день.

— Почистил, — ответил я, потому что скорее всего так оно 
и было.

— Ну так еще раз почисти, — сказала она. — И причешись.
Последнее относилось к моей сестре: ее черные волосы бы-

ли длинными и густыми, как связанные вместе десять конских 
хвостов. Чеши не чеши — толку все равно никакого.

Когда Сэнди сочла, что нам можно показаться на люди, мы 
с Мэйв спустились вниз и встали под широкой аркой в хол-
ле, глядя, как папа и Андреа смотрят на Ванхубейков. Они нас 
не заметили или не обратили на нас внимания — трудно ска-
зать, — поэтому мы стояли и ждали. Вести себя тихо мы с Мэйв 
умели — привычка, рожденная в попытках не раздражать от-
ца, хотя, когда он чувствовал, что мы крадемся, это раздражало 
его лишь сильнее. На нем был синий костюм. Он никогда не но-
сил костюм по субботам. В тот раз я впервые заметил, что воло-
сы у него на затылке начали седеть. Рядом с Андреа он казался 
еще выше, чем был.

«Какое это, должно быть, утешение, что они всегда ря-
дом», — сказала Андреа о картинах, не о детях. Мистер и мис-
сис Ванхубейк, чьи имена мне были неизвестны, выглядели 
на портретах старыми, но при этом не то чтобы совсем древ-
ними. Оба одеты в черное, позы подчеркнуто формальные, из 
других времен. Несмотря на разделявшие их рамы, они были 
вместе, они были так безоговорочно женаты, что я всегда ду-
мал об их портретах как об одной большой картине, которую 
кто-то разрезал пополам. Андреа запрокинула голову, изу-
чая две пары хитрых глаз, которые, казалось, с неодобрением 



Г ОЛ Л А Н Д С К И Й  Д О М  :  1 1

следили за мальчиком, вне зависимости от того, на какой из 
диванов он решит присесть. Мэйв украдкой ткнула меня паль-
цем меж ребер, чтобы я взвизгнул, но я сдержался. Нас еще не 
представили Андреа, которая со спины казалась маленькой и 
изящной в своем подпоясанном платье и темной шляпке раз-
мером с блюдце, приколотой к пряди светлых волос. Будучи 
воспитанником монахинь, я знал: лучше не смущать гостя 
смехом. Андреа никак не могла знать, что люди на картинах 
достались нам вместе с домом, что вообще все в доме доста-
лось нам вместе с домом.

На Ванхубейков в гостиной невозможно было не засмо-
треться — будто поблекшие полноразмерные копии реальных 
людей, чьи суровые некрасивые лица выписаны с голландской 
точностью и чисто голландским пониманием света; на каждом 
этаже были десятки других портретов, поменьше,  — их дети 
в коридорах, их пращуры в спальнях, множество дорогих им 
безымянных людей, рассредоточенных повсюду. А  еще был 
портрет десятилетней Мэйв — не такой громоздкий, как кар-
тины с голландцами, но ничуть не хуже. Отец ангажировал из 
Чикаго известного художника, оплатил ему билеты на поезд. 
Изначально предполагалось, что он напишет портрет мамы, 
которой, в свою очередь, не сказали, что это займет две неде-
ли, — она отказалась позировать, а художник в итоге написал 
Мэйв. Когда портрет был готов и вставлен в раму, отец пове-
сил его в гостиной напротив Ванхубейков. Мэйв любила повто-
рять, что у них-то она и научилась сверлить людей взглядом.

— Дэнни, — сказал отец, наконец обернувшись, будто ожи-
дал увидеть нас именно там, где мы были. — Поздоровайся с 
миссис Смит.

Мне всегда будет казаться, что лицо Андреа на мгновение 
вытянулось, когда она посмотрела на нас с Мэйв. Даже если 
отец не упоминал о детях, ей наверняка было известно о на-
шем существовании. Каждый житель Элкинс-Парка был в кур-
се всего, что происходит в Голландском доме. Возможно, она не 
думала, что мы спустимся. В конце концов, она рассчитывала 
на знакомство с домом, а не с детьми. А может быть, Андреа так 
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отреагировала на Мэйв, которая в свои пятнадцать даже в тен-
нисных туфлях была выше, чем Андреа на каблуках. Мэйв нача-
ла сутулиться, когда стало ясно, что она перегонит в росте всех 
своих одноклассниц и большинство одноклассников, и отец не-
устанно следил за ее осанкой. Можно было подумать, что Спи-
нувыпрями — ее второе имя. Годами он хлопал ее между ло-
паток тыльной стороной ладони всякий раз, когда проходил 
мимо, и, хотя это было непреднамеренное последствие, Мэйв 
теперь держалась как солдат при дворе королевы, а то и как 
сама королева. Даже мне было очевидно, как угрожающе она 
могла выглядеть: высокая, с сияющей гривой черных волос. 
И этот ее взгляд, когда она смотрит на тебя, скосив глаза кни-
зу, не опуская подбородка. Но я в свои восемь лет был по-преж-
нему гораздо ниже женщины, на которой впоследствии женит-
ся наш отец. Я пожал ее аккуратную руку и представился, затем 
то же сделала Мэйв. Хотя все запомнят, что Мэйв и Андреа с 
самого начала были на ножах, это не так. В их первую встречу 
Мэйв была доброжелательной и учтивой — и оставалась добро-
желательной и учтивой, пока это не стало невозможным.

— Как поживаете? — спросила Мэйв, и Андреа ответила: 
— Великолепно.
Удивительно точное слово. Иначе и быть не могло. Она года-

ми стремилась попасть сюда: под руку с нашим отцом подняться 
по широким каменным ступеням, пройтись по красной плитке 
террасы. Андреа была первой женщиной, которую отец привел 
домой с тех пор, как ушла мама, хотя Мэйв говорила, у него бы-
ли шашни с нашей няней, молодой ирландкой по имени Фиона.

— Думаешь, он спал с Флаффи? — спросил я. Мы называли 
ее Флаффи — Пушистиком то есть, — когда были помладше: от-
части из-за того, что мне не удавалось нормально выговорить 
«Фиона», отчасти из-за облака рыжих волос, мягкими волнами 
спускавшихся по ее спине. Об этой интрижке, как и большинст-
во других секретов, я узнал много лет спустя, сидя в принадле-
жащей сестре машине, припаркованной у Голландского дома.

— Если нет, значит, ей приспичило прибраться у него в ком-
нате посреди ночи, — сказала Мэйв.
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Папа и Флаффи in flagrante delicto1. Я покачал головой: «Не 
могу себе представить».

— Ты и пытаться не должен. Господи, Дэнни, что за грязь! 
И потом, ты же практически младенцем был. Удивительно, что 
ты вообще ее помнишь.

Но я помнил. Когда мне было четыре, Флаффи треснула меня 
деревянной ложкой. Рядом с левым глазом у меня так и остался 
почти незаметный шрам в виде маленькой клюшки для голь-
фа  — «пушистая метка», как называла его Мэйв. Флаффи бо-
жилась, что готовила яблочное пюре, а я просто испугал ее, 
внезапно схватив за юбку. Она сказала, что пыталась отогнать 
меня от плиты и уж точно не собиралась бить, хотя, по-моему, 
случайно ударить ребенка ложкой по лицу не так-то просто. 
Эта история представляет интерес лишь потому, что это мое 
первое отчетливое воспоминание — о конкретном человеке, о 
Голландском доме, о собственной жизни. Маму я совершенно 
не помню, зато помню ложку Флаффи, прилетевшую мне в го-
лову. Помню, когда я завопил, Мэйв внеслась в кухню из хол-
ла — так олень перемахивает через живую изгородь на заднем 
дворе. Она набросилась на Флаффи, повалила ее на плиту; за-
плясали голубые огоньки, кастрюля с кипящим яблочным пю-
ре опрокинулась на пол, и нас всех обдало горячими брызгами. 
Мэйв перевязали руку, меня отвезли к врачу, он наложил шесть 
швов; Флаффи уволили — несмотря на все ее причитания, из-
винения и заверения, что все это нелепая случайность. Она не 
хотела уходить. По словам сестры, это и были предыдущие от-
ношения нашего отца, а уж она-то наверняка знала, потому что 
если мне было четыре года, когда я получил этот шрам, то ей, 
получается, одиннадцать.

К слову, отец Флаффи когда-то работал у Ванхубейков шо-
фером, а мать — кухаркой. Флаффи провела детство в Голланд-
ском доме — или в квартирке над гаражом, так что мне оста-
ется лишь гадать, куда она направилась, когда ей указали на 
дверь.

1 На месте преступления (лат.).
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Из всех нас только Флаффи лично знала Ванхубейков. Даже 
отец ни разу их не видел, хотя мы сидели на их стульях, спали в 
их постелях и ели из их делфтского сервиза. Ванхубейки не бы-
ли ключевыми героями истории, но в некотором смысле исто-
рией был этот дом, когда-то принадлежавший им. Они сделали 
состояние на оптовой продаже сигарет — успешном бизнесе, в 
который мистер Ванхубейк вложился незадолго до начала Пер-
вой мировой войны. Солдатам на поле боя давали сигареты 
для поддержания боевого духа, и эта привычка перекочевала 
с ними домой, ознаменовав десятилетие процветания. Ванху-
бейки, с каждым часом все богаче, заказали проект дома, ко-
торый планировали построить на территории тогдашних фер-
мерских угодий Филадельфии.

Ошеломляющий успех дома стоило бы приписать архитекто-
ру, но годы спустя, когда я решил изучить вопрос, мне не удалось 
найти других примеров его работ. Возможно, один из этих суро-
вых Ванхубейков, а то и оба они были в некотором роде визио-
нерами, или сама эта земля вдохновила чудо, какого они себе и 
представить не могли, или же Америка после Первой мировой 
войны кишела ремесленниками, работавшими по стандартам, 
которые сегодня позабыты. Как бы то ни было, дом, который 
им в итоге достался,  — дом, который впоследствии достался 
нам, — был уникальным сочетанием таланта и удачи. Мне труд-
но объяснить, почему трехэтажный дом выглядел как нечто за-
нимающее ровно столько места, сколько необходимо, но имен-
но так он и выглядел. Ну или, возможно, лучше сказать, что эта 
громадина была результатом расточительной и нелепой траты 
ресурсов, но нам никогда не хотелось ничего здесь изменить. 
Голландский дом, как его прозвали в Элкинс-Парке, Дженкин-
тауне, Гленсайде и даже в Филадельфии, был известен благо-
даря не столько архитектуре, сколько своим обитателям, всем 
этим голландцам с непроизносимыми именами. Если вы смот-
рели на него с определенного расстояния, он, казалось, парил 
в нескольких дюймах над холмом, на котором стоял. Панели 
из стекла, окружавшие стеклянные же двери, были размером с  
витрину магазина и скреплялись коваными железными лозами. 
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Окна одновременно пропускали солнечный свет и отбрасывали 
его на широкую лужайку. Может быть, это была неоклассика, 
хотя в простоте линий было скорее что-то средиземноморское 
или французское, и, при том что голландским этот дом уж точно 
не был, голубые делфтские каминные панели в гостиной, биб-
лиотеке и главной спальне, по слухам, были тайно вынесены из 
замка в Утрехте и проданы Ванхубейкам, чтобы покрыть кар-
точные долги принца. Строительные и отделочные работы  — 
вплоть до каминных полок — завершились в 1922 году.

— Они прожили семь славных лет до того, как банкиры на-
чали выбрасываться из окон,  — сказала Мэйв, определяя на-
шим предшественникам место в истории.

Собственно, о том, что эта недвижимость ранее выставля-
лась на продажу, я узнал в тот самый день, когда появилась Ан-
дреа. Она прошла за отцом через холл и принялась изучать лу-
жайку перед домом.

— Столько стекла, — сказала она, будто прикидывая, можно 
ли заменить стекло стенами. — Тебя не смущает, что кто угод-
но может заглянуть?

Но в Голландский дом можно было не только заглянуть — 
сквозь него можно было смотреть. Ровно посередине он сужал-
ся, обширный холл вел прямиком к месту, которое мы назы-
вали обсерваторией, с окнами во всю стену, выходившими на 
задний двор. Стоя на подъездной аллее, можно было пробе-
жаться взглядом по парадным ступеням, пересечь террасу, за-
глянуть сквозь парадные двери, проскользнуть по мраморному 
полу из холла в обсерваторию и увидеть сирень, рассеянно ко-
лышущуюся в саду позади дома.

Отец посмотрел на потолок, потом на дверной проем, как 
будто сам впервые об этом подумал. «От дороги здесь доволь-
но далеко», — сказал он. Тем майским вечером стена лип, тя-
нувшаяся вдоль границы участка, была густо покрыта листвой; 
склон зеленой лужайки, которую за лето я успевал хорошенько 
измять своей щенячьей возней, был крутым и широким.

— А когда стемнеет?  — в голосе Андреа появилось беспо-
койство. — Можно же хоть какие-то шторы повесить.
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Шторы, перегораживающие вид: не только невероятная, но и 
самая глупая идея из всех, что я слышал; так мне тогда казалось.

— Вы видели нас ночью? — спросила Мэйв.
— Не забывай, что земля, когда они ее купили, простира-

лась больше чем на восемьдесят гектаров, — сказал отец, про-
игнорировав Мэйв. — Территория тянулась до самого Мелроуз- 
Парка.

— Но почему они вообще все это продали? — Андреа вне-
запно поняла, как выглядел бы Голландский дом, если бы во-
круг не было других построек. Линия обзора должна была про-
ходить далеко за склоном лужайки, за клумбами с пионами и 
розами. Взгляд мог блуждать по широкой долине, спускаться 
к лесу, так что, даже если бы Ванхубейки или кто-то из их го-
стей выглянули ночью из окна бального зала, единственным 
светом, который они увидели бы, был бы свет звезд. Не было 
ни улицы, ни района, хотя теперь и улица, и дом Буксбаумов 
через дорогу прекрасно просматривались зимой, когда с де-
ревьев опадали листья.

— Деньги, — сказала Мэйв.
— Деньги, — кивнул отец. Не так уж это было и сложно. Да-

же я в мои восемь был способен смекнуть, что к чему.
— Они были не правы, — сказала Андреа и поджала губы. — 

Подумай, как здесь должно было быть красиво. Я считаю, им 
стоило проявить побольше уважения. Этот дом — произведе-
ние искусства.

Тут уж я расхохотался, потому что понял слова Андреа бук-
вально — мол, Ванхубейки продали землю, не спросив ее. Отец, 
рассердившись, велел Мэйв отвести меня наверх — можно по-
думать, я забыл дорогу.

Сигареты фабричного производства, рядами уложенные 
в картонные коробки, были роскошью, предназначенной для 
богатых, как и гектары, по которым никогда не гуляли люди, 
ими владевшие. Землю отстригали от дома по клочку. Упа-
док поместья стал достоянием общественности, история бы-
ла зафиксирована в свидетельствах о собственности. Участки 
продавались в уплату долгов — сперва десять гектаров, потом 
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пятьдесят, потом еще двадцать восемь. Элкинс-Парк подби-
рался все ближе и ближе к входной двери. Таким образом се-
мья Ванхубейк выжила в депрессию — и все ради того, чтобы 
в 1940-м мистер Ванхубейк скончался от пневмонии. Младший 
сын умер в детстве, а двое старших погибли на войне. Миссис 
Ванхубейк скончалась в 1945 году, когда не осталось ничего, 
что можно было бы продать, кроме заднего дворика. Дом и все, 
что в нем находилось, вернулись в банк; прах к праху.

Флаффи оставили по инициативе пенсильванского филиала 
Ссудосберегательной ассоциации — ей назначили небольшое 
жалованье, чтобы она ухаживала за участком. Ее родители то 
ли умерли, то ли нашли другую работу. Как бы то ни было, она 
жила над гаражом одна и каждый день проверяла состояние 
дома, чтобы убедиться, что крыша не протекает и нигде не про-
рвало трубу. С помощью газонокосилки она выстригла дорож-
ку от гаража к парадным дверям, а остальной газон запусти-
ла. Она собирала фрукты с деревьев, оставшихся позади дома, 
делала яблочное повидло и консервировала персики на зиму. 
К тому времени, как наш отец купил это место в 1946 году, ено-
ты захватили бальный зал и сгрызли проводку. Флаффи заходи-
ла в дом лишь тогда, когда солнце стояло прямо над головой, в 
тот самый час, когда все ночные звери крепко спали, сбившись 
в кучу. Чудо, что все это просто не сгорело дотла. Енотов в кон-
це концов отловили и ликвидировали, но от них остались бло-
хи, пробравшиеся во все щели. Мэйв рассказывала, что ее пер-
вые воспоминания о жизни в доме связаны с зудом и тем, как 
Флаффи прижигала каждый укус ватной палочкой, смоченной 
в каламиновом лосьоне. Наши родители наняли Флаффи при-
глядывать за Мэйв.

* * *

Когда мы с Мэйв впервые припарковались на Ванхубейк-стрит 
(Ван-ху-бейк жители Элкинс-Парка неизменно произносили 
как Ван-хо-бик), я как раз приехал на свои первые весенние ка-
никулы из Чоута. От весны, впрочем, было одно название: на 
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земле лежал толстый слой снега — первоапрельская шутка су-
ровой зимы. За половину семестра, проведенную в школе-ин-
тернате, я усвоил, что настоящая весна — это когда родители 
берут тебя с собой в круиз на Бермуды.

— Ты чего? — спросил я Мэйв, когда она остановилась перед 
домом Буксбаумов, через дорогу от Голландского дома.

— Хочу кое-что посмотреть.  — Мэйв нагнулась и вдавила 
кнопку прикуривателя. 

— Нечего тут смотреть, — сказал я. — Поехали отсюда.
Настроение у меня было хуже некуда — из-за погоды, из-за 

несоответствия, как мне казалось, того, что я имел, тому, что 
я заслуживал, и все равно здорово было вернуться в Элкинс-
Парк, оказаться рядом с сестрой, в ее машине — старом синем 
олдсмобиле нашего детства, который отец отдал ей, когда она 
сняла квартиру. Поскольку мне было пятнадцать и в целом я 
был идиотом, мне казалось, что охватившее меня чувство до-
ма связано с этой машиной и тем, где она припаркована, а не 
с сестрой, хотя благодарить стоило именно — и только — ее.

— Куда-то торопишься? — Она вытряхнула из пачки сига-
рету и положила руку на прикуриватель. Если вовремя его не 
поймать, он выскочит и прожжет дыру в сиденье, или в коври-
ке, или в чьей-нибудь ноге — в зависимости от того, где при-
землится.

— Ты приезжаешь сюда, пока я в интернате?
Щелк. Поймала, прикурила. 
— Нет.
— И все же мы здесь, — сказал я. Снег падал обильно и мяг-

ко, остатки дневного света терялись за облаками. В душе Мэйв 
была исландским дальнобойщиком — никакая погода ей не по-
меха, — но я был только с поезда, я устал и замерз. Мне хоте-
лось горячих бутербродов с сыром и полежать в ванне. В Чоуте 
о ванне было лучше не заикаться, а то засмеют, хотя я никог-
да этого не понимал. Видимо, настоящие мужики принимают 
душ.

Мэйв набрала полные легкие дыма, выдохнула и заглушила 
мотор. 
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— Пару раз думала доехать сюда, но без тебя не стала. 
Улыбнулась и опустила стекло — ровно настолько, чтобы са-

лон пронизало арктическим холодом. Перед тем как уехать в 
школу, я вечно донимал ее, чтобы она бросила курить, а потом 
не удосужился сказать, что сам начал. В Чоуте сигареты были 
вместо ванны.

Я вытянул шею, посмотрел на подъездную дорожку. 
— Видишь их?
Мэйв выглянула из окна с водительской стороны. 
— Почему-то не могу перестать думать о том, как она в пер-

вый раз сюда заявилась. Ты-то помнишь?
Еще бы я не помнил. Разве можно забыть пришествие Андреа?
— Она еще несла какую-то ересь — мол, люди же смотрят, 

ночью с улицы все видно.
Едва Мэйв это произнесла, как холл заполнил теплый золо-

тистый свет люстры. Через некоторое время зажглись огни над 
лестницей, еще немного погодя — в хозяйской спальне на вто-
ром этаже. Включение подсветки Голландского дома до такой 
степени совпало со словами Мэйв, что у меня чуть сердце не 
остановилось. Ну конечно, она приезжала сюда без меня. Она 
знала, что Андреа включала свет в ту самую минуту, когда захо-
дило солнце. Отрицать это было чуточку театрально со сторо-
ны моей сестры, но я оценил ее усилия, когда позже их осознал. 
Зрелище было охренительное.

— Посмотри, — прошептал я.
Липы стояли голые, тихо падал снег. Конечно, все было вид-

но, все просматривалось — не с идеальной четкостью, но па-
мять дорисовывала картинку: прямо под люстрой стоял круг-
лый стол, где по вечерам Сэнди оставляла отцовскую почту, 
чуть поодаль  — напольные часы, которые я должен был за-
водить каждое воскресенье после мессы, чтобы кораблик под 
цифрой 6 продолжал тихонько покачиваться между двумя ря-
дами синих волн. Ни кораблика, ни волн я не видел; я знал о 
них. У стены стоял приставной столик в форме полумесяца, а 
еще кобальтовая ваза с изображением девочки с собакой, два 
французских кресла, на которые никто никогда не садился, 
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и огромное зеркало  — его рама всегда напоминала мне изо-
гнутые щупальца золотого осьминога. Андреа прошла через 
холл, будто ей подали реплику на выход. Лицо мы разглядеть не 
могли, но я узнал походку. Норма вихрем слетела по ступень-
кам и резко замерла в самом низу, потому что мать велела ей 
не бегать. Она подросла, хотя, возможно, это была не Норма, а 
Брайт.

— Наверняка она подглядывала за нами, — сказала Мэйв. — 
Еще до того, как пришла сюда в первый раз.

— Ну или вообще все на нас смотрели, каждый, кто проез-
жал по улице зимой. — Я потянулся к сумочке Мэйв, вытащил 
сигареты.

— Звучит слегка тщеславно, — сказала она. — Вообще все.
— Нас этому в Чоуте учат.
Она рассмеялась, очевидно, сама того не ожидая, чем ужас-

но меня порадовала.
— Целых пять дней дома вместе с тобой, — сказала она, вы-

дувая дым в открытое окно. — Лучшие пять дней в году.
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