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Эх, какой это был замечательный праздник, на который 

собралась «вся Москва», — не столько постсоветская, сколько 

еще та, советско-имперская. Как проникновенно выступали 

в Театре им. Вахтангова знаменитые деятели культуры, офи-

циальные лица, абхазские дети и взрослые джигиты! Не хуже, 

чем солист ансамбля песни и пляски Пата Патарая, — и в жиз-

ни, и в книге, и в фильме по некогда запрещенной главе из «Сан-

дро из Чегема» под названием «Пиры Валтасара».

Это был 1999 год. Великому писателю исполнилось сем ьде-

сят лет. Всем уже стало ясно — кому не было ясно до сих пор: 

перед нами живой классик. Может быть, самая бесспорная ве-

личина в русской литературе второй половины века.

Век вскоре после юбилея и закончился. После этого Бог дал 

Искандеру еще шестнадцать лет земной жизни. Но главные 

свои труды Мастер уже завершил. Они бесценны. И во многом 

загадочны — как и сама судьба мальчика с имперской окраины, 

сына перса и абхазки, ставшего, не имея ни капли русской кро-

ви, классиком русской литературы.





11

Предуведомление

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ: На наших глазах мир сходит с ума. Не тот 
советский, что «во всём мире» плюс «дружба народов», а MIР 
вообще. Распад! Америка, что всегда была светом в окошке для 
уставших от «развитого социализма» россиян, целует ботинки 
неграм и бежит, теряя обмундирование, из Афганистана. Чопор-
ная Англия, как и прочие пуританские страны, охотно венчает 
однополых, изящная Франция громит собственные архитектур-
ные объекты. Шпана хулиганит по всей Западной Европе. Очень 
странная пандемия загоняет всю планету в тюрьму. Вранье, фей-
ки, науськивание. Сирия. Украина. И так далее. Нам это надо?

МИХАИЛ ГУНДАРИН: Нам это не надо. Но при чем здесь Фа-
зиль Искандер, который ушел из жизни пять лет назад?

Е.П.: А при том, что я всё время думаю о нем, вспоминаю 
наши общие дела, встречи, разговоры — и медленно начинаю 
понимать, что он, пожалуй, был главной литературной персоной 
конца ХХ века, противостоящей этому распаду. Он не «пас наро-
ды», не командовал, не лез в учителя, идеологи или «властители 
дум», но он ЗДРАВО МЫСЛИЛ и умел излагать эти мысли на бума-
ге. С помощью своих великих персонажей и Богом ему данного 
писательского таланта.



ФАЗИЛЬ

12

М.Г.: Но в это же время существовали Аксенов, Шукшин… 
Солженицын, наконец, чья главная книга потрясла мир почище, 
чем «Десять дней, которые потрясли мир» американца Джона 
Рида, которого Ленин велел похоронить на Красной площади 
у Кремлевской стены…

Е.П.: Солженицын — это отдельная тема. Перефразируя 
Евтушенко, можно сказать, что он в России «больше, чем писа-
тель». А вот Аксенов и Шукшин — да. Два великих Василия рус-
ской литературы. Фазиль — третий великий. Ведь при крещении 
в православную веру он взял имя Василий, созвучное имени Фа-
зиль. А «фазиль» в переводе с арабского означает «талантли-
вый, образованный». Видите, всё совпадает. Даже значение 
каждой буквы в имени:

Ф — умение приспосабливаться, нежность, оригинальность 
идей, способность приврать;

А — сила и власть;
З — склонность к сомнениям, материальные трудности, 

неудовлетворенность, высокая интуиция;
И — впечатлительность, реализм, тонкая духовность, миро-

любие;
Л — логика, изобретательность, музыкальность;
Ь — способность к классификации, раскладыванию по по-

лочкам.
Понимаете, великий Аксенов — певец распада России, ис-

следователь ее мерзостей и таинственных воспарений, многим 
казавшийся стилягой, «штатником» и баловнем судьбы. Великий 
Шукшин — плоть от плоти, душа народная, которая «не жалеет, 
не зовет» и пытается не плакать. А великий Искандер —ДРУГОЙ. 
Он не подвержен сиюминутному, непродуманному, невыверен-
ному, не оснащенному вековой мудростью предков. Он — пре-
пятствие на пути хаоса, он не склонен к экзальтации, преувели-
чениям, истерике. Он за эволюцию, а не за «бунт бессмысленный 
и беспощадный». Родившийся на Кавказе, Искандер — писатель 
ИМПЕРСКИЙ, и ничего дурного в этом определении нет. Ведь 
в эпике крохотного горного села Чегем как в капле воды отрази-
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лись все страсти минувшего века, сюжеты существования людей 
на огромном имперском пространстве от Владивостока до Кали-
нинграда, в которое и Кавказ входит, и Средняя Азия, и Сибирь, 
и Дальний Восток.

Искандера читающая интеллигенция воспринимала сначала 
как красивого, но среднего поэта из плеяды «Юности», потом — 
как сатирика / юмориста / анекдотчика / антисоветчика типа 
Владимира Войновича. И лишь время определило его подлин-
ный масштаб.

Если искать приблизительные поэтические аналоги, то Аксе-
нов — это будет вам Маяковский конца ХХ века, Есенин обернет-
ся Шукшиным, а Искандер окажется скорее Пастернаком, чем 
Мандельштамом. Ведь он, подобно автору «Доктора Живаго», 
страдал только за свои тексты, с сильными мира сего дружбу 
не водил, сущес твовал — с их милостивого разрешения — где-
то чуть-чуть в сторонке от крутых реалий действительности, 
на периферии советского «литературного процесса», диссиден-
том не был, не спился, не застрелился, слава богу!.. Временами 
был очень мрачен, если не сказать депрессивен, иногда хохотал 
своим неповторимым искандеровским смехом.

Его настоящая слава и известность начались на следующий 
же день после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие 
Козлотура». До этого он был лишь «широко известен в узких 
кругах». Он не был в числе тогдашних властителей дум — Ахма-
дулиной, Вознесенского, Евтушенко, Окуджавы, Рождественско-
го. Он стал знаменитым — после «Козлотура», а вот когда приоб-
рел ВЕЛИЧИЕ — трудно сказать. Скорей всего, в 1979 году, после 
публикации в американском «Ардисе» полного, а не усеченного 
текста «Сандро из Чегема».

Помню 1979 год. Я пировал на его пятидесятилетии в скром-
ном ресторанчике около метро «Профсоюзная», где тамадой был 
высокий седобородый Лев Зиновьевич Копелев, которого на 
следующий год власть выставила за пределы СССР, напоследок 
угостив фронтовика и сидельца фельетоном «Иуда в роли Дон 
Кихота».
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Думаю, в 1989 году шестидесятилетнему Фазилю было не до 
юбилеев. Именно в этом году он был избран от оппозиционных 
сил в тогдашний Верховный Совет СССР, и на два года, единствен-
ный раз в жизни, погрузился в политику. Заседал вместе с Ан-
дреем Сахаровым, Гавриилом Поповым, Юрием Афанасьевым. 
Интересно, эти имена что-нибудь говорят сегодня молодым чи-
тателям? После самороспуска Верховного Совета в 1991 году ни-
когда больше политикой, слава богу, не занимался.

Так что НАЧАЛО АПОФЕОЗА Фазиля Искандера я отношу 
к 1999 году. Как легко, раскованно, весело чувствовали себя 
зрители в зале театра им. Вахтангова! Помню, например, как 
Юрий Петрович Любимов непонятно зачем пытался всучить 
юбиляру огромную бутыль водки, которую потом оберегал от 
неизвестно чьих поползновений абхазский физик и предприни-
матель Руслан Джопуа, верный друг семейства Искандеров, ли-
тературный секретарь Фазиля и помощник депутата во время 
недолгого «хождения» того во власть.

М.Г.: Моему — последнему советскому — поколению, 
рожденному на рубеже семидесятых, Искандер стал известен 
в восьмидесятые. Первым, что я прочитал у Искандера, были 
«Кролики и удавы». Вещь, нашумевшая даже среди прочих хитов 
перестройки, но воспринимавшаяся именно в тогдашнем клю-
че — как высмеивание и ниспровержение. Так, да не так. В этой 
книге была, во-первых, мысль, а во-вторых, чувство. Мне было 
лет двадцать, но я и тогда это почувствовал очень четко. Теперь 
«Кролики…» уже воспринимаются не как уничижительная сати-
ра, но как довольно грустное и пророческое описание универса-
лий — и власти, и подчинения. Мало того что кролики и удавы, 
в сущности, составляют симбиотическое единство — едины 
и страны, и исторические ситуации, в которых разыгрываются 
все эти игры. Теперь-то, пожив и при социализме, и при капита-
лизме, побывав много где, мы видим, как высоко этот пик возно-
сится над мутным потоком «абличительной» литературы восьми-
десятых. Искандер мудр и в этой книге. Как обычно, мудрость 
эта и ненавязчива, и глубока. Полагаю, известность «Кроли-



15

Предуведомление  

ков…» перехлестнула известность «Созвездия Козлотура», вещи 
лиричной, открывающейся не всем. Ну и, конечно, была доволь-
но курьезная популярность Искандера по трэш-боевику Юрия 
Кары «Воры в законе», где в основе пара историй из чегемского 
цикла. Вот уж где не было почти ничего искан деровского! Но 
зато скандальная лента подвигла многих прочитать рассказы 
о Чегеме. И тут грустный вопрос-рассуждение: рассказы прочи-
таны многими, но прочитан ли великий роман «Сандро из Чеге-
ма» именно как цельная вещь? Как новый эпос, вклад русской 
литературы в мировую литературу второй половины ХХ века?

Е.П.: Здесь сказывается разница в нашем возрасте. Для мое-
го поколения, особенно для юных читателей, пребывавших тогда 
в так называемой провинции, «Созвездие Козлотура» было тем 
глотком свободы, что необходим для выживания в тоталитарной 
стране. До «Кроликов и удавов» было еще далеко. Напомним, 
что год публикации «Созвездия» — 1966-й. Тогда хитом инако-
мыслия был лишь великий «Один день Ивана Денисовича». Са-
миздат (Копелев, Кёстлер, Оруэлл, Волков, Шаламов) до моего 
Красноярска практически не доходил. «Затоваренная бочкота-
ра» — не ПОЛИТИЧЕСКАЯ, а чисто ИНАКОХУДОЖЕСТВЕННАЯ по-
весть Аксенова — появилась двумя годами позже, «Странные 
люди» Шукшина — в начале семидесятых. Даже об Андрее Пла-
тонове мы тогда только слышали, хотя знаменитое его «Избран-
ное» с предисловием Федота Сучкова, где был напечатан «Город 
Градов», вышло в 1966-м. Но достать его было невозможно. Рав-
но как и переизданных Бабеля, Олешу, Федора Сологуба. Не го-
воря уже о платоновских «Чевенгуре», «Котловане», о Добычи-
не и Хармсе. Понимаете, «Сандро из Чегема» даже с изъятыми 
цензурой главами нас тогда очень устраивал. Потому что это 
была ДРУГАЯ, но литература, мировая литература, а не «вся-то 
наша жизнь есть борьба». Вот почему — каюсь — я люблю ВСЁ, 
написанное Искандером, а «Кролики и удавы» показались мне 
слишком злободневными, ПУБЛИЦИСТИЧНЫМИ. Я в начале 
восьмидесятых уже чего-то другого искал. И, пожалуй, не один 
я… Вспомнил, как на чьей-то квартире замечательный поэт 


