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Глава I

Однажды сентябрьским утром только что произ-

веденный в офицеры Джованни Дрого покинул город 

и направился в крепость Бастиани — к месту своего 

первого назначения.

Накануне он велел разбудить его пораньше, встал 

затемно и впервые надел лейтенантскую форму. По-

кончив с одеванием, он при свете керосиновой лам-

пы оглядел себя в зеркале, но никакой радости во-

преки ожиданию не испытал. В доме царила глубо-

кая тишина, лишь из соседней комнаты доносились 

какие-то шорохи: это мама поднималась с постели, 

чтобы проститься с ним.

День, о котором он мечтал столько лет, наступил, 

теперь начиналась настоящая жизнь. Он по думал 

о тоскливых буднях Военной академии, вспомнил, 

как обидно было сидеть вечерами на занятиях, при-

слушиваясь к шуму улицы, где гуляли свободные 

и, наверно, счастливые люди; вспомнил зимние по-

будки в выстуженных дортуарах и витавший там не-

избывный призрак наказания. До чего же нудно тяну-

лись оставшиеся дни, казалось, им и конца не будет.

Наконец-то он офицер, и не надо больше кор-

петь над книгами и вздрагивать от голоса сержанта, 
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но время ушло. Жизнь, казавшаяся ему такой нена-

вистной, навсегда канула в прошлое, а ведь она скла-

дывалась из месяцев и лет, которых уже не воротишь. 

Конечно, теперь он офицер, у него заведутся деньги, 

и красивые женщины, возможно, будут обращать на 

него внимание, а все-таки — чувствовал Джованни 

Дрого — лучшие годы, годы ранней юности, уже 

не вернешь. С такими мыслями Дрого разглядывал 

в зеркале свое лицо, надеясь найти в нем хоть что-

нибудь привлекательное, но видел лишь вымученную 

улыбку.

До чего все нелепо: ну почему во время прощания 

с матерью он не смог улыбнуться ей беспечно, как 

подобает офицеру? Почему пропустил мимо ушей 

ее последние советы, вобрав в себя лишь звук ее 

голоса — такой родной, такой теплый? Почему он 

бестолково и нервно метался по комнате в поисках 

часов, стека, фуражки, хотя они, как всегда, были на 

месте? Ведь не на войну же он собирался. Десятки 

точно таких же, как он, лейтенантов, его товари-

щи, тоже покидали сейчас отчий кров, но весело, со 

смехом, словно на праздник собирались. Почему же 

он, разговаривая с матерью, находил для нее лишь 

банальные, бессмысленные фразы вместо ласковых, 

ободряющих? Горечь первого расставания со старым 

домом, где его появление на свет связывалось с са-

мыми добрыми надеждами, обычные страхи, порож-

даемые любыми переменами в жизни, волнение от 

прощания с матерью переполняли его душу, но силь-

нее всего была странная, неотвязная мысль, смутное 

предчувствие каких-то роковых событий, словно он 

уходил туда, откуда не возвращаются.
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Лучший друг Франческо Вескови проводил его 

немного верхом.

Цоканье копыт гулко разносилось по пустынным 

улицам. Светало, город еще спал, но кое-где, на верх-

них этажах, открывались ставни и из окон выгляды-

вали усталые лица, чтобы лишь на мгновение окинуть 

безучастным взглядом изумительную картину зарож-

дающегося утра.

Приятели молчали. Дрого пытался представить 

себе, что это за крепость такая — Бастиани, но безу-

спешно. Он даже не знал точно ни где она находится, 

ни сколько до нее ехать. Одни говорили, что верхом 

туда можно добраться за день, другие полагали, что 

быстрее, но никто из тех, кого он расспрашивал, судя 

по всему, сам там не бывал.

У городских ворот Вескови начал оживленно бол-

тать о всяких пустяках, словно Дрого отправлялся на 

прогулку, а потом вдруг заметил:

— Видишь вон ту зеленую гору? Да-да, ту самую. 

Видишь строение на самой маковке? Так это и есть 

часть Крепости, ее передовой редут. Два года назад 

мы с дядей, помнится, охотились в тех местах.

Они уже выбрались за городскую черту. Потя-

нулись кукурузные поля, луга, красные от осенних 

листьев рощи. Ехали рядышком по белой, залитой 

солнцем дороге. Они дружили с детства: много лет 

были соседями, вместе играли в компании таких же 

мальчишек и редкий день не видались. Потом семья 

Вескови разбогатела, Дрого избрал карьеру офицера, 

и приятели как-то отдалились друг от друга. Беспеч-

ная роскошная жизнь, которую вел Вескови, была 

чужда Дрого: впереди у него неизвестность и важные 
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дела. Джованни казалось, что даже их лошади идут 

разным шагом: его лошадь перебирала ногами не лег-

ко и резво, а как-то тревожно, напряженно, очевид-

но, даже животное чувствовало, что все теперь будет 

по-другому.

Дорога шла на подъем. В верхней его точке Дрого 

оглянулся назад и посмотрел, щурясь от солнца, на 

город; над крышами поднимались утренние дымки. 

Вдали он увидел родной дом, различил окно своей 

комнаты. Все окна там сейчас, наверно, открыты, 

женщины занимаются уборкой. Разберут его постель, 

спрячут в шкаф одежду, а потом закроют ставни на 

засов. Долгие месяцы в комнату никто не заглянет, 

вездесущая пыль покроет вещи — лишь в солнечные 

дни туда будут проникать узкие полоски света. Ма-

ленький мирок его детства погрузится в темноту. Мать 

позаботится о том, чтобы оставить все как было до 

его возвращения, чтобы он после долгого отсутствия 

мог снова почувствовать себя мальчишкой. Да, она, 

конечно, надеется сохранить в неприкосновенности 

счастье, ушедшее навсегда, и сдержать бег времени, 

ей кажется, будто стоит открыть по возвращении 

сына окна и двери, как все опять сделается таким, как 

прежде.

Наконец они с Вескови сердечно попрощались, 

и Дрого один поехал дальше, в сторону гор. Когда он 

спустился в долину, ведущую к Крепости, солнце уже 

стояло в зените. Справа, на вершине горы, виднелся 

редут, на который указал Вескови. Судя по всему, 

ехать оставалось недолго.

Дрого не терпелось поскорее добраться до места, 

и, не останавливаясь даже, чтобы поесть, он гнал 
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уставшего коня по дороге, которая забирала все круче 

между зажимавшими ее отвесными стенками.

Путники стали встречаться совсем редко. Джован-

ни спросил у какого-то возницы, сколько еще ехать 

до Крепости.

— До крепости? — переспросил тот. — До какой 

крепости?

— До крепости Бастиани, — ответил Дрого.

— Никакой крепости здесь поблизости нет, — ска-

зал возница. — Никогда о ней даже не слышал.

По-видимому, он плохо знал местность. Дрого 

снова тронулся в путь.

С приближением вечера на душе у него стало не-

спокойно. Он оглядывал высоченные крутые скло-

ны по обе стороны долины, надеясь все же увидеть 

Крепость. Воображение рисовало ему что-то вроде 

старинного замка с уходящими ввысь стенами. Но 

время шло, и он все больше убеждался, что Франче-

ско дал ему неверный ориентир; редут, о котором он 

говорил, скорее всего, давно остался позади. А уже 

начинало темнеть.

Взгляните-ка на этого Джованни Дрого и на его 

коня — какие они крошечные на фоне гор, которые 

становятся все выше, все неприступнее.

Он продолжает подъем, надеясь, пока не стемнело 

окончательно, добраться до Крепости, но, опережая 

его, из глубины ущелья, оттуда, где ревет поток, под-

нимаются тени и движутся быстрее, чем он. В какой-

то момент, когда тени по другую сторону ущелья ока-

зываются на одном уровне с Дрого, создается впе-

чатление, будто они вдруг замедляют свой бег, чтобы 

не лишать его последней надежды, но потом опять 
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скользят вверх по обрывам и скалистым выступам 

и накрывают всадника.

Вся лощина была уже заполнена сиреневыми су-

мерками, лишь поросшие травой гребни на невооб-

разимой высоте еще освещало солнце.

Тут перед Дрого вдруг выросла черная на фоне чи-

стого вечернего неба громада военного сооружения, 

казавшегося очень старым и безлюдным.

У Джованни забилось сердце: наверное, это та 

самая Крепость, подумал он, но почему-то все во-

круг — и сами стены, и пейзаж — выглядело очень 

уж неприветливо, даже зловеще.

Он стал объезжать крепость в поисках ворот. Хотя 

уже стемнело, нигде не было видно ни светящегося 

окна, ни огоньков в караулках на высоких стенах. 

Только летучая мышь металась на фоне белого облака.

Наконец Дрого решил подать голос:

— Э-ге-ге! Есть здесь кто-нибудь?!

И тогда из густой тени у подножия стены вышел 

человек — с виду бродяга, нищий с седой бородой 

и сумой в руке. В полутьме поблескивали белки его 

глаз, разглядеть что-нибудь еще было трудно. И все 

же Дрого очень ему обрадовался.

— Кого вы здесь ищете, господин? — спросил тот.

— Мне нужна Крепость. Это она?

— Крепости здесь больше нет, — ответил незна-

комец приветливо. — Все заколочено, лет десять, как 

все ушли.

— А где ж тогда Крепость? — раздраженно спросил 

Дрого, словно человек этот был перед ним виноват.

— Какая крепость? Может, вон та? — Незнако-

мец указал рукой вдаль. В узкой щели между двумя 
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ближними скалами, уже окутанными тьмой, за ха-

отичным нагромождением уходящих ввысь гребней 

последние закатные лучи солнца, словно развеяв 

волшебные чары, высветили перед Джованни Дрого 

голый холм и на его вершине геометрически четкую 

ломаную линию какого-то странного желтоватого 

цвета — контуры Крепости.

Ох, как же она была далека! Бог знает сколько 

часов предстояло до нее добираться, а лошадь уже 

совсем выбилась из сил. Дрого как завороженный 

всматривался в даль, спрашивая себя, чем могла 

привлечь его эта одинокая крепостишка, спрятавша-

яся от всего мира? Какие тайны она хранила? Вечер 

между тем был на исходе. Последний луч солнца мед-

ленно скользнул по далекому холму, и фиолетовые 

тени надвигавшейся ночи стали быстро заглатывать 

желтые стены бастионов.

Глава II

Темнота настигла его  в пути. Долина была узкой, 

и Крепость скрылась за нависшими над дорогой 

горами. Нигде не было ни огонька, ночные птицы 

молчали, лишь изредка до его слуха доносился шум 

далеких горных потоков.

Он пробовал кричать, но эхо возвращало его го-

лос, придавая ему что-то зловещее. Джованни при-

вязал лошадь к обрубку дерева на краю дороги, где 

росло немного травы, а сам сел на землю, прислонил-

ся спиной к откосу и, ожидая, когда придет сон, стал 

думать о пути, который ему еще предстоит проделать, 

о людях, с которыми он познакомится в Крепости, 
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о своей будущей жизни; и думы эти были безрадост-

ны. Лошадь время от времени бухала копытами по 

земле, и Дрого всякий раз вздрагивал от этого непри-

ятного и странного звука.

На рассвете, вновь пустившись в путь, он увидел 

на противоположном склоне другую дорогу, тянувшу-

юся примерно на той же высоте, а через некоторое 

время заметил там какой-то движущийся предмет. 

Солнце еще не осветило ущелье, и в нем затаились 

глубокие тени, из-за которых было трудно разглядеть 

все как следует. Но Дрого, подхлестнув коня, все же 

поравнялся с непонятной фигурой и увидел, что это 

верховой офицер.

Наконец-то живая душа, свой человек, с кото-

рым можно будет посмеяться, пошутить, поговорить 

о будущей жизни, об охоте, женщинах, городе. Да, 

о городе, уже отошедшем в сознании Дрого куда-то 

далеко-далеко, совсем в другой мир.

Лощина стала у́же, обе дороги сблизились, и Джо-

ванни Дрого смог даже разглядеть, что всадник — ка-

питан. Поначалу он не решался окликнуть незнаком-

ца — это могло показаться неуместным и невежли-

вым — и лишь несколько раз поднес руку к козырьку 

фуражки, но тот не отвечал. Наверно, не видел Дрого.

— Господин капитан! — не выдержав, крикнул 

Джованни. И снова отдал честь.

— Что такое? — донесся до него голос с другой 

стороны лощины.

Капитан, остановившись, вежливо откозырял ему 

и ждал объяснений. В его вопросе не было строгости, 

одно удивление.
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— Что такое? — опять прокатился по лощине голос 

капитана, на сей раз уже несколько раздраженный.

Джованни остановился, сложил ладони рупором 

и прокричал что было мочи:

— Ничего! Я просто хотел с вами поздороваться!

Объяснение получилось глупым, даже обидным 

для капитана, который мог подумать, что его ра-

зыгрывают. Дрого тотчас пожалел о своей выходке. 

В какое дурацкое положение можно себя поставить 

только из-за того, что тебе скучно одному.

— Вы кто? — прокричал капитан.

Этого вопроса Дрого как раз и боялся. Странная 

беседа через лощину приобретала таким образом ха-

рактер какого-то допроса. Неприятное начало, ибо, 

скорее всего, капитан был из Крепости. Но теперь — 

деваться некуда — нужно было отвечать.

— Лейтенант Дрого! — громко отрекомендовался 

Джованни.

Капитан не знал его и на таком расстоянии мог не 

расслышать имя, но, судя по всему, ответ его успо-

коил, поскольку он снова тронулся в путь, согласно 

кивнув, словно говоря: скоро встретимся. И действи-

тельно, через полчаса в том месте, где лощина ста-

новилась совсем узкой, Джованни увидел мост: две 

дороги сливались в одну.

Там они и встретились. Капитан подъехал к Дрого 

и, не слезая с коня, протянул руку. Это был человек 

лет сорока или даже постарше, с тонким, благород-

ным лицом. Форма на нем была простая, но прекрас-

но подогнанная.

— Капитан Ортиц, — представился он.
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Дрого, пожимая ему руку, подумал, что вот на-

конец он вступает в мир Крепости. Это была пока 

лишь первая ниточка, первое знакомство, за которым 

последуют другие, самые разные, и он станет здесь 

своим человеком.

Капитан, не задерживаясь, поехал дальше; Дрого 

последовал за ним, чуть поотстав из уважения к стар-

шему по чину. Он все ждал, что капитан как-нибудь 

выразит свое неудовольствие по поводу его неловкой 

попытки завязать разговор. Но капитан молчал: то 

ли ему не хотелось говорить, то ли от природной за-

стенчивости он не знал, с чего начать.

Поскольку дорога круто поднималась в гору, 

а солнце основательно припекало, кони шли мед-

ленно. Наконец капитан Ортиц нарушил молчание:

— Я издали не совсем расслышал ваше имя… Дро-

зо, если не ошибаюсь?

Джованни ответил:

— Дрого, через «г», Джованни Дрого. Вы уж про-

стите, господин капитан, что я вас окликнул, — до-

бавил он, смущаясь, — с другой стороны лощины 

трудно было разглядеть, какое у вас звание.

— Действительно, — не желая ставить Дрого в не-

ловкое положение, согласился Ортиц и рассмеялся.

Так они проехали еще немного, ощущая некото-

рую скованность.

Потом Ортиц спросил:

— Итак, куда же вы направляетесь?

— В крепость Бастиани. Я верно еду?

— А куда же еще?

Они снова замолчали. Становилось жарко. Со всех 
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сторон их обступали горы — гигантские, поросшие 

травой, дикие. Ортиц сказал:

— Вы, значит, в Крепость? Везете какой-нибудь 

пакет?

— Нет, господин капитан, я назначен туда слу-

жить.

— Направлены в личный состав гарнизона?

— Думаю — да, в личный состав. Это первое мое 

назначение.

— Ну тогда в личный состав, конечно… Что ж, это 

хорошо… Выходит, вас можно поздравить…

— Благодарю вас, господин капитан.

И снова какое-то время они ехали молча. Джо-

ванни очень хотелось пить, а к седлу капитана была 

приторочена деревянная походная фляга, в которой 

плескалась вода: хлюп-хлюп.

— На два года? — спросил Ортиц.

— Простите, господин капитан, что значит: на два 

года?

— Как это — что? Отслужите здесь, как положено, 

два года. Так ведь?

— Два года? Не знаю, срок мне не указали.

— Это само собой разумеется. Все новоиспечен-

ные лейтенанты служат здесь два года, а потом уез-

жают.

— И для всех такой порядок? Именно два 

года?

— Ну разумеется, а в выслугу они идут за четыре. 

Ведь именно для этого все вы сюда проситесь, иначе 

кто бы сюда поехал? Что ж, ради карьеры и к Крепо-

сти можно привыкнуть, не так ли?
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Дрого ничего об этом не знал, но на всякий 

случай решил отделаться ничего не значащей 

фразой:

— Конечно, можно…

Ортиц прервал начатый разговор: казалось, тема 

эта его нисколько не интересует. Но теперь лед был 

сломан, и Джованни все же решился задать ему во-

прос:

— Неужто всем, кто служит в Крепости, засчиты-

вается год за два?

— Кому — всем?

— Я имею в виду офицеров.

Ортиц хмыкнул.

— Как же, всем! Скажете тоже! Младшим офице-

рам, естественно. В противном случае никто бы сюда 

не просился.

Дрого сказал:

— Я не просился.

— То есть как? Вы не подавали прошения?

— Нет, господин капитан. Только два дня назад 

мне сказали, что я назначен в Крепость.

— По правде говоря, это странно. Да уж…

Они снова помолчали. Каждый, казалось, думал 

о своем. Вдруг Ортиц заметил:

— Разве что…

Джованни встрепенулся:

— Простите, господин капитан?!

— Я хотел сказать: разве что других желающих не 

нашлось… и они направили вас сами.

— Вполне возможно, господин капитан.

— Да уж… Скорее всего, так оно и есть. — Дей-

ствительно, Дрого видел вырисовывающиеся на до-
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рожной пыли четкие тени двух лошадей, двух голов, 

согласно кивающих на каждом шагу; слышал дроб-

ный перестук копыт, жужжанье приставших к ним 

больших надоедливых мух и — все.

Дорога тянулась бесконечно. Время от времени на 

повороте далеко впереди можно было разглядеть вы-

сеченный в отвесных склонах серпантин. Но стоило 

добраться до того места и посмотреть вверх, как до-

рога опять оказывалась перед глазами и снова ползла 

в гору.

— Простите, господин капитан… — сказал Дрог о.

— Да-да, я вас слушаю.

— Нам еще долго ехать?

— Не очень. Таким шагом часа два с половиной, 

а может, и все три.

Да уж, к полудню, думаю, приедем.

Снова наступило долгое молчание. Лошади вспо-

тели; та, на которой ехал капитан, устала и едва пере-

ставляла ноги.

— Вы из Королевской академии, не так ли? — 

спросил Ортиц.

— Да, господин капитан, из Академии.

— Тогда скажите, там ли еще полковник Магнус?

— Полковник Магнус? Что-то не слышал о тако м.

Лощина стала сужаться, солнечные лучи в нее уже 

не попадали.

Время от времени в отвесных стенах открыва-

лись устья мрачных боковых ущелий, из которых 

дул ледяной ветер; впереди и выше виднелись очень 

крутые конусообразные горы: казалось, и трех дней 

не хватит, чтобы добраться до их вершин, так они 

высоки.
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