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П Е Р В А Я  К Н И ГА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПЯТИЧАСОВОЙ СКОРЫЙ

1

Шли и шли и пели «Вечную память», и, когда останавлива-
лись, казалось, что ее по залаженному* продолжают петь ноги,
лошади, дуновения ветра.

Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились.
Любопытные входили в процессию, спрашивали: «Кого хоро-
нят?» Им отвечали: «Живаго». «Вот оно что. Тогда понятно». —
«Да не его. Ее». — «Все равно. Царствие небесное. Похороны
богатые».

Замелькали последние минуты, считанные, бесповоротные.
«Господня земля и исполнение ея, вселенная и вси живущие на
ней». Священник крестящим движением бросил горсть земли
на Марью Николаевну. Запели «Со духи праведных». Началась
страшная гонка. Гроб закрыли, заколотили, стали опускать. От-
барабанил дождь комьев, которыми торопливо в четыре лопаты
забросали могилу. На ней вырос холмик. На него взошел деся-
тилетний мальчик.

Только в состоянии отупения и бесчувственности, обыкно-
венно наступающих к концу больших похорон, могло показать-
ся, что мальчик хочет сказать слово на материнской могиле.

Он поднял голову и окинул с возвышения осенние пустыри
и главы монастыря отсутствующим взором. Его курносое лицо

* В настоящей публикации сохраняются некоторые особенности ав-
торской орфографии.
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исказилось. Шея его вытянулась. Если бы таким движением
поднял голову волчонок, было бы ясно, что он сейчас завоет.

Закрыв лицо руками, мальчик зарыдал. Летевшее навстре-
чу облако стало хлестать его по рукам и лицу мокрыми плетьми
холодного ливня. К могиле прошел человек в черном, со сборка-
ми на узких облегающих рукавах. Это был брат покойной и дядя
плакавшего мальчика, расстриженный по собственному проше-
нию священник Николай Николаевич Веденяпин. Он подошел
к мальчику и увел его с кладбища.

2

Они ночевали в одном из монастырских покоев, который
отвели дяде по старому знакомству. Был канун Покрова. На
другой день они с дядей должны были уехать далеко на юг, в
один из губернских городов Поволжья, где отец Николай слу-
жил в издательстве, выпускавшем прогрессивную газету края.
Билеты на поезд были куплены, вещи увязаны и стояли в келье.
С вокзала по соседству ветер приносил плаксивые пересвисты-
вания маневрировавших вдали паровозов.

К вечеру сильно похолодало. Два окна на уровне земли вы-
ходили на уголок невзрачного огорода, обсаженного кустами
желтой акации, на мерзлые лужи проезжей дороги и на тот ко-
нец кладбища, где днем похоронили Марию Николаевну. Ого-
род пустовал, кроме нескольких муаровых гряд посиневшей от
холода капусты. Когда налетал ветер, кусты облетелой акации
метались, как бесноватые, и ложились на дорогу.

Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья была сверхъ-
естественно озарена белым порхающим светом. Юра в одной ру-
башке подбежал к окну и прижался лицом к холодному стеклу.

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На
дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно было
подумать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как она страш-
на, наслаждается производимым на него впечатлением. Она
свистела и завывала и всеми способами старалась привлечь
Юрино внимание. С неба оборот за оборотом бесконечными
мотками падала на землю белая ткань, обвивая ее погребаль-
ными пеленами. Вьюга была одна на свете, ничто с ней не со-
перничало.
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Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было
желание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то предпринять.
То его пугало, что монастырскую капусту занесет и ее не отко-
пают, то что в поле заметет маму и она бессильна будет оказать
сопротивление тому, что уйдет еще глубже и дальше от него в
землю.

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, говорил ему
о Христе и утешал его, а потом зевал, подходил к окну и задумы-
вался. Они начали одеваться. Стало светать.

3

Пока жива была мать, Юра не знал, что отец давно бросил
их, ездит по разным городам Сибири и заграницы, кутит и рас-
путничает и что он давно просадил и развеял по ветру их мил-
лионное состояние. Юре всегда говорили, что он то в Петербур-
ге, то на какой-нибудь ярмарке, чаще всего на Ирбитской.

А потом у матери, всегда болевшей, открылась чахотка. Она
стала ездить лечиться на юг Франции и в Северную Италию,
куда Юра ее два раза сопровождал. Так, в беспорядке и среди
постоянных загадок, прошла детская жизнь Юры, часто на ру-
ках у чужих, которые все время менялись. Он привык к этим
переменам, и в обстановке вечной нескладицы отсутствие отца
не удивляло его.

Маленьким мальчиком он застал еще то время, когда име-
нем, которое он носил, называлось множество саморазличней-
ших вещей. Была мануфактура Живаго, банк Живаго, дома
Живаго, способ завязывания и закалывания галстука булав-
кою Живаго, даже какой-то сладкий пирог круглой формы,
вроде ромовой бабы, под названием Живаго, и одно время в
Москве можно было крикнуть извозчику «к Живаго!», совер-
шенно как «к черту на кулички!», и он уносил вас на санках в
тридесятое царство, в тридевятое государство. Тихий парк
обступал вас. На свисающие ветви елей, осыпая с них иней,
садились вороны. Разносилось их карканье, раскатистое, как
треск древесного сука. С новостроек за просекой через доро-
гу перебегали породистые собаки. Там зажигали огни. Спус-
кался вечер.

Вдруг все это разлетелось. Они обеднели.
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4

Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе парой
Юра с дядей ехали по полям в Дуплянку, имение шелкопрядиль-
ного фабриканта и большого покровителя искусств Кологриво-
ва, к педагогу и популяризатору полезных знаний Ивану Ива-
новичу Воскобойникову.

Была Казанская, разгар жатвы. По причине обеденного вре-
мени или по случаю праздника в полях не попадалось ни души.
Солнце палило недожатые полосы, как полуобритые арестант-
ские затылки. Над полями кружились птицы. Склонив колосья,
пшеница тянулась в струнку среди совершенного безветрия или
высилась в крестцах далеко от дороги, где при долгом вгляды-
вании принимала вид движущихся фигур, словно это ходили по
краю горизонта землемеры и что-то записывали.

— А эти, — спрашивал Николай Николаевич Павла, черно-
рабочего и сторожа из книгоиздательства, сидевшего на козлах
боком, сутуло и перекинув нога за ногу, в знак того, что он не
заправский кучер и правит не по призванию, — а это как же, по-
мещиковы или крестьянские?

— Энти господсти, — отвечал Павел и закуривал, — а вот
эфти, — отвозившись с огнем и затянувшись, тыкал он после
долгой паузы концом кнутовища в другую сторону, — эфти свои.
Ай заснули? — то и дело прикрикивал он на лошадей, на хвосты
и крупы которых он все время косился, как машинист на мано-
метры.

Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть коренник
бежал с прирожденной прямотой бесхитростной натуры, а при-
стяжная казалась непонимающему отъявленной бездельницей,
которая только и знала, что, выгнувшись лебедью, отплясывала
вприсядку под бренчание бубенчиков, которое сама своими скач-
ками подымала.

Николай Николаевич вез Воскобойникову корректуру его
книжки по земельному вопросу, которую ввиду усилившегося
цензурного нажима издательство просило пересмотреть.

— Шалит народ в уезде, — говорил Николай Николае-
вич. — В Паньковской волости купца зарезали, у земского
сожгли конный завод. Ты как об этом думаешь? Что у вас
говорят в деревне?
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Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще мрачнее,
чем даже цензор, умерявший аграрные страсти Воскобойни-
кова.

— Да что говорят? Распустили народ. Баловство, говорят. С
нашим братом нешто возможно? Мужику дай волю, так ведь у
нас друг дружку передавят, истинный Господь. Ай заснули?

Это была вторая поездка дяди и племянника в Дуплянку.
Юра думал, что он запомнил дорогу, и всякий раз, как поля
разбегались вширь и их тоненькой каемкой охватывали спере-
ди и сзади леса, Юре казалось, что он узнает то место, с которого
дорога должна повернуть вправо, а с поворота показаться и че-
рез минуту скрыться десятиверстная кологривовская панорама
с блещущей вдали рекой и пробегающей за ней железной доро-
гой. Но он все обманывался. Поля сменялись полями. Их вновь
и вновь охватывали леса. Смена этих просторов настраивала на
широкий лад. Хотелось мечтать и думать о будущем.

Ни одна из книг, прославивших впоследствии Николая Ни-
колаевича, не была еще написана. Но мысли его уже определи-
лись. Он не знал, как близко его время.

Скоро среди представителей тогдашней литературы, профес-
соров университета и философов революции должен был появить-
ся этот человек, который думал на все их темы и у которого, кро-
ме терминологии, не было с ними ничего общего. Все они ско-
пом держались какой-нибудь догмы и довольствовались словами
и видимостями, а отец Николай был священник, прошедший
толстовство и революцию и шедший все время дальше. Он жаж-
дал мысли, окрыленно вещественной, которая прочерчивала бы
нелицемерно различимый путь в своем движении и что-то ме-
няла на свете к лучшему и которая даже ребенку и невежде была
бы заметна, как вспышка молнии или след прокатившегося гро-
ма. Он жаждал нового.

Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму. Подобно
ей он был человеком свободным, лишенным предубеждения
против чего бы то ни было непривычного. Как у нее, у него было
дворянское чувство равенства со всем живущим. Он так же, как
она, понимал все с первого взгляда и умел выражать мысли в
той форме, в какой они приходят в голову в первую минуту, пока
они живы и не обессмыслятся.

Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку. Там было очень
красиво, и живописность места тоже напоминала маму, которая
любила природу и часто брала Юру с собой на прогулки. Кроме



12

того, Юре было приятно, что он опять встретится с Никой Ду-
доровым, гимназистом, жившим у Воскобойникова, который,
наверное, презирал его, потому что был года на два старше его, и
который, здороваясь, с силой дергал руку книзу и так низко на-
клонял голову, что волосы падали ему на лоб, закрывая лицо до
половины.

5

— Жизненным нервом проблемы пауперизма, — читал Ни-
колай Николаевич по исправленной рукописи.

— Я думаю, лучше сказать — существом, — говорил Иван
Иванович и вносил в корректуру требующееся исправление.

Они занимались в полутьме стеклянной террасы. Глаз раз-
личал валявшиеся в беспорядке лейки и садовые инструменты.
На спинку поломанного стула был наброшен дождевой плащ. В
углу стояли болотные сапоги с присохшей грязью и отвисаю-
щими до полу голенищами.

— Между тем статистика смертей и рождений показывает, —
диктовал Николай Николаевич.

— Надо вставить: за отчетный год, — говорил Иван Ивано-
вич и записывал.

Террасу слегка проскваживало. На листах брошюры лежа-
ли куски гранита, чтобы они не разлетелись.

Когда они кончили, Николай Николаевич заторопился домой.
— Гроза надвигается. Надо собираться.
— И не думайте. Не пущу. Сейчас будем чай пить.
— Мне к вечеру надо обязательно в город.
— Ничего не поможет. Слышать не хочу.
Из палисадника тянуло самоварной гарью, заглушавшей запах

табака и гелиотропа. Туда проносили из флигеля каймак, ягоды
и ватрушки. Вдруг пришло сведенье, что Павел отправился ку-
паться и повел купать на реку лошадей. Николаю Николаевичу
пришлось покориться.

— Пойдемте на обрыв, посидим на лавочке, пока накроют к
чаю, — предложил Иван Иванович.

Иван Иванович на правах приятельства занимал у богача
Кологривова две комнаты во флигеле управляющего. Этот до-
мик с примыкающим к нему палисадником находился в черной,
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запущенной части парка со старой полукруглою аллеей въезда.
Аллея густо заросла травою. По ней теперь не было движения, и
только возили землю и строительный мусор в овраг, служив-
ший местом сухих свалок. Человек передовых взглядов и мил-
лионер, сочувствовавший революции, сам Кологривов с женою
находился в настоящее время за границей. В имении жили толь-
ко его дочери Надя и Липа с воспитательницей и небольшим
штатом прислуги.

Ото всего парка с его прудами, лужайками и барским домом
садик управляющего был отгорожен густой живой изгородью
из черной калины. Иван Иванович и Николай Николаевич об-
ходили эту заросль снаружи, и по мере того как они шли, перед
ними равными стайками на равных промежутках вылетали во-
робьи, которыми кишела калина. Это наполняло ее ровным шу-
мом, точно перед Иваном Ивановичем и Николаем Николаеви-
чем вдоль изгороди текла вода по трубе.

Они прошли мимо оранжереи, квартиры садовника и камен-
ных развалин неизвестного назначения. У них зашел разговор о
новых молодых силах в науке и литературе.

— Попадаются люди с талантом, — говорил Николай Нико-
лаевич. — Но сейчас очень в ходу разные кружки и объедине-
ния. Всякая стадность — прибежище неодаренности, все равно
верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищут
только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недоста-
точно. Есть ли что-нибудь на свете, что заслуживало бы вернос-
ти? Таких вещей очень мало. Я думаю, надо быть верным бес-
смертию, этому другому имени жизни, немного усиленному. Надо
сохранять верность бессмертию, надо быть верным Христу! Ах,
вы морщитесь, несчастный. Опять вы ничегошеньки не поняли.

— Мда, — мычал Иван Иванович, тонкий белокурый вьюн с
ехидною бородкой, делавшей его похожим на американца вре-
мен Линкольна (он поминутно захватывал ее в горсть и ловил
ее кончик губами). — Я, конечно, молчу. Вы сами понимаете — я
смотрю на эти вещи совершенно иначе. Да, кстати. Расскажите,
как вас расстригали. Я давно хотел спросить. Небось перетрух-
нули? Анафеме вас предавали? А?

— Зачем отвлекаться в сторону? Хотя, впрочем, что ж. Ана-
феме? Нет, сейчас не проклинают. Были неприятности, имеют-
ся последствия. Например, долго нельзя на государственную
службу. Не пускают в столицы. Но это ерунда. Вернемся к пред-
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мету разговора. Я сказал — надо быть верным Христу. Сейчас я
объясню. Вы не понимаете, что можно быть атеистом, можно не
знать, есть ли Бог и для чего он, и в то же время знать, что чело-
век живет не в природе, а в истории, и что в нынешнем понима-
нии она основана Христом, что Евангелие есть ее обоснование.
А что такое история? Это установление вековых работ по после-
довательной разгадке смерти и ее будущему преодолению. Для
этого открывают математическую бесконечность и электромаг-
нитные волны, для этого пишут симфонии. Двигаться вперед в
этом направлении нельзя без некоторого подъема. Для этих от-
крытий требуется духовное оборудование. Данные для него со-
держатся в Евангелии. Вот они. Это, во-первых, любовь к ближ-
нему, этот высший вид живой энергии, переполняющей сердце
человека и требующей выхода и расточения, и затем это глав-
ные составные части современного человека, без которых он
немыслим, а именно идея свободной личности и идея жизни как
жертвы. Имейте в виду, что это до сих пор чрезвычайно ново.
Истории в этом смысле не было у древних. Там было сангвини-
ческое свинство жестоких, оспою изрытых Калигул, не подозре-
вавших, как бездарен всякий поработитель. Там была хвастли-
вая мертвая вечность бронзовых памятников и мраморных ко-
лонн. Века и поколенья только после Христа вздохнули свободно.
Только после него началась жизнь в потомстве, и человек уми-
рает не на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ,
посвященных преодолению смерти, умирает, сам посвященный
этой теме. Уф, аж взопрел, что называется. А ему хоть кол теши
на голове!

— Метафизика, батенька. Это мне доктора запретили, этого
мой желудок не варит.

— Ну да Бог с вами. Бросим. Счастливец! Вид-то от вас ка-
кой — не налюбуешься! А он живет и не чувствует.

На реку было больно смотреть. Она отливала на солнце, вги-
баясь и выгибаясь, как лист железа. Вдруг она пошла складка-
ми. С этого берега на тот поплыл тяжелый паром с лошадьми,
телегами, бабами и мужиками.

— Подумайте, только шестой час, — сказал Иван Ивано-
вич. — Видите, скорый из Сызрани. Он тут проходит в пять с
минутами.

Вдали по равнине справа налево катился чистенький жел-
то-синий поезд, сильно уменьшенный расстоянием. Вдруг они
заметили, что он остановился. Над паровозом взвились бе-
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лые клубочки пара. Немного спустя пришли его тревожные
свистки.

— Странно, — сказал Воскобойников. — Что-нибудь нелад-
ное. Ему нет причины останавливаться там на болоте. Что-то
случилось. Пойдемте чай пить.

6

Ники не оказалось ни в саду, ни в доме. Юра догадывался,
что он прячется от них, потому что ему скучно с ними и Юра
ему не пара. Дядя с Иваном Ивановичем пошли заниматься на
террасу, предоставив Юре слоняться без цели вокруг дома.

Здесь была удивительная прелесть! Каждую минуту слышался
чистый трехтонный высвист иволог, с промежутками выжида-
ния, чтобы влажный, как из дудки извлеченный звук до конца
пропитал окрестность. Стоячий, заблудившийся в воздухе за-
пах цветов пригвожден был зноем неподвижно к клумбам. Как
это напоминало Антибы и Бордигеру! Юра поминутно повора-
чивался направо и налево. Над лужайками слуховой галлюци-
нацией висел призрак маминого голоса, он звучал Юре в мело-
дических оборотах птиц и жужжании пчел. Юра вздрагивал, ему
то и дело мерещилось, будто мать аукается с ним и куда-то его
подзывает.

Он пошел к оврагу и стал спускаться. Он спустился из ред-
кого и чистого леса, покрывавшего верх оврага, в ольшаник,
выстилавший его дно.

Здесь была сырая тьма, бурелом и падаль, было мало цветов
и членистые стебли хвоща были похожи на жезлы и посохи с
египетским орнаментом, как в его иллюстрированном Священ-
ном писании.

Юре становилось все грустнее. Ему хотелось плакать. Он
повалился на колени и залился слезами.

— Ангеле Божий, хранителю мой святый, — молился Юра, —
утверди ум мой во истиннем пути и скажи мамочке, что мне здесь
хорошо, чтобы она не беспокоилась. Если есть загробная жизнь,
Господи, учини мамочку в раи, идеже лицы святых и праведницы
сияют яко светила. Мамочка была такая хорошая, не может быть,
чтобы она была грешница, помилуй ее, Господи, сделай, чтобы
она не мучилась. Мамочка! — в душераздирающей тоске звал он
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