


Эта книга, по существу, — о феномене искусства самого по

себе, о его объективной необходимости для человечества, о его

взаимоотношениях с наукой. О тех связанных с этими вопроса�

ми особых обстоятельствах, которые возникают в нашу эпоху.

Ведь она всеми рассматривается как особенная, как время науч�

но�технической революции, время небывалого, грандиозного

развития науки и техники, занявших ни с чем не сравнимое в

истории место в жизни общества и оказывающих огромное

влияние на психологию людей. Поэтому по�новому встает веч�

ная проблема «науки и искусства». Принято считать, что мы —

современники беспрецедентной «эпохи науки», и даже указы�

вают определенное время ее начала — середину XX века. Но так

ли это, справедливо ли такое преклонение перед наукой и тех�

никой современности? И да, и нет.

Нет — поскольку при более внимательном подходе к этому

вопросу [65] обнаруживается, что в течение уже многих столе�

тий люди всегда считали именно свою эпоху временем небыва�

лого расцвета и триумфа науки. Легко увидеть, что и сто, и

двести, и триста лет назад современники с удивлением и гордо�

стью рассматривали свою науку как знание, достигшее чуть ли

не высшей ступени. Почти четыре столетия назад, задолго до

Ньютона, английский поэт и религиозный деятель Джон Донн

писал [93]:

...Из параллелей и меридианов

Сеть человек соткал и эту сеть набросил

На небеса, и ныне они в его владенье.
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Такой энтузиазм был порожден открытиями Коперника,

Кеплера и Галилея, новой астрономией. Но не напоминает ли

весь дух этих стихов тот восторг, который вызвали у нас выход в

космос, первые полеты на Луну и изучение Вселенной? 

В обоих случаях — и тогда, и теперь — этот восторг вполне

обоснован. Но это означает, что в таком аспекте наше время не

является чем�то принципиально новым. Просто очередной

этап неуклонного развития знания.

Нет и потому, что этот восторг в обоих случаях — простое по�

рождение единого количественного закона роста науки, кото�

рый выдерживается уже много веков. Он описывается так

называемой экспоненциальной функцией и показывает, что и

число ученых, и число публикуемых научных работ, и матери�

альные затраты на науку и т. п. растут, приблизительно удваива�

ясь через каждые 20�30 лет — в пределах времени

формирования нового поколения. 

Отсюда следует важный вывод для психологии каждого сви�

детеля этого роста. Дело в том, что названный закон имеет одно

чисто математическое свойство: то, что совершается в пределах

одного периода удвоения, за данные 20�30 лет, приблизительно

равно сумме всего совершенного ранее, за все предыдущие годы

действия этого закона, — можно сказать, за всю предшествую�

щую историю человечества. Другими словами, и при Шекспи�

ре, и при Ньютоне, и при Пушкине, и при Эйнштейне за время

формирования нового поколения, например, издавалось столь�

ко же книг, сколько за всю предыдущую историю человечества;

появлялось примерно столько же новых ученых, сколько их

появилось за всю предыдущую историю науки, и т. д.

Как же было не поражаться, не удивляться, не гордиться

наукой своего времени! Почти двести лет тому назад, еще до от�

крытия электромагнетизма, задолго до создания электрическо�

го телеграфа, электрической лампочки и всего остального, что

представляется ныне столь простым, столь естественным и не�

обходимым, видный ученый, автор французского учебника фи�

зики Аюи писал (см. [44]): «Изучение электричества,

обогащенное трудами стольких знаменитых физиков, дошло,

казалось, до такого предела, когда не может уже быть заметно�

го движения вперед, а будущим работникам в этой области ос�
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тается лишь надежда подтверждать открытия своих предшест�

венников... И вот, когда наука, казалось, приближается к со�

стоянию покоя, явление конвульсивных движений,

подмеченных Гальвани в мускулах лягушки при соприкоснове�

нии их с металлами, привлекло к себе внимание и изумление

физиков».

Поэтому, хотя подобное превознесение науки своего време�

ни всегда было вполне оправданным, оно является обычным

для всех эпох (точнее, для всей эры действия экспоненциально�

го закона развития науки). Это естественное следствие того, что

на глазах одного поколения в науке всегда делалось больше, чем

за всю предшествовавшую историю. В этом смысле наше время

ничего особенного собой не представляет. В действительности

научно�техническую революцию саму по себе можно считать

перманентной.

И все же — да, наше время является для этой революции

особенным и необычным. И отнюдь не потому, что период уд�

воения, по�видимому, несколько сокращается по ряду показа�

телей. Гораздо более важно то, что этот экспоненциальный рост

науки всегда был более быстрым, чем рост населения. Из�за

этого выросла в огромных размерах доля населения, так или

иначе вовлеченного в сферу науки (не только самих ученых, но

и тех, кто помогает им, — вспомогательного лабораторного пер�

сонала; работников издательств, выпускающих научную лите�

ратуру; инженеров, техников и рабочих, производящих научное

оборудование; работников учебных заведений, готовящих на�

учные кадры, и т. д.). Уже теперь в развитых странах доля тако�

го населения достигает нескольких процентов от полного числа

жителей. (Естественно, что эта доля не может расти безгранич�

но и скорость роста числа людей, связанных с наукой, должна

будет уменьшиться до величины порядка скорости роста всего

населения, наступит некоторое насыщение.)

Благодаря этому создается действительно особая ситуация в

истории человечества. В наше время мир науки в той или иной

форме тесно соприкасается с повседневной жизнью. Едва ли не

каждый человек, в большей или меньшей степени, сталкивает�

ся с наукой и с теми, кто ею занят. Она вторгается в жизнь поч�

ти каждого человека. 
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В прежние времена так было только с религией, господство�

вавшей над всеми, и с искусством, которое тоже разными путя�

ми проникало ко всем — через фольклор или творчество

профессиональных художников, через бытовые украшения и

ритуалы (например, свадебные), через религиозные церемо�

нии, архитектуру дворцов, храмов, да и обычных жилищ, через

народные празднества и т. д. Науку же рядовой житель Земли

мог не замечать. Для многих ученый был чудаком�отшельни�

ком. Но вот теперь в лице науки у искусства, да и у религии,

появился мощный соперник. Все это делает наше время — по

крайней мере, в таком аспекте — действительно особенной

эпохой в жизни человечества.

Более того, никогда ранее наука и техника не создавали уг�

розы уничтожения цивилизации и самого человечества, и эта

угроза заведомо влияет на психологию едва ли не каждого. Ко�

роче говоря, ответ на поставленный вопрос — является ли наше

время особенным, временем научно�технической революции —

должен быть: нет — если мы рассматриваем развитие науки и

техники самих по себе; да — если мы говорим об их роли в жиз�

ни, в психологии человека и общества. Но тогда возникает ес�

тественный вопрос: каковы же в этих условиях роль,

назначение и судьба искусства, когда наряду с ним, с таким ро�

дом духовной деятельности, существует наука, тоже оказываю�

щая всеохватывающее влияние на жизнь людей? И далее:

каково соотношение между научным типом мышления и вос�

приятия мира, с одной стороны, и художественным (а также ре�

лигиозным) подходом к миру и к личности, художественной

творческой деятельностью или восприимчивостью — с другой?

Короче говоря, между наукой и искусством. Они ведь так разли�

чны. И все же так много в них общего.

По�видимому, ответы на эти вопросы могут быть получены,

только если мы рассмотрим эти два типа восприятия мира и по�

стижения истины, два рода духовной деятельности человека со�

вместно, в их взаимоотношении. Это и является едва ли не

главной целью настоящей книги. И хотя мы заговорили здесь о

таких проблемах в связи с особенностями переживаемой нами

эпохи «господства науки и техники» (господства, как мы уви�

дим, в значительной мере кажущегося), когда эти вопросы при�
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обрели особую остроту, несмотря на все это, нельзя ограничи�

ваться нашим временем. Проблему взаимоотношения науки и

искусства нужно рассматривать в целом, для всех времен или,

по крайней мере, для очень длительного периода жизни челове�

чества. Более того, их нужно рассматривать в рамках единой

метасистемы. Но и этого, как мы увидим, мало: в эту метасисте�

му необходимо будет включать и бесконечно разнообразную

социальную деятельность людей, и даже религию.

Было бы, казалось, естественно думать, что в этой метаси�

стеме наука и искусство не могут теперь сосуществовать на рав�

ных правах. Столь широко распространившийся научный,

предельно рациональный стиль мышления (с которым широ�

кое мнение прежде всего связывает строгую логичность) дол�

жен либо оказать влияние на деятельность художников

(которую столь же широко принято связывать с внелогичным,

интуитивным подходом), может быть, даже подчинить ее себе,

либо резко отделиться от нее, и это раскололо бы общую куль�

туру общества на две разные культуры. То, что в действительно�

сти осуществляется именно второй путь, с тревогой усмотрел в

середине ХХ века английский физик и писатель�беллетрист

Чарльз Сноу, опубликовавший знаменитый памфлет «Две куль�

туры» [55]. Почти одновременно в нашей стране возникла стра�

стная дискуссия о «физиках» (якобы безраздельно

торжествующих) и «лириках» (якобы побеждаемых)1.
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1 Эта терминология взята из появившегося тогда и ставшего очень

популярным стихотворения поэта Слуцкого:

Что&то физики в почете.

Что&то лирики в загоне.

Дело не в сухом расчете,

Дело в мировом законе.

………………………..

Это даже не обидно,

А скорее интересно

Наблюдать, как словно пена

Опадают наши рифмы.

И величие 

степенно

Отступает в логарифмы.



И в самом деле, многие тогда поверили в возможность тако�

го безнадежного разлада. Однако прошло полвека и оказывает�

ся, что ничего подобного не происходит. Наука и искусство

продолжают сосуществовать и развиваться, в их относительной

значимости невозможно усмотреть катастрофических измене�

ний. Более того, те изменения, которые произошли в «рабочих

методах» самой науки и техники и которые обычно называют

«компьютеризацией» и даже «Компьютерной революцией», как

мы увидим, лишь еще яснее подчеркивают нерасторжимость

науки и искусства в рамках единой культуры человечества и ве�

дут (в определенном психологическом и гносеологическом пла�

не) к интеллектуальному сближению представителей обеих ее

ветвей.

Итак, по существу, в центре нашего внимания будут три во�

проса, на которые мы должны дать ответ:

Об относительной роли в нашем восприятии и постижении

мира, в постижении истины, в нашей деятельности рациональ�

ного, логического с одной стороны, и интуитивного, внелоги�

ческого — с другой; можно ли надеяться, что в будущем удастся

все более сводить наше познание к рациональному, логическо�

му, «научному», и, в конце концов, ограничиться им одним?

О необходимости, о назначении искусства (и вообще, и в на�

ше время «небывалого триумфа» науки в частности, а также в

будущем); о причинах, которые делают его столь важным для

человечества; о его взаимоотношении с наукой. Короче: для че&

го существует искусство? И это, по существу главный вопрос

книги.

И, наконец, вопрос о реальности предсказанного Сноу рас�

кола духовной жизни на «две культуры».

Естественно, что это потребует от нас углубления в общую

проблему познания мира, постижения истины. Потребуется уя�

снить себе, какую роль в этом процессе играют, с одной сторо�

ны, формальная логика, так характерная для науки, и, с другой

— внелогическое суждение, интуиция, которой пронизаны ис�

кусство, религия и множество видов социальной деятельности.

Успехи научного знания привели многих представителей мате�

матизированных наук к фетишизации логического метода, к

убеждению, что научным можно считать только то, что в каж�
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дом своем элементе обосновано строго логически. Мы увидим,

однако, что в действительности в процессе постижения как ма�

териального, так и духовного мира неизбежно используются

оба метода, и только из их сочетания реально возникает знание

в любой науке. Это углубление в философские вопросы оказы�

вается неизбежным, в особенности, когда мы переходим к про�

блеме необходимости, назначения искусства и затем к

проблеме «двух культур».

В части I (главы 1, 2) формулируется и разъясняется поста�

новка проблемы назначения искусства. Речь идет о разных ви�

дах воздействия искусства, иначе говоря, о многочисленных и

чрезвычайно разнообразных функциях, осуществляемых ис�

кусством, и о том, какие из них различные авторы считали оп�

ределяющими, оправдывающими существование искусства.

В части II (главы 3�7) подробно рассматривается и иллюст�

рируется множеством примеров (из области не только искусст�

ва и науки, но и социальной деятельности и религии) проблема

соотношения логического и внелогического в науке, искусстве

и социальной деятельности — от судебной и стратегической до

бытовой. Затрагивается эта проблема и для религии (глава 6). 

Здесь речь, конечно, пойдет об интуиции, и следует уже те�

перь предупредить читателя о важности того, как нужно пони�

мать ныне так часто употребляемое, но почти никогда не

разъясняемое слово: потребуется существенно различать ин�

туицию в том смысле, в котором этот термин употребляется в

философии (прямое усмотрение истины, не допускающее ни

логического обоснования, ни логического опровержения; в на�

шей терминологии — «интуиция�суждение»), и интуицию, как

вспомогательный элемент, — угадывание, предвосхищение ис�

тины, которое допускает последующее «опосредствование» —

логическое или опытное установление (или опровержение) ис�

тинности этого интуитивного высказывания (ее иногда назы�

вают эвристической интуицией, мы называем ее

«интуицией�догадкой»). 

Гносеологическое отступление завершается главой 7, в кото�

рой рассматривается роль интуитивного суждения в философ�

ских системах и, в частности, предлагается новый подход к их

классификации.
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После такого «гносеологического отступления» следует

часть III, в которой излагается основная наша концепция на�

значения искусства и происхождения его функций. Так, в гла�

ве 8 формулируется (и в главах 9 и 10 дополнительно

разъясняется) наш основной тезис о причинах необходимости

искусства для человечества. Главы 11�14 представляют собой

как бы «проверку высказанного тезиса на опыте». Именно, по�

казывается, как из основного тезиса следуют многочисленные

функции, которые обычно признаются за искусством (и о кото�

рых говорится в главе 2).

В части IV (главы 15�17) рассматривается проблема «двух

культур». В главах 15, 16, по существу, показывается, как стал�

киваются между собой два типа мышления (проблема «худож�

ник и ученый»), а затем, в главе 17, предлагается объяснение

того факта, что раскол на две разные, почти антагонистические

культуры на самом деле не происходит, что, наоборот, сами ус�

пехи математизированного знания и техники создают предпо�

сылки для сближения этих культур, и что в этом смысле именно

во второй половине XX века мы пережили своеобразную «ин�

теллектуальную революцию».

В Заключении суммируются основные точки зрения и выво�

ды из всей книги.

Уже из самого этого обзора содержания видно, что книга ад�

ресована в равной мере как читателям, работающим в области

«точных» и естественных наук и техники (либо интересующим�

ся этой сферой знания), так и гуманитариям, особенно специа�

листам в области философии, искусствознания и смежных

областей, — вообще всем, кто интересуется искусством и его

целями, его судьбой. Поэтому книгу пришлось строить так,

чтобы сделать ее понятной читателям, которых Ч. Сноу отнес

бы к представителям двух, разделенных, по его мнению, пол�

ным взаимонепониманием «культур».

Оказалось необходимым обильно использовать, с одной

стороны, материалы из области искусствознания и философии,

излишние для гуманитариев, а с другой — простейшие, попу�

лярно изложенные сведения из истории и методологии науки, и

без того хорошо известные читателю — представителю «точ�

ных» наук и естествознания, но необходимые гуманитарию для
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понимания обсуждаемых проблем. Это, конечно, может причи�

нить неудобство при чтении, но уж если мы собрались обсуж�

дать, рассматривать все в рамках единой «метасистемы»,

избежать подобного усложнения вряд ли было возможно.

* * *
Книга, которую читатель держит в руках, возникла из серии

статей автора (см. Список цитированной литературы), но, ко�

нечно, не является их простой сводкой (в некоторых из них ма�

териал изложен подробнее, чем здесь, в других — наоборот).

История предыдущих изданий и их различия изложены в Пре�

дисловии к 3�му изданию.

Необходимо добавить несколько слов по поводу литератур�

ных ссылок. Конечно, значительная часть сказанного в книге

известна из множества книг и статей, посвященных необъятной

теме «наука и искусство». Очень трудно было выбрать, на что

именно следует сослаться. Несомненно, здесь есть немало упу�

щений. Извинением может служить только то, что неупомина�

ние некоторых имен и книг нигде не было преднамеренным. В

ряде случаев я предпочитал ссылаться на статьи в энциклопеди�

ях. Книга отражает многолетнюю работу, результаты которой,

как уже говорилось, публиковались ранее. При этом я получал

поддержку ряда лиц. Хотя бы некоторых из них я хотел бы по�

благодарить поименно. 

Я благодарен В. Д. Конен за ценные советы и ободряющую

поддержку. За многочисленные стимулирующие замечания я

обязан Л. А. Мазелю. Я сохраняю признательность В. Ф. Асму�

су, чья оценка рукописи первого издания придала мне реши�

мость опубликовать ее. Много ценного я узнал от П. П.

Гайденко. Я благодарен Б. М. Кедрову, А. Т. Твардовскому и М.

Б. Храпченко за содействие при публикации статей. Особенно

обязан я И. М. Яглому, по чьей инициативе книга увидела свет,

также и за существенные замечания по тексту. Полезные кон�

сультации я получил от Н. Л. Лейзерова, С. Л. Львова, Ю. А.

Муравьева, С. А. Ошерова, Л. Б. Пастернака, П. В. Симонова,

О. В. Соколова, А. Д. Чегодаева и Н. Г. Шахназаровой. Для ме�

ня была существенна активная заинтересованность моих дру�

зей�физиков, особенно В. Л. Гинзбурга и В. Я. Файнберга. К

моему глубокому сожалению, нет возможности назвать всех,
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кому я благодарен за отклики на предыдущие издания, за уча�

стие в их обсуждениях. Все же я хочу назвать несколько имен.

Это авторы опубликованных рецензий А. В. Михайлов, А. К.

Скворцов, В. А. Фабрикант, В. Я. Френкель, Ю. А. Шрейдер и

внутренней рецензии на рукопись второго издания Е. В. Завад�

ская, содержавших интересные замечания. Подробные замеча�

ния и критику я получил также от Н. Г. Бать, Ю. Н. Жежеля, М.

Л. Левина, Р. Д. Мигачева, В. Ю. Милитарева, И. Д. Рожанско�

го, А. А. Столярова, Ю. А. Шрейдера и М. А. Юсима. Всем им,

как и редактору И. М. Колчиной, я очень признателен. Особую

благодарность я сохраняю к памяти О. К. Дрейера, по инициа�

тиве и при организационной деятельности которого 2�е изда�

ние было подготовлено и издано в труднейшие 1991�1992 годы.

Вместе с тем нужно подчеркнуть, что отнюдь не все точки

зрения упомянутых лиц я принял, и потому никто из них не мо�

жет нести ответственность за напечатанное в книге.



Существование искусства с определенной точки зрения яв�

ляется все еще не разрешенной загадкой. В самом деле, вряд ли

могут возникнуть сомнения в необходимости, например, нау�

ки, как незаменимого метода познания окружающего мира.

Между тем для искусства, если вдуматься, все еще нет столь же

общепризнанного определения — почему оно необходимо и не�

заменимо. 

Конечно, вопрос о необходимости искусства может пока�

заться кощунственным и нелепым. Большинству людей эта не�

обходимость очевидна. Но мы не можем удовлетвориться

приблизительными ответами или эмоциональными возгласами

типа «Как же жить без искусства?», «Искусство облагоражива�

ет», «Без искусства личность негармонична» и т. п. 

В век всепроникающего научного знания мы обязаны стре�

миться к точному анализу даже нечеткого объекта. Нужно по�

пытаться указать по возможности точные основания

необходимости искусства, необходимости художественной дея&

тельности как одного из условий существования человечества. 

Если бы это оказалось невозможным, то пришлось бы при�

знать, что оно — приятная и полезная добавочная, но необяза�

тельная побрякушка, существенные функции которой, быть

может, следует передать более совершенным порождениям че�

ловеческого гения. Нет недостатка в идеях, высказанных по

этому вопросу крупнейшими мыслителями. Но и сейчас, как

кажется, он не разъяснен до конца.
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Часть I

ПРОБЛЕМА ИСКУССТВА 

Глава 1

ДЛЯ ЧЕГО ИСКУССТВО?

Искусство требует жертв.

Из собрания банальностей



Речь пойдет не о происхождении искусства (из игры? из ри�

туала? из трудовых процессов? и т. д.), не о содержании понятия

«красота», не о внутренних специфических законах отдельных

видов искусства. Мы оставим без рассмотрения и невероятно

трудный вопрос о таинственных механизмах пронзительного

воздействия искусства на человеческую личность, лишь посте�

пенно, да и то неполно раскрываемых психологией, эстетикой,

искусствознанием и т. п. О том, почему столь различные эле�

менты, приемы, методы разных видов искусства способны при�

водить к результатам, во многом сходным между собой. Мы

почти не будем затрагивать проблему художественных средств,

используемых разными искусствами, а также многие другие

проблемы, которым посвящены бесчисленные сочинения.

Другими словами, мы в известном смысле выйдем за пределы

того, что все мы понимаем под «чудом искусства».

Нас интересует более элементарный и, быть может, несрав�

ненно более сложный, трезвый и рациональный вопрос: зачем

все это нужно? При этом мы будем стараться выяснить объек&

тивные причины, которые могут внешне не иметь ничего общего с

собственными представлениями, с личными мотивами людей,

стремящихся к искусству, как творящих, так и воспринимающих,

«потребляющих» его.

С тех пор как человечество существует, значительную часть

своих творческих усилий, материальных благ и людских жизней

оно жертвует этому непонятному божеству. На самой низкой

ступени материальной обеспеченности люди отдавали ему то, в

чем нуждались их голодные дети. «На поддержание искусства в

России... даются миллионные субсидии от правительства на

академии, консерватории, театры. Во Франции на искусство

назначается восемь миллионов, то же в Германии и Англии. В

каждом большом городе строятся огромные здания для музеев,

академий, консерваторий, драматических школ, для представ�

лений и концертов. Сотни тысяч рабочих — плотники, камен�

щики... целые жизни проводят в тяжелом труде для

удовлетворения требований искусства», — писал Лев Толстой

много лет назад [58, с. 45]. Теперь в нашей стране имеются де�

сятки консерваторий, многие десятки художественных инсти�

тутов и художественных факультетов. 
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Миллионы людей создают искусство либо материально

обеспечивают его существование. Сотни часов в сутки радио�

станции передают музыку, кино� и телефильмы, концерты и

лекции по искусству, и сотни миллионов человеко�часов затра�

чиваются ежедневно на производство и потребление этого ис�

кусства.

Что, если мы прибавим сюда расходы общества на украше�

ние посуды, выпускаемой десятками фабрик, на разукрашива�

ние обоев для миллионов комнат, на всю ту «бытовую

эстетику», затраты на которую нельзя объяснить никакими со�

ображениями — лишь эстетической потребностью? Насколько

материально богаче стало бы общество, если бы этих затрат мо�

жно было избежать! 

Но пуритане, наложившие запрет на светское искусство и

подавившие художественную жизнь, не смогли убить потреб�

ность в нем в душах англичан за полвека своего влияния. И в

Америке XVII — XVIII веков в пуританских провинциях искус�

ство развивалось вопреки религиозной догме. Магометанская

религия ограничила изображение людей и животных, запрети�

ла портретную живопись — живопись ушла в необычайно раз�

вившийся орнамент. В течение чуть ли не семи веков — с V по

XII — народные музыканты в Европе преследовались церко�

вью. Их изгоняли из городов, не хоронили на кладбищах. Они

были вне закона, но они существовали, и избавиться от них бы�

ло невозможно.

Во все времена молодые люди шли в искусство, обрекая се�

бя на нищету, непризнание, неимоверно тяжелый труд, кото�

рый в девяноста девяти случаях из ста не приносил ни славы, ни

благополучия, ни даже внутреннего сознания успеха. Образ ни�

щего художника — один из самых привычных в литературе всех

времен. Но снова и снова люди несли свои жизни в жертву то�

му же божеству. Они шли непреклонно, как идет рыба — через

пороги, через препятствия в извечные места нереста, погибая в

пути, лишь бы выполнить заложенную природой высокую обя�

занность.

Какие страсти, какие стремления могут сравниться с этой

неумолимой потребностью, быть может, лучше сказать, с глубо�

ким инстинктом?
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Прежде всего, конечно, любовь — плотская человеческая

любовь, в ее низших и в самых высоких сублимированных фор�

мах, — любовь Катерины Измайловой, готовой на преступле�

ние, и любовь Данте к Беатриче. Но неизбежность,

необходимость такой любви легко понять: она объективно есть

проявление необходимости продолжения рода. Ветви этого ро�

да, не обладающие генетически заложенным в них инстинктом

любви, обречены на вымирание. Человечество, лишенное люб�

ви, не могло бы сложиться и дожить до наших дней.

Другая подобная сила, материнская — вообще родительская

— любовь, разумеется, объективно объясняется необходимо�

стью сохранить беспомощного младенца в тех ужасающе тяже�

лых условиях, в которых он оказывается, покидая чрево матери.

Мутации, которые порождали индивидуумов, не обладающих

инстинктом родительской любви, не сохраняли своего потом�

ства, и потому этот генотип был тоже обречен. Возможно, мате�

ринская любовь в наступающие эпохи не будет иметь

биологического оправдания, в частности, если станет возмож�

ным внеутробное развитие зародыша. Здесь мы можем утешать

себя только тем, что этот инстинкт генетически заложен доста�

точно прочно и сохранится еще много тысячелетий1.

Еще одна такая «страсть» — стремление ощутить радость

борьбы, находящее проявление в воинской доблести, много�

кратно воспетой поэтами и художниками прошлых веков и ты�

сячелетий безотносительно к одушевляющей борьбу высокой

идее: «Есть упоение в бою...» Эта готовность убивать с риском

самому быть убитым присутствует и в героизме воинов в битве

при Фермопилах, вдохновленных стремлением защитить свою

родину, и в бессмысленном кулачном бою «стенка на стенку», и

в охотничьей страсти. Она с успехом используется уже много

тысячелетий то в целях завоевания новой жизненной террито�

рии для властителей, то в целях защиты их власти под прикры�
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1 В злой и остроумной фантазии�антиутопии Олдоса Хаксли

«Brave New World» (написанной в 1931 году [102]), многие предсказа�

ния которой уже оправдались (транквилизаторы, широкое распро�

странение противозачаточных средств и др.), внеутробное

оплодотворение и развитие зародыша торжествует, и угасание роди�

тельской любви осуществляется полностью.



тием разнообразных помпезных слов. В наше время она стано�

вится атавизмом и без освящающей ее высокой идеи вообще не

может быть оправдана.

Существует, видимо, и своего рода «инстинкт» творчества —

потребность созидать. Ей подчинены и ребенок, строящий из

мокрого песка крепость на берегу моря, и Эдисон, изобретаю�

щий ежедневно и еженощно в течение многих десятилетий, и

строитель египетской пирамиды, и юноша�доброволец, участ�

вующий в сооружении енисейской плотины. Но и эта «страсть»

имеет объективное основание, еще более очевидное, чем пере�

численные ранее: без созидательного начала человечество не

могло бы выстоять в борьбе с природой.

Есть, наконец, и высокая страсть познания мира — та, кото�

рая для Архимеда перед лицом вражеского солдата была силь�

нее инстинкта защиты своей жизни; та, ради которой терпели

приниженное положение в обществе и не жалели самой жизни

ученые всех прошедших веков — от средневековых монахов,

нередко обвинявшихся в колдовстве, до Джордано Бруно. Та,

которая гнала к полюсу Пири, Амундсена, Скотта и Седова. Та

страсть к научному познанию, которая, если она овладеет чело�

веком, делает все прочее неважным.

Очевидно, что это стремление к познанию окружающего

мира тоже объективно обусловлено важнейшей задачей ис�

пользовать природу, разумно организовать общество и вообще

выработать целесообразное поведение, которое обеспечивает

жизнь человеческого рода. Эта потребность была, есть и будет

обязательным условием существования человечества.

Уже здесь следует заметить, что необходимое познание мира

не ограничивается познанием материальной его основы, но

предполагает познание и общественной среды, и «самого себя».

Это существенно иной предмет, и естественно ожидать, что ис�

пользуемые здесь методы, способы имеют свою специфику. Ко�

нечно, они не настолько различны, чтобы между ними

существовала резкая граница. Методы «точных» наук все более

внедряются в психологию, социологию, филологию. Однако,

не говоря уже о том, что существуют науки, «крайние» в отно�

шении возможности использования таких методов (этика и эс�

тетика), что существует искусство, все они не поддаются (и вряд
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ли когда�либо поддадутся) подобным «научным» методам в том

самом главном, что составляет их специфику. Даже, например,

в психологии, социологии и филологии эти методы играют

явно вспомогательную роль.

Обратимся теперь к искусству. На всех этапах истории чело�

вечества оно занимало особое место. Даже если мы еще не по�

нимаем, почему это так, мы должны (быть может, с

удивлением) признать, что стремление к художественному

творчеству, эстетическое чувство, видимо, могут быть поставле�

ны в один ряд с перечисленными видами изначальных челове�

ческих «страстей». Неодолимость потребности в искусстве

наводит на мысль, что и она почему�то является (или, пока мы

не поняли ее роль и будущее значение, осторожнее будет ска�

зать: являлась) необходимым условием существования челове�

чества. Признаем это пока, как говорят в физике, в качестве

феноменологического факта, как вывод из наблюдения. 

Наша задача — понять почему это так, в чем объективная не�

обходимость искусства, почему без него существование челове�

чества было бы невозможно. Если удастся получить ответ на

этот вопрос, вскрыть, так сказать, механизм этого феноменоло�

гического факта, то можно будет судить и о том, насколько ис�

кусство будет необходимо в будущем2.

Быть может, следует еще раз подчеркнуть, что в отношении

эстетической потребности, как и в отношении других «фунда�

ментальных страстей», мы будем говорить об объективных

скрытых основаниях, выявляемых рационально и хладнокров�

но. Абеляр и Элоиза, Ромео и Джульетта, с одной стороны, и

необходимость продолжения человеческого рода — с другой.

Сияющие глаза матери, наконец дождавшейся рожденного в

муках ребенка, и задача охранить беспомощного младенца, вы�

шедшего из теплого, надежного чрева в страшный мир. 
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2 Существует, конечно, и совсем простой ответ на вопрос, кото�

рый нас интересует: «Наука существует для науки, как и искусство

для искусства» [82, с. 143]. Мнение, что искусство существует для ис�

кусства, разделяется многими. Однако этот прелестный афоризм, ес�

ли его воспринимать всерьез, лишь сдвигает вопрос на один шаг.

Естественно спросить: а почему должно существовать искусство, су�

ществующее лишь ради себя самого?



Не кощунственно ли такое сопоставление высокоодухотво�

ренного субъективного и груборационалистического объектив�

ного? Конечно, нет. Просто каждая из этих страстей развилась

так, что в известной мере эмансипировалась от своей основы и

стала самостоятельной силой, не утратив, однако, подлинной

связи с этой основой3. Не будем бояться и в искусстве искать те

основания, о которых никогда не помышляли ни Пракситель,

ни Бетховен, ни безвестный автор народной песни. Речь идет об

объективном обосновании искусства как одного из условий су�

ществования человечества.

Итак, мы намерены, говоря об искусстве, использовать трез�

вый и рациональный научный подход. К одному из самых тон�

ких и возвышенных порождений человеческого духа мы

собираемся подходить с такими мерками, которые многим мо�

гут показаться неадекватными и ненужными. Мы уже позволи�

ли себе только что нечто подобное, говоря о любви. 

Существует немало людей, считающих, что искусство есть

такое же чудо, как любовь, и никакой анализ здесь не нужен и

недопустим. Быть может, нелишне сказать по поводу научной

деятельности такого рода несколько слов, прежде чем мы при�

ступим к существу нашей проблемы.

В дальнейшем мы будем много говорить об эстетике, обыч�

но понимая ее в ограниченном смысле — как философию ис�

кусства. При этом мы адресуемся отнюдь не только к

специалистам�философам. Между тем, как показал опыт, в та�

кой широкой аудитории — не только среди тех, кто далек от

профессионального занятия искусством, но даже среди худож�

ников (писателей, музыкантов и т. д.) — встречается непонима�

ние специфики и подлинных целей как искусствознания (мы

будем пользоваться этим словом, объединяя литературоведе�

ние, теорию изобразительных искусств, музыковедение и т. п.),
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3Вопрос о том, почему человечеству потребовалась подобная суб�

лимация, почему потребовалось «одухотворить» животные инстинк�

ты, — особая, очень важная проблема. Не исключено, что решающую

роль сыграл сам факт развития мыслительных способностей, вообще

духовного мира человека, позволившего ему, несмотря на то, что в

физическом отношении он уступал многим окружавшим его предста�

вителям животного мира, выстоять в соревновании с ними.



так и эстетики. Крайняя степень такого непонимания — наив�

ное представление об искусствознании как о собрании

рецептов, следуя которым художник будет лучше творить. При

подобном подходе эстетика как философия искусства вообще

не имеет оснований для существования. В чем же на самом де�

ле состоят задачи искусствознания и эстетики? Разумная ли это

деятельность?

Искусство адресовано всем и открыто для всех. Нет челове�

ка, который вовсе был бы лишен художественной чуткости. Су�

ждения о произведении искусства могут кардинально

различаться в зависимости от природных особенностей, от вос�

питания и от «среды обитания» личности — от исторических,

национальных и социальных условий (скифские каменные ба�

бы и Аполлон Бельведерский или Венера Милосская — идеалы

красоты почти одновременно существовавших народов). Но

подобные условия все же являются общими для обширных (хо�

тя и ограниченных) сообществ людей, и тогда в каждом таком

сообществе вырабатываются, можно сказать, всеобщие крите�

рии, и, прежде всего всеобщее понимание того, что именно мо�

жет вызвать суждение: «это красиво».

Именно такая художественная чуткость и непосредственная

реакция на произведение искусства очень многим (как худож�

никам, так и тем, кто это искусство воспринимает) кажется ис�

черпывающей все, что нужно и что можно связывать с

искусством. «Умничанье», выводящее за пределы простого вос�

приятия «чуда искусства», кажется им иногда излишним и даже

кощунственным. Такая позиция может полностью удовлетво�

рить того, кто ее занимает, и это вполне обоснованно. Такой

подход к художественной деятельности вполне возможен и за�

кономерен.

Однако, кроме того, искусство породило, с искусством свя�

заны виды интеллектуальной творческой деятельности, кото�

рые относятся к категории гуманитарных наук и являются в

значительной мере самостоятельными сферами знания.

Так, существует искусствознание — методология отдельных

видов искусства. Оно обнаруживает в произведениях искусства

(в их внутреннем строении, в их отношении к истории культу�

ры и т. п.) закономерности, лишь подсознательно ощущаемые
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при непредвзятом, «природном», «детском» восприятии, осно�

ванном на одной лишь художественной чуткости. Слово «дет�

ское» отнюдь не является здесь уничижительным. У нашего

писателя Фазиля Искандера об одном мальчике говорится, что

«он знал все это. То есть он знал, но не знал, что знает».

В более высокой форме то же выражено в словах Лейбница

о музыке: «Душа сама себе вычисляет, не сознавая этого».

Искусствознание выясняет и объясняет как художнику, так

и человеку, воспринимающему искусство, что они действитель�

но, не сознавая этого, нечто знают, и что именно они знают. Ис�

кусствознание обнаруживает скрытые «вычисления души».

Так, художественно чуткого человека «Афинская школа»

или «Сикстинская мадонна» Рафаэля глубоко волнуют. Приво�

дит его в волнение и «Воздвижение креста» Рубенса. Но эти со�

стояния взволнованности различны. В первом случае волнение,

так сказать, «спокойное» (передают, что великий актер Остужев

говорил: «Я, конечно, волнуюсь на сцене, все волнуются, вол�

новаться нужно, необходимо... Но я волнуюсь спокойно»). 

Наоборот, Рубенс волнует далеко не «спокойно». Искусство�

знание может пояснить, почему это так. Среди многих причин

оно укажет, например, на то, что у Рафаэля фигуры расположе�

ны уравновешенно по всему полотну, изображены в спокойных

позах и т. п. У Рубенса же крест стремительно рассекает всю

картину от левого нижнего угла к верхнему правому, и вся сце�

на бурлит вокруг этой оси, полна напряженности.

Искусствознание обратит наше внимание на то, что в «Тай�

ной вечере» Леонардо потрясенные предсказанием Иисуса две�

надцать учеников, в страхе склонившиеся друг к другу,

образуют живописные группы по трое. Оно, далее, вскроет роль

группировки по трое в разных искусствах — и в легенде о свя�

той Троице, и в структуре песни («повторение с переменой в

третий раз»), и т. п.

Необходимо ли такое разъяснение, нужна ли такая деятель�

ность вообще? Быть может, она вредит восприятию искусства?

Но она оправдана уже тем, что дает некоторое новое знание,

дает усмотрение общего во внешне разнородных явлениях. Это

— наука, поскольку, с одной стороны, она требует особых зна�

ний, высокой квалификации, обширного опыта, имеет свои
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цели и свои методы, а с другой — раскрывает объективно суще�

ствующие закономерности в предмете своего исследования.

Таким образом, это самостоятельная область духовной дея�

тельности, самостоятельная наука, и уже поэтому ее существо�

вание обосновано, уже поэтому такая деятельность оправдана

безотносительно к прагматическим, узко прикладным следст�

виям, к которым она может приводить. Эти следствия сущест�

вуют, и они различны для «реципиента» («потребителя»

искусства) и для художника.

Реципиент, знакомый с выводами искусствознания, присое�

динит к своему «детскому» восприятию интеллектуальный эле�

мент, и синтез этих двух тесно переплетающихся восприятий

создаст своеобразный эффект, который для многих является

источником особого, обогащенного наслаждения.

Художник возьмет у искусствознания «технологические»

правила построения произведения, принятые в данную эпоху, в

данном обществе, в данном стиле. Он получит возможность

«поверить алгеброй гармонию», и он действительно использует

эту алгебру даже тогда, когда отвергает те или иные из устояв�

шихся правил (неважно при этом, что существовал Пиросмани,

ранние Кольцов и Есенин, что всегда были многочисленные

безымянные создатели народного искусства, которые творили,

ничего не зная о подобных «правилах»; мы можем только фан�

тазировать на тему о том, что сталось бы с Пиросмани, если бы

он их выучил).

При этом, конечно, возникает и двоякая опасность. Во�пер�

вых, если искусствознание будет предписывать правила худож�

нику, а художник поверит в их абсолютный характер и будет их

неукоснительно придерживаться, то он, быть может, не создаст

ничего истинно нового и ценного, ибо суть принципиально но�

вого явления искусства в преодолении традиций, в создании,

открытии новых закономерностей. Как сказал Кант, «гений —

это талант, который сам дает правило».

Во�вторых, аналитический, интеллектуальный характер на�

учного подхода к искусству необходимо сочетать с синтетичес�

ким, художественно чутким восприятием искусства.

Стремление научно познать должно бережно сохранять «дет�

ское», целостное постижение. Это не всем дано.
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Поэт Ю. Кузнецов написал современную сказку о царевне�

лягушке: молодой ученый, не угадав в лягушке красавицу�ца�

ревну, вместо того чтобы любовью снять заклятие, начинает ее

изучать и анатомирует. Кончается сказка строфой:

В долгих муках она умирала, 

В каждой жилке стучали века, 

И улыбка познанья играла 

На счастливом лице дурака.

Поэт, видимо, адресовал свое обвинение ученым�естествен�

никам (в самом деле, чисто умозрительно можно себе предста�

вить биолога, который, даже зная, что это не простая лягушка,

захочет изучить отличие ее строения или биохимического со�

става крови от того, что известно для обычной лягушки). Одна�

ко на самом деле упрек относится в равной мере и к

гуманитарию, например к искусствоведу. В действительности

здесь имеет место продолжение спора не «физика» и «лирика»,

а пушкинских Сальери и Моцарта. Ведь Пушкин дал нам вовсе

не трагедию зависти к гению (во всяком случае, не простой за�

висти), а конфликт гиперболизированного искусствознания,

«научного» подхода к искусству, с одной стороны, и веры в од�

но лишь художественное озарение гения — с другой (можно ду�

мать, что Пушкин художественно гиперболизировал

творческий метод не только Сальери, но и Моцарта, который

был, несомненно, образован в области теории музыки и умел,

когда нужно, обратиться к той же «алгебре»).

Но помимо искусствознания, изучающего закономерности

каждого отдельного вида искусства, есть еще одна сфера духов�

ной деятельности. Это — философия искусства, эстетика в уз�

ком смысле слова. Она рассматривает общие для всех искусств

закономерности, место искусства в целом в духовной жизни че�

ловечества, в частности в познании мира. Она более, чем искус�

ствознание, удалена от непосредственно�художественного

восприятия искусства (но, конечно, не вполне оторвана от не�

го). Так, один из философов, внесших в нее выдающийся вклад,

Кант, был, казалось, всеобъемлющим гением. В Кенигсберг�

ском университете он читал курсы не только философии, эсте�

тики, истории, филологии, но и математики, физики,

астрономии, космогонии. 
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Однако непосредственное чувственно�художественное вос�

приятие у него, видимо, было относительно слабо развито. Он

не удосужился выбраться из Кенигсберга в Берлин или Дрез�

ден, где мог бы услышать оперу, побывать в театрах, концертах

и картинных галереях. Его не интересовали путешествия, непо�

средственное узнавание людей и далеких стран.

Подобно искусствознанию, эстетика как философия искус�

ства требует особых знаний, высокой квалификации, обширно�

го опыта, имеет свои цели и свои методы и раскрывает

объективно существующие закономерности в предмете иссле�

дования. Она поэтому тоже должна быть признана наукой и са�

мостоятельной сферой духовной деятельности.

Если Кант был почти равнодушен к «детскому», чувственно�

му восприятию, не отягощенному ни знанием, ни интеллектом,

то многим художникам и «детски» воспринимающим искусство

людям все это теоретизирование может быть совершенно чуждо

и не нужно. Это их право и их дело. Спор здесь бессмыслен. До�

статочно того, что существует обширный круг людей, для кото�

рых присоединение интеллектуального элемента к чувственному

— источник совершенно особого, дополнительного эстетическо�

го переживания, и за это они благодарны искусствознанию. И

есть обширный круг людей, для которых философское осмысле�

ние — большая радость, и она им не менее дорога (а быть может,

как Канту, и более), чем «детское» восприятие искусства.

И эстетика, и искусствознание независимо от узко приклад�

ной пользы, о которой говорилось выше, имеют самостоятель�

ную ценность. Эта ценность проявляется (пусть не

непосредственно) в расширении духовного мира человечества;

если не в индивидуальной практике художника, то в развитии ис�

кусства в целом; если не в индивидуальном восприятии данного

«потребителя», то в отношении к искусству общества в целом.

Сказанное можно пояснить еще и так. В художественном

произведении может встретиться, например, нечто вроде следу�

ющего описания: «При виде поля боя, усеянного телами его то�

варищей, сердце у него замерло, в голове помутилось, и его

спутник воскликнул: как ты бледен, на тебе лица нет!»

Но физиолог опишет ситуацию иначе, скажем, так: «При

виде поля боя, усеянного телами его товарищей, он испытал
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сильную отрицательную эмоцию. Соответствующая реакция

мозга породила сложный процесс в вегетативной нервной сис�

теме с относительным преобладанием стимула в ее парасимпа�

тическом отделе. В результате понизилось выделение

норадреналина надпочечниками, а из�за этого замедлились и

ослабели сокращения сердечной мышцы, произошло сужение

сосудов головного мозга, вызвавшее легкий спазм и нарушение

мозгового кровообращения, а также сужение мелких подкож�

ных сосудов лица, обусловившее бледность кожного покрова».

Дает ли подход физиолога что�либо новое и ценное по срав�

нению с подходом писателя? Да, прежде всего потому, что он

открывает возможность для подобной же интерпретации и дру�

гого случая. Писатель, например, напишет: «Вдруг она на него

взглянула, и у него перехватило дыхание. Сердце бешено зако�

лотилось, мозг запылал, и он с ужасом почувствовал, что лицо

горит и выдает его состояние». Ясно, что мог бы сказать уче�

ный: «Когда он увидел, что она на него смотрит, он испытал

сильнейшую положительную эмоцию. Это вызвало возбужде�

ние вегетативной нервной системы с относительным преобла�

данием стимула в симпатическом ее отделе. Поэтому резко

повысилось выделение адреналина надпочечниками. Естест�

венным следствием этого было столь же резкое расширение

подкожных кровеносных сосудов, усиление и учащение сокра�

щений сердечной мышцы, а также сужение бронхов» и т. д.

Физиология, таким образом, позволила установить нечто

общее в совершенно разнородных явлениях. Это общее лежит

вне литературы, даже антагонистично ей, в каком�то смысле

звучит кощунственно, но представляет самостоятельную цен�

ность как важный элемент нового знания4.

Тысячи лет писатели создавали великие произведения, не

имея никакого представления об этом физиологическом меха�

низме. Не знают о нем, конечно, и многие современные писа�

тели. Необходимо ли им такое знание? Во всяком случае, это
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4 В действительности приведенная здесь физиологическая карти�

на стрессового состояния, быть может, несколько огрублена и не

вполне точно отражает то, что выяснено наукой. Однако это не суще�

ственно. Можно думать, что такой пример достаточно поясняет суть

дела (см. [4; 53, с. 94]).



совершенно необязательно. Оно вряд ли поможет писателю пи�

сать лучше, разве только предостережет от ошибки — он не на�

пишет внутренне противоречивое: «сердце замерло, и лицо

запылало». Другими словами, такое знание поможет «алгеброй

гармонию поверить». Но очевидно, что оно расширяет духов�

ный кругозор общества, писателя и читателя в том числе, и это

не может пройти бесследно для литературы в целом.

Соотношение между искусством, с одной стороны, и искус�

ствознанием и эстетикой — с другой, вполне соответствует при�

веденному примеру соотношения между литературой и

физиологией. Здесь тоже вскрываются закономерности, свя�

занные с понятиями, явлениями, процессами, часто лежащими

вне «чуда искусства», и их научная формулировка звучит как

нечто чуждое искусству и даже оскорбительное для него. Одна�

ко исследователи, занимающиеся этими науками, настойчиво

ищут те внеэстетические «надпочечники», которые должны

объяснить и зачем существует искусство, и почему оно именно

такое в данном обществе, и т. д.

Это трудные задачи. Среди множества трудностей отметим

одну опасность. Она угрожает каждому, кто берется обсуждать

проблемы искусствознания и эстетики. Это — опасность диле�

тантизма. Конечно, дилетантский подход рискован во всех нау�

ках, но в гуманитарных науках вообще, в интересующих нас

здесь в частности, он особенно опасен из�за их внешней «неза�

щищенности». В физике или математике невежда сразу обнару�

жит себя непониманием математических формул, конкретных

законов природы и т. п. Не то в науках об искусстве. Здесь нет

заградительного барьера из специальных формул, и каждый,

вторгающийся в эти науки, вполне искренне считает себя впра�

ве это делать и не будет видеть своей некомпетентности.

Между тем специальные знания здесь столь же необходимы,

только они не ограждены крепостью из слов, непонятных непо�

священному. Употребляемые слова и доводы здесь кажутся обы�

кновенными и всем доступными. Однако они только кажутся

такими. Эта опасность угрожает каждому (в том числе, конечно,

и автору настоящей книги). О более общих объективных причи�

нах, делающих возможной лженаучную деятельность субъектив�

но честного исследователя в этой области, см. в главе 4. 
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