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Мюррей выходит из-за угла между рядами и при-
страивается рядом с Бабеттой, за которой идем мы. Он 
достает из ее тележки упаковку рулонов бумажных по-
лотенец и подносит к носу…

«Это место духовно заряжает нас, подготавливает, 
это врата, начало пути… Большие двери плавно откры-
ваются и закрываются сами собой. Волны энергии, ха-
рактерное излучение. Здесь все символы и числа, все 
цвета спектра, все голоса и звуки, все кодовые слова 
и ритуальные фразы. Вопрос лишь в расшифровке, 
преобразовании, проникновении в самую суть сквозь 
грани невыразимого. Впрочем, едва ли мы этого захо-
тим, да и едва ли это послужит какой-либо полезной 
цели».

Дон Делилло «Белый Шум»
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Введение

Между льдом и тобой

Одним словом, покупка для нее — это 
прежде всего акт любви, в сознании 
обывателя шопинг становится одним 
из основных средств проявления от-
ношения любви и заботы на практике. 
Это означает, что покупка не просто 
отражает любовь, но является основ-
ным способом ее выражения и при-
умножения... Как уже было отмечено 
Паркером, любовь к младенцам неиз-
бежно сопровождается отвращением 
и раздражением.

Даниэль Миллер «Теория шопинга»

Давайте заглянем под засыпанный льдом рыбный при-
лавок в Whole Foods1 в Нью-Йорке. Это происходит раз 
в два месяца после закрытия. Покупатели уходят, кас-
сиры переодеваются в повседневную одежду, магазин 
закрывается на ключ во избежание краж со стороны его 
сотрудников. Происходит переход от одной смены к дру-
гой, и непрерывно играющая отвратительная музыка 
Hall & Oates наконец прекращается, сменяясь тишиной. 
Входят работники ночной смены, очень разношерстная 
команда с недостаточным уровнем английского, низкой 
квалификацией, с опущенными уголками рта, в наколен-
никах поверх длинных штанов — их задача пополнить 
запасы на полках, словно взращивая урожай в полночь. 
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Они склоняют головы, стоя на коленях в своих футбол-
ках KIND TM2 или с логотипом той функциональной3 или 
бодрящей снеди, на которую спонсорами были выделены 
деньги, мрачно расставляя йогурты. У рыбного прилав-
ка начинают работу сотрудники отдела морепродуктов. 
Рыбу вынимают, хватают латексными перчатками по две 
штуки за раз — куски филе и целую рыбу, липкие остат-
ки — и сбрасывают в большие пластиковые контейнеры, 
которые на эту ночь станут их домом. Мидии складывают 
в мешки, креветки упаковывают в сетки. Затем приносят 
металлические лотки. Это немного больше, чем декора-
тивная оболочка, поэтому их быстро опрыскивают, чтобы 
удалить накопившуюся за день на поверхности влагу, жир 
и оторвавшиеся в процессе транспортировки куски мяса. 
Под лотками тонкая пластиковая тесьма для удобства, 
затем слой льда: когда-то отдельные крошки теперь, за-
твердев, превратились в каток из-за периодического от-
таивания и заморозки в течение дня. Их поверхность усе-
яна типичным для прилавка сором: рыбными обрезками, 
смятыми этикетками с надписью Wild caught!4, одиноки-
ми ракушками и треснувшими мидиями. 

Обычно на этом все завершается. Снимаются фар-
туки, гигантские зловонные грязные мусорные мешки 
с рыбь ими кишками и кровенепроницаемой бумагой та-
щат к мусорным бакам. Но в эту ночь, которая наступает 
примерно раз в два месяца, очищается сам прилавок. Рас-
поряжение было спущено сверху, по-видимому, по чистой 
случайности. Итак, по всей длине 38-футового прилавка 
работники рубят лед на крупные глыбы. Это очень похоже 
на уборку снега зимой, когда для этого достают большие 
крепкие лопаты. Вставая на металлические платформы, 
чтобы выиграть в высоте, они рассекают его, откалывая 
блоки 2×2×2 дюйма, которые затем методично вынима-
ют, словно гигантские кубики сахара, чтобы расплавить 
в дальнем углу помещения. Это довольно напряженная 
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физическая работа, вскоре они покрываются испариной. 
Как только верхний слой снят, они начинают по новой: 
накладывают сетку, выдалбливают кубики, вытаскивают 
их. Под этим слоем лед крошится легче, он менее проч-
ный. Это старый, с перебоями работающий морозильник, 
и достаточно сделать всего несколько скребков, как внизу 
появляются коричневые полосы. Сделаем еще несколь-
ко, и уже чувствуется запах. Он ужасен, и это запах во-
все не разложения, а скорее, фекалий, возможно, слегка 
сладковатый, он наполняет весь воздух. Кажется, будто 
вы «эксгумируете» что-то опасное, что, впрочем, воз-
можно, так и есть. Вскоре после того, как присоединяется 
запах, коричневые полосы темнеют и крошка льда пере-
мешивается с внутренностями и осколками раковин, ло-
патка обнажает щупальца кальмаров, усики крабов, все 
двухмесячной давности, гнилые, они погребены там, а с 
каждым движением проявляется какой-то новый оттенок 
фиолетового. И запах. Такой, что невозможно дышать. 
Этого и не делает никто из участников бригады, вместо 
этого они сменяют друг друга, бросаясь выполнять что-
то другое, например плавить гигантские кубы под горячей 
водой или просто стоять в сторонке, бормоча: «Какого 
черта до такого дошло?»

Затем при следующем стуке лопатка натыкается на 
дно. Нержавеющая сталь. Но оно все в зеленых прожил-
ках желчи, серых пятнах от поджелудочного секрета, ро-
зовых от мяса моллюска, все сплющено и рассредоточено 
по подносу в этой ледяной каше. Содержимое до той сте-
пени, до которой можно его идентифицировать, необъяс-
нимо и отчасти ужасающе. Креветки в этой части ящика 
не хранились, так откуда взялась гниющая куча креветоч-
ных шкурок? Не хранилась здесь и целая рыба, почему 
же здесь красные кружевные жабры? Месяцы медлен-
ного таяния, трещины во льду, суета и скорость дневной 
торговли дали возможность скопиться всему этому внизу, 
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превратившись в своеобразную канаву с отходами от мо-
репродуктов, зажатых под четырьмя с половиной футами 
льда.

Наконец, лед и слизь удаляются, и на дно из нержа-
веющей стали распыляется зеленое концентрированное 
мыло из шланга с сильным напором с отдельной насад-
кой для моющего средства. Вода горячая, поэтому идет 
пар, запотевают очки, и гниль смывается в канализацию. 
Собираются потрескавшиеся частички ракушек, кото-
рые можно смахнуть рукой. В итоге где-то ближе к часу 
ночи дно блюда выглядит чистым, даже с блеском, и ко-
манда вновь шагает к гигантскому ледогенератору у се-
верной стены, чтобы захватить лопатки девственно чис-
того белого снега. Чистейший лед, самый чистый, что вы 
когда-либо видели, выгружают в ящик, создавая буфер 
между влажной полугнилью в нижней части прилав-
ка и верхней поверхностью, которая видна покупателю, 
мягкой и чистой. Когда они заканчивают, лед начинает 
сверкать. Больше нет катка, видно каждую градинку, как 
она поблескивает на свету; идеальное место для продажи 
хорошей рыбы. Удушающий запах не просто приглушен, 
он уничтожен. Был возведен очень серьезный и прочный 
барьер. А после того как пол опрыскают специальным со-
ставом и вымоют гигантской шваброй, все это зрелище 
покажется сном. Завтра утром рыбу снова выложат в ме-
таллические лотки, сверху украсив нарезанной петруш-
кой и красным перцем. И прилавок ни в коей мере нельзя 
будет назвать негигиеничным. А запах будет невозможно 
обнаружить. Толстая стена льда будет отделять торговую 
поверхность от того, что находится внизу. И в этом смыс-
ле — в том смысле, что рыбный прилавок в Whole Foods 
на Бауэри5 может быть одновременно ужасным, полно-
стью отвечающим санитарным нормам и безопасным, — 
это подходящая метафора для продуктового бизнеса в це-
лом и начала этой книги. 
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***

Во-первых, чтобы избежать недопонимания, хотелось 
бы отметить, что оставить описание запаха во вступлении 
так, как есть, значило бы не сказать о нем ничего. В ходе 
написания этой книги я поднимался на борт рыболовецких 
судов, заваленных шматками раздавленной рыбы и измя-
тых морских водорослей, которые на несколько недель 
оставляли там, чтобы подсушить на солнце. Я препариро-
вал издававших этот присущий лаборатории искусствен-
ный запах аммиака и смерти цыплят, вынимая из них киш-
ки в попытках обнаружить признаки болезни. Я посещал 
промышленные свиноводческие и птицефермы, пробира-
ясь сквозь лагуны фекалий, а однажды в Таиланде, в про-
винции Након Си Таммарат, одним летним днем в девяно-
стоградусную жару я стоял по щиколотку в тухлой сорной 
рыбе на погрузочной площадке, испещренной серебрис-
тыми лентами из десяти тысяч пескарей, которые лежа-
ли там днями до того часа, пока их не превратят в проте-
иновую составляющую пирамиды питания аквакультуры. 
Запах был не из нежных. И все же ничто из этого — ни 
сорная рыба, ни фекальные лагуны — не было столь от-
вратительно резким и нервирующим, как запах, исходив-
ший от того ящика с рыбой на Манхэттене. В Whole Foods. 
В одном из самых богатых районов самой богатой страны 
мира. Что и говорить, мелодраме есть место в жизни, но 
не в моих описаниях «ароматов». Быть может, я начинаю 
на странной ноте, но это не художественная литература. 
Имена не были изменены, за исключением нескольких 
мест, где, как мне казалось, мои мемуары могут угрожать 
благополучию этого лица. Для создания одного персонажа 
не были заимствованы черты нескольких реальных людей. 
Цитаты были перенесены либо с аудиозаписей, либо запи-
саны на месте. В описаниях запахов не было преувеличе-
ний с целью поразить воображение читателя.
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***

Эта книга о продуктовом магазине. О людях, кото-
рые там работают, и о тех маршрутах поставок, которые 
определяют его. Это результат пяти лет исследований, 
сотен интервью и тысяч часов наблюдения и работы с за-
купщиками, брокерами, маркетологами и менеджерами, 
чья жизнь и выбор определяют наше питание. Пять лет 
были временем грандиозных потрясений. Walmart завла-
дел рынком органических продуктов. Amazon купил сеть 
магазинов Whole Foods. Над грузовыми перевозками на-
висли перспективы автоматизации. Изменилось законо-
дательство о минимальной заработной плате, в результа-
те чего сотрудникам был обещан новый базовый оклад. 
Тем не менее то, что я обнаружил, — как разговаривая 
с руководителями Whole Foods о сделке с Amazon, так 
и с новыми сотрудниками Amazon, пока они занимались 
выкладкой товара на полки, — это что во времена этих 
изменений самые примитивные инстинкты в индустрии 
не столько утрачивались, сколько пробуждались и пред-
ставали без прикрас.

И то, что прорвалось на поверхность, — это удиви-
тельный и отчасти скрытый мир. В 2018 году американцы 
потратили 701 миллиард долларов в продуктовых мага-
зинах, имеющих структуру супермаркета, что считается 
самыми крупными расходами на продуктовую корзину 
за последнее время; по всей стране 38 000 таких мага-
зинов, и в среднем люди проводят в них 2 процента сво-
ей жизни. Это наименее понятное и наиболее знакомое 
в нашей продовольственной системе: они настолько не-
выразительны и неприметны, что сливаются с окружаю-
щим ландшафтом. И все же магазин — одно из немногих 
мест, где наши повседневные решения имеют влияние– 
и делают нас действующими лицами — на систему, кото-
рую мы в равной степени презираем и рассматриваем как 
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спасительную. Мы были бы счастливы позволить более 
безличным аспектам нашей продовольственной систе-
мы — от скотобоен и перерабатывающих предприятий до 
субсидий на оплату сельскохозяйственных счетов — за-
брать на себя львиную долю нашего внимания для иссле-
дования и критики. Но для понимания того, как и почему 
еда доходит до нас в той форме, в какой мы привыкли ее 
видеть, отправной точкой станет магазин. Это не только 
тот пункт, где мы знакомимся с системой, пристраиваясь 
маме «в хвост», когда она делает покупки, это, пожалуй, 
лучшая возможность понять систему с точки зрения лю-
дей, которые управляют ей от нашего имени.

И в их работе есть на что посмотреть. Продуктовые 
магазины и система поставок, которая образовалась во-
круг них, — потрясающе эффективны. Мы тратим на 
продуктовую корзину только 10 процентов нашего бюд-
жета, по сравнению с 40 процентами, которые отдавали 
наши прабабушки и прадедушки в 1900 году и 30 про-
центами наших дедушек и бабушек в 1950-х годах. Эта 
цифра неуклонно уменьшалась на протяжении всего века 
с ростом массовых логистических цепочек.

В период Ранней Республики6, во время войны 
1812 года7, почти 90 процентов населения были заня-
ты в пищевой промышленности; это был крайне тя-
гостный, истощающий силы и здоровье труд, а произ-
веденные продукты питания, помимо того, что имели 
высокую цену, отличались нестабильным качеством, по-
ставлялись в очень ограниченном количестве, могли вы-
звать и вызывали заболевания, приближающие смерть. 
В наше время менее 3 процентов населения производит 
достаточно продуктов питания, чтобы прокормить нас 
всех. Легко пуститься в лирические рассуждения о том, 
какой была пища до наступления эры пищевой промыш-
ленности — о том, как питалась бабушка нашей бабуш-
ки, — но факт состоит в том, что мы тратим  меньше 
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