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1. НЕ МОЕ ДЕЛО

Я учусь в той же школе, где когда-то учились 

мама и   папа. Папу почему-то никто не запомнил. 

А маму запомнили многие. «У нее были прекрас-

ные внешние данные!»  — сказала как-то учитель-

ница литературы, которая заодно руководит у нас 

драматическим кружком. И  придирчиво оглядела 

меня. Это было бы еще ничего: за «внешние дан-

ные» пока что отметок не ставят. Но оказалось, что 

и  внутренние данные у мамы тоже были гораздо 

лучше, чем у  меня. К примеру, все помнили, что 

мама никогда не гоняла клюшкой консервные бан-

ки и не любила играть в «расшибалочку».

Больше я не знал никаких подробностей о ма-

мином прошлом. Но вот однажды бабушка, кото-

рая пришла помочь маме по хозяйству, сказала:

— А Сережа-то стал лауреатом Всероссийского 

конкурса!

— Какой Сережа? — спросил я.

— Сережа Потапов. Его знают все культурные 

люди!
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— Первый раз слышу. А кто это? — сказал я.  

И вдруг заметил, что папа взглянул на меня с лю-

бовью. А верней сказать, с благодарностью. Я ни-

чего не понял...

И только потом на кухне бабушка объяснила 

мне, что Сережа Потапов учился когда-то в школе 

для музыкально одаренных детей и мама любила 

его, когда была в пятом классе.

Музыкальная школа находится прямо напротив 

нашей, через дорогу. Если из нашей школы выхо-

дит ученик, трудно сразу определить, одаренный 

он или неодаренный. А если из дверей школы, ко-

торая через дорогу, тут уж сразу ясно: идет одарен- 

ный!

Мы выходим из своей школы с портфелями, а 

музыкально одаренные — с футлярами. Сначала 

Сережа Потапов привлек мамино внимание тем, 

что его футляр был больше, чем у других, потому 

что он играл на виолончели. А потом, уже в пятом 

классе, она его полюбила. Мама, наверное, тоже 

была одаренной, потому что я вот хоть и  учусь 

в шестом классе, но еще ни разу никого не лю- 

бил.

— Да, Сережа далеко шагнул! — сказала за 

ужином бабушка.

И папа закурил в комнате, хотя обычно выхо-

дил для этого в коридор или на кухню.

— Ну что ты?! Это такое далекое прошлое... Это 

глупое детство! — сказала мама. И рассмеялась. 

Ей было весело. А папа за весь вечер ни разу не 

улыбнулся.

— Далеко шагнул! Далеко!.. — повторяла ба-

бушка, убирая посуду.
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Бабушка очень любила нас воспитывать. Но де-

лала это как-то по-своему.

«А сын моей соседки научился варить суп», —  

говорила она, и я должен был понять, что мне тоже 

не мешало бы этому научиться.

«А Коля, который вместе с тобой кончил медицин-

ский институт, стал заведующим отделением», —  

сообщала она папе. И папа должен был сделать вы-

вод, что ему тоже не мешало бы стать заведующим. 

«Да, Сережа далеко шагнул!» — эта фраза должна 

была подсказать папе, что и ему пора было уже ку-

да-то шагнуть.

Два года назад мне удаляли гланды. «Чепуховая 

операция!» — говорили все. Но я как-то этого не 

почувствовал... Хирург, который их удалял, казал-

ся мне удивительным человеком. Он причинял мне 

ужасную боль, и я должен был бы его ненавидеть, 

а я относился к нему  прямо-таки, как говорят, с 

восхищением. Со страхом и восхищением! И  труд-

но мне было представить, что он снимет свой белый 

халат, свои резиновые перчатки и станет таким же, 

как все. А может быть, даже пойдет в буфет...

Папа делает операции почти каждый день. И 

может быть, каждый день кто-то смотрит на него 

так же, как я смотрел на того хирурга.

— Тебе когда-нибудь делали операцию? — спро-

сил я у бабушки.

Оказалось, что ей за шестьдесят лет не сделали 

ни одной операции! Разве она могла как следует 

оценить папу?

— Добиваются же люди таких успехов, как Се-

режа Потапов! — причитала бабушка, уже натяги-

вая пальто.
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— Вот когда у тебя опять будет приступ мигре-

ни, — сказал я, — вызывай не врача, а этого свое-

го... виолончелиста! Пусть он тебе поможет!

Перед самым сном я чистил зубы в ванной 

комнате и  вдруг услышал, как мама сказала па- 

пе:

— Это смешно... — Ей все еще, в отличие от 

папы, хотелось смеяться. — Ну несерьезно, чест-

ное слово. Это же было в пятом классе!

— Началось в пятом... — тихо сказал папа. И я 

почувствовал, что рука его снова полезла в карман 

за папиросами.

Я, как говорят, содрогнулся.

Значит, только началось в пятом классе? Инте-

ресно, а  в каком кончилось? Хорошо, если в шес-

том. А если в седьмом или даже в девятом?

«Ведь папа учился с мамой в одном классе, — 

рассуждал я. — А школа для одаренных, как и 

сейчас, была через дорогу. И папа, значит, был 

свидетелем их любви. Как же он, бедный, пережи-

вал! А если он и сейчас страдает?»

Надо было что-то предпринять. Но что? Разве я 

мог с кем-нибудь посоветоваться?

К примеру, если бы я посоветовался с бабушкой, 

она бы сказала: «А сын моей соседки никогда не 

вмешивается в дела старших!»

Может, это действительно было не мое дело? Мо-

жет быть...

Через несколько дней, собираясь в школу, я ус-

лышал в  программе передач, что Сергей Потапов 

будет выступать вечером по телевизору. К счастью, 

кроме меня, этого никто не услышал.

Вечером, за четверть часа до концерта лауреатов 
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Всероссийского конкурса, я уселся делать уроки в 

той комнате, где стоит телевизор.

— Завтра контрольная! — сообщил я. И все 

стали передвигаться на цыпочках.

Еще через неделю я обнаружил, что Сергей По-

тапов собирается выступать по радио. За пятнад-

цать минут до его выступления я разложил тетра-

ди на кухне, где у нас стоит радиоприемник.

— Завтра снова контрольная! — сказал я.  

И приемник молчал весь вечер.

Но Сергей Потапов продолжал преследовать 

нашу  семью!

Как-то, возвращаясь из кино, я увидел афишу 

с его портретом на том самом месте, где мама и 

папа каждое утро садились на трамвай. Сперва я 

хотел сорвать афишу и уничтожить ее. Подходил, 

примерялся, прилаживался... Но все-таки не сор- 

вал.

Вернувшись домой, я стал убеждать своих роди-

телей, что ездить на троллейбусе гораздо удобнее, 

чем на  трамвае.

— Но троллейбусная остановка так далеко, — 

возра зил папа.

Ах, если б он знал!

— Я проведу вас проходными дворами, и вы 

увидите, как это близко. Совсем рядом! — сказал 

я.

— В проходных дворах всегда бывает темно и 

опасно, — вмешалась бабушка. Как будто она на-

рочно хотела столкнуть маму лицом к лицу с ее 

прошлым!

Утром я повел маму и папу проходными двора-

ми.
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— Вот видите, как удобно, — говорил я. — Со-

всем близко! И вы садитесь на современный вид 

транспорта... Правда, не на метро, но по край-

ней мере и не на трамвай! И еще одно преимуще-

ство. Мы вместе идем почти до самой моей шко- 

лы!

Вообще-то мне не хотелось, чтобы мои родите-

ли каждое утро прямо у всех на глазах провожали 

меня, шестиклассника, в школу. Но теперь я был 

готов абсолютно на все! И я уводил их от афиши с 

портретом...

Конечно, мама могла увидеть эту афишу и 

где-нибудь в другом месте. Но тут уж я ничего по-

делать не мог!

Еще через несколько дней я сообщил:

— Мы писали сочинение на тему «Кем быть?». 

И  представьте себе, почти все ребята хотят стать 

врачами! Почти все... Не летчиками, не водолаза-

ми... не виолончелистами, а врачами! Учительница 

сказала, что в этом нет ничего удивительного. Са-

мая благородная профессия в мире! Хотят лечить, 

исцелять, спасать...

Как-то в воскресенье я привел к нам домой свое-

го приятеля Ваську Паганини.

Паганини — это, конечно, прозвище. Васька 

играет на скрипке и учится в школе для одарен-

ных.

— Ты любишь Сергея Прокофьева? — спросил 

я у Васьки, когда вся наша семья была в сборе.

— Еще бы! — ответил Васька.

— А Сергея Рахманинова?

— Кто же его не любит?

— А Сергея Потапова?
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— Не знаю такого...

— Ни разу не слышал? Подумай как следует! 

Вспомни...

— Нет, о нем я не слышал. А почему ты интересу-

ешься именно этим... как его фамилия? Почему? —  

удивлялся Васька так естественно, будто мы с ним 

не репетировали эту сцену в ванной комнате пят-

надцать минут назад.

— Ну уж если Паганини его не знает! — вос-

кликнул я и обвел взглядом всех членов нашей се-

мьи.

Но мамино прошлое не сдавалось, не отступало!

Однажды по почте пришли сразу две открытки 

из нашей школы. Я вообще не люблю, когда моим 

родителям из школы присылают открытки. И как-

то нечаянно прочитал... На этот раз речь шла не 

обо мне. Маму и папу приглашали на традици-

онный «объединенный» вечер выпускников сразу 

двух школ: нашей и музыкальной. Приглашали 

заранее, за неделю, и просили сообщить о вече-

ре всем бывшим одноклассникам, о которых они 

что-нибудь знают.

Я сразу понял, что там будет присутствовать 

Сергей Потапов. «Вечер устраивают для того, что-

бы доставить бывшим ученикам радость, — рас-

суждал я. — Но какую же радость испытает мой 

папа, если у мамы возникнут разные воспоми-

нания? А они обязательно возникнут... хоть на 

минуту. И папа будет курить, не выходя в кори- 

дор...»

Я спрятал открытки. Сунул их в свой портфель.

Первое, что я увидел в школьном вестибюле, 

было огромное объявление о традиционном «объ-
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единенном» вечере. Внизу черным по белому было 

написано: «В художественной части выступит лау-

реат Всероссийского конкурса С. Потапов».

«Так, понятно... — подумал я. — Значит, он 

будет у  всех на глазах демонстрировать свое ис-

кусство. Ему  будут аплодировать. А папа проде-

монстрировать свое искусство у всех на глазах не 

сумеет. Ведь не сможет же он прямо на сцене вы-

резать кому-нибудь аппендицит! Или, точнее ска-

зать, аппендикс...»

Я раскрыл портфель и запрятал открытки по-

глубже.

На следующий день после традиционного вечера 

учительница литературы, которая так хорошо пом-

нила о маминых внешних данных, спросила:

— А почему не было твоей мамы?

Спросила так, будто папы у меня вообще нет.  

Я вопросительно развел руки в стороны.

Я давно уже знал этот способ: когда не хочется 

врать, не хочется говорить «да» или «нет», надо во-

просительно развести руки в стороны. Пусть дума-

ют что хотят!

В тот же день мама, вернувшись с работы, во-

шла в комнату прямо в пальто. Когда она так стре-

мительно, не  задерживаясь в коридоре, проходит 

в комнату, я знаю, что ничего хорошего ждать не 

следует.

— Нам с папой ничего не присылали из шко-

лы? — спросила она.

Я попытался неопределенно развести руки в сто-

роны. Но она повторяла:

— Нам ничего не присылали?

— Что-то, кажется, было, — ответил я.
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— Как это «что-то»? Ты не помнишь, что имен-

но?

— Ах да! Вспомнил! Вам прислали открытки. 

Я их по рассеянности сунул в портфель. В тот день 

была контрольная работа, и я как-то...

— Что, у вас теперь каждый день контрольные 

ра боты?

— Не каждый... Но довольно часто. А вот и эти 

открытки... Пожалуйста!

Я протянул маме открытки. Но она даже не 

взглянула на них: она не могла оторвать глаз от 

меня!

— Что же ты натворил, если так боялся нашего 

появления в школе?!

— Ничего я не натворил. И не боялся. Я просто 

забыл, и все.

— Но ведь там, говорят, висело объявление!

— Я на него как-то не обратил внимания...

— Забыл! Не обратил внимания! Это хуже все-

го. Потому что говорит о твоем равнодушии. Оно 

меня убивает! Неужели ты не понимаешь, какое 

удовольствие доставила бы мне встреча с друзья-

ми? Которых я не видела столько лет!..

Мама, не снимая пальто, даже не расстегнув 

его, тяжело опустилась на стул.

— Ну хорошо... Мне ты не пожелал доставить 

радость. Но подумал бы об отце! Неужели и он тебе 

безразличен?

Что я мог ей ответить?

К счастью, в этот момент в комнату вошла ба-

бушка и сказала:

— А сын моей соседки опять получил пятерку. 

И на учился варить компот!
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