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ПИСЬМО К ЧИТАТЕЛЮ

Если вы читаете эту книгу, то, скорее всего, столкну-

лись со школьным буллингом. Школьник ли вы, ставший 

жертвой преследования, родитель, который волнуется 

за своих детей, учитель, которого тревожит обстановка 

в классе, или взрослый человек, переживший буллинг 

в детстве или юности и не способный забыть об этом, 

знайте: вы не одиноки. В мире миллионы таких, как вы, 

и всех волнует один и тот же вопрос — как это пережить? 

Я точно знаю ответ на него, потому что сама — одна из 

таких людей. Именно поэтому я решила написать книгу, 

которую вы держите в руках.

С пятого класса и до окончания школы я была той, 

с кем никто не хотел дружить. Я спасала сверчков, 

а большинство моих одноклассников устраивали со-

ревнования, кто быстрее раздавит больше всех жуков. 

Я предпочитала писать стихи, а не играть в мяч или 

сплетничать с соседкой в домике на дереве. Я всегда за-

щищала слабых, даже если для этого приходилось идти 

против всех. У меня было больше общего со взрослыми, 
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чем с ровесниками. За дружбу я отдала бы все на свете, 

кроме собственной души, а похоже, именно этой цены 

от меня и ждали. В школе я пережила всевозможные 

унижения — меня дразнили, подкалывали, я станови-

лась жертвой жестоких и изощренных розыгрышей. Слу-

чалось и физическое насилие. Спустя много лет, когда 

меня спрашивали, что причиняло мне самую сильную 

боль, я отвечала, что больнее всего было то, что никто 

не хотел принять мою любовь и дружбу. От этого я стра-

дала больше, чем от того, что сама не получала ни от 

кого ни любви, ни дружбы. Со временем яд этих чувств 

проник в душу и отравил ее. Прошло много лет, прежде 

чем я начала исцеляться.

Когда я писала эту книгу, у меня и мысли не было, что 

она станет бестселлером, не говоря уже о том, что по-

ложит начало целому движению и откроет для меня ка-

рьеру борца с буллингом и популярного оратора по этой 

теме. 

Если бы в тот момент, когда я села за компьютер и на-

чала разбираться со своими воспоминаниями, пытаясь 

изложить их на этих страницах, кто-нибудь сказал мне 

нечто подобное, я ответила бы: «Да вы с ума сошли! Та-

кого быть не может!» Мне казалось, что когда я допишу 

книгу, то потрачу пару недель, чтобы пристроить ее куда-

нибудь, а потом эта страница моей жизни будет закрыта. 

Я ошибалась.

На мое решение публично рассказать о своей сложной 

юности повлияли многие факторы, но главным катализа-
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тором стал расстрел в школе «Колумбайн»1. Я смотрела 

выпуск новостей на CNN в прямом эфире, слушала, как 

«эксперты» высказывают одно пустое мнение за другим, 

и думала: «Америка не понимает! Все это не имеет ни-

какого отношения к доступности оружия!» Стыдно при-

знаться, но я сочувствовала двум стрелкам — равно как 

и их жертвам. Я понимала, что эти мальчишки соверши-

ли ужасный грех, но все равно переживала за них. Тогда 

я осознала, что не разобралась со своим прошлым. Если 

я не сделаю этого, то навсегда останусь его заложницей. 

Моя книга начиналась как попытка освобождения. Я по-

пыталась придать своей мучительной юности смысл. Мне 

хотелось, чтобы дети, подвергающиеся буллингу, знали, 

что они не одиноки, что есть взрослые, прошедшие через 

то же самое. И если я сумела это пережить, то и они тоже 

смогут. Мне хотелось, чтобы те, кто травит сверстников, 

поняли: это не шутки, они портят своим жертвам всю 

жизнь. Мне хотелось, чтобы родители и учителя осознали 

проблему с точки зрения жертв буллинга.

Дорога оказалась долгой и непростой. Хотя я благодар-

на за возможность продолжать крестовый поход против 

травли, но быть «голосом преследуемых школьников Аме-

рики» — очень большая ответственность. Однако я стара-

1  Резонансное преступление, произошедшее в школе «Колумбайн» 

в 1999 году. Двое учеников старших классов напали на других учени-

ков и своих учителей. Они были вооружены самодельными взрывными 

устройствами и стрелковым оружием. Нападавшие убили 13 человек 

и ранили 23. Затем они застрелились сами (прим. ред). 
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юсь с ней справляться. Бывают моменты, когда опускают-

ся руки и мне хочется сдаться. Думаю, с вами такое тоже 

бывает. Если вы плачете из-за вечеринки, на которую вас 

не пригласили, если вы устали от того, что ваша дочь каж-

дый день выходит из школьного автобуса в слезах, если 

вам страшно идти на урок, который вы должны вести, 

если вы, как и я, безумно боитесь пойти на встречу вы-

пускников — вам нужно продолжать жить и помнить, что 

надежда есть всегда. Я верю, что мои мемуары помогут 

вам найти в себе смелость и использовать ее для обрете-

ния этой надежды.

Большинство авторов скажут, что у каждой книги есть 

собственная история — события, которые привели к пу-

бликации, зачастую бывают столь же драматичными, как 

и повествование. Моя книга — не исключение. Казалось, 

что этот проект обречен с самого начала.

«Этого не может быть», — твердила я себе, получив 

письма от всех крупных издателей Нью-Йорка. Все писа-

ли одно и то же: «Джоди, ваша история очень интересна, 

но буллинг — это не проблема. Честно говоря, мы не ви-

дим реальной читательской аудитории для вашей книги». 

Ирония моей ситуации была поразительной. Я написала 

книгу о том, как меня отвергали сверстники, и теперь 

они же отказывались и от моей книги! Большинство из-

дателей хорошо меня знали — я пятнадцать лет успеш-

но работала в книжном бизнесе, занималась рекламой 

и проводила кампании, которые превращали их издания 

в бестселлеры. Редакторы всегда полагались на мое чу-
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тье. Так почему же они отвергли меня сейчас, когда я уже 

доказала им свое умение определять победителя? Меня 

словно по голове ударили.

Тогда я затравила издателя из Новой Англии, чтобы 

он выпустил в свет мою книгу… Ну, скажем по-другому: 

я проявила настойчивость.

Моя старая подруга из Publishers Weekly, к которой 

я обратилась за помощью, предложила мне отправить 

книгу в независимое издательство Adams Media и дала 

телефон директора. Я позвонила Бобу Адамсу и остави-

ла на его голосовой почте бесстрастное сообщение: «Вы 

должны встретиться со мной». Я точно знала: если мне 

удастся с ним встретиться, то я сумею убедить его из-

дать мою книгу. У бедняги просто не было шансов. Он 

перезвонил мне через сорок пять минут. В этот момент 

я уже ехала на север по трассе 95 из Нью-Йорка к Бостону 

и через три часа вошла в его кабинет. Мы отправились 

пообедать, и, когда нам подали кофе, он уже предложил 

мне контракт. Мой отец оказался прав: когда речь идет 

о чем-то важном, нужно начинать с самого верха. Я буду 

вечно благодарна Бобу Адамсу.

В день выхода этой книги президент Джордж Буш объ-

явил войну Ираку, и все мои выступления в СМИ, в том 

числе и запланированный блок в программе «Доброе утро, 

Америка», отменились. Помню, как я думала, что это не-

справедливо. Я столько пережила, чтобы добиться изда-

ния книги, а теперь о ней никто не узнает. Я готова была 

сдаться, но тут случилось чудо. Через пару дней после от-
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мененных выступлений издателю позвонили из книжного 

магазина и сказали, что моя книга буквально разлетается 

с полок. «Наверное, автор очень удачно выступила по теле-

видению?» — предположили они. А потом мне позвонили 

из New York Times и сказали, что моя книга вошла в список 

бестселлеров. Ожидая обещанной рекламной кампании, 

менеджеры книжных магазинов выставили ее исключи-

тельно выигрышно. Кампания так и не состоялась, но со-

четание успешной обложки и удачного расположения на 

полке в магазине способствовали ее популярности. А даль-

ше уже пошла молва. Пожалуй, это единственный случай 

в истории, когда отмененное выступление в утреннем те-

левизионном шоу не помешало попаданию книги в список 

бестселлеров New York Times.

Через несколько дней я начала получать сотни элек-

тронных писем. Мне писали школьники, родители и учи-

теля. Ко мне обращались жертвы травли всего девяти-де-

сяти лет от роду. Они говорили, что находятся на грани 

самоубийства, и умоляли о помощи. Мне писали расте-

рянные учителя, которые видели, как ученики размахи-

вали оружием. Меня просили приехать в школу и расска-

зать свою историю, чтобы предотвратить катастрофу. Мне 

писали отчаявшиеся родители, которые ничего не могли 

сделать, чтобы прекратить страдания своих детей. Я сор-

тировала письма по категориям, выбирая самые важные 

и срочные. А потом я забронировала билеты на самолет, 

собрала чемодан и начала путешествовать по стране, что-

бы ответить всем, кто ко мне обратился.
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Так началась моя неустанная школьная кампания 

против буллинга INJJIA («Это НЕ просто шутки!»). Утром 

я выступала перед школьниками, днем проводила семи-

нар для учителей, вечером — для родителей и родствен-

ников, куда приглашали всех желающих. Я говорила пре-

дельно честно, ничего не скрывая. Я не выступала перед 

аудиторией, а вместе с ними переживала свое прошлое, 

обнажая душу. Я рассказывала школьникам, как буллинг 

портит всю жизнь человеку. Буллинг — не просто гадо-

сти, которые вы кому-то делаете. Это еще и добрые дела, 

которых вы не делаете. Вы оставляете одноклассника 

обедать в одиночестве, не выбираете его в команду, не 

вовлекаете в свой разговор. Такие поступки могут ранить 

больше физического насилия, потому что жертва начи-

нает сомневаться не в тех, кто ее обидел, а в самой себе. 

И это сомнение сохраняется на всю жизнь.

Обращаясь к учителям, я рассказывала, что хорошего 

сделали и чего не сделали мои педагоги, когда им следова-

ло бы поступить по-другому — об этом в детстве мечтала 

я, а теперь мечтают сотни школьников, подвергающихся 

травле. Родителям я говорила то, что кто-то должен был 

сказать моим, когда меня травили в школе. Перед каждым 

выступлением я закрывала глаза и молилась, чтобы Бог по-

мог мне достучаться до тех, кому мои слова нужнее всего. 

Потом я представляла, как беру за руку всех своих слушате-

лей и направляю их в теплую, терпимую и отважную жизнь.

Узнав мою историю, школьники часто подходили ко мне 

и просили о помощи. Я чувствовала, что они глубоко по-
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трясены. Некоторые из них были жертвами травли, но под-

ходили и те, кого я называла «элитными мучителями». Эти 

дети даже не понимали, что ведут себя жестоко по отно-

шению к одноклассникам. Они просили помочь им изме-

ниться. Тогда я понимала, что мне удалось достучаться до 

их сердец. Если вы — школьник, то, надеюсь, когда-нибудь 

мне удастся встретиться с вами лично и так же повлиять 

на вашу школу.

Ответив на первые просьбы о помощи, я продолжи-

ла свою работу. Я выступила в сотнях школ, обратилась 

к десяткам тысяч учеников, учителей и родителей во всех 

Соединенных Штатах. И открыла для себя много удиви-

тельного. Я всегда знала, что взрослые, которые в детстве 

подвергались остракизму и травле, отчаянно нуждаются 

в понимании и признании их детской травмы. Но знать 

о чем-то — одно дело, а столкнуться с этим вживую — 

совсем другое. Я думала, что на вечерние семинары ста-

нут приходить родители и школьники, и была поражена, 

увидев множество взрослых, которые подвергались трав-

ле в детские годы. У многих из них дети даже не учились 

в школе. Таких людей было очень много. Некоторые при-

езжали издалека, чтобы побывать на семинаре. Мне хоте-

лось кинуться к каждому редактору, который отверг мою 

книгу, и сказать: «Вот видите! А вы говорили, что у этой 

книги нет читательской аудитории!»

После семинаров для учителей многие из присутствую-

щих подходили, чтобы поговорить со мной наедине. Они 

рассказывали, что в школе их травили, и именно поэтому 
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они решили стать учителями. Пережив буллинг в детстве, 

они захотели исправить то, что до сих пор продолжало их 

мучить. Кому-то это действительно помогло стать лучшим 

учителем, но для кого-то стало настоящим проклятием. 

Все учителя несут в классы свои особые дары. Если вы ока-

зались в подобной ситуации, то, надеюсь, мне доведется 

встретиться и с вами тоже, и вместе мы сможем использо-

вать ваши дары во благо учеников. В конце книги я поме-

стила подробное описание программы INJJA для тех, кто 

захочет пригласить меня выступить в своей школе.

На моем пути было немало взлетов и падений. Я встре-

чала родителей, которые не могли принять ситуации, 

в которой оказались их дети. Я сталкивалась с безраз-

личными директорами школ, которые отворачивались 

от учеников, попавших в тяжелое положение. Я общалась 

с упрямыми учителями, которые не хотели меня слушать 

и еще больше — принимать предлагаемые мной идеи. 

Я встречала учеников, до которых мне не удалось досту-

чаться, несмотря на все мои старания.

Все это стало для меня уроком. Я совершила немало 

ошибок. Иногда я не проявляла должного терпения, а по-

рой была слишком агрессивна в общении с директорами 

школ. Порой я переходила границы дозволенного, отста-

ивая интересы кого-то из учеников. Однако чаще всего 

я понимала, что иду нужным и важным путем. Я успешно 

вмешивалась в ситуации, которые грозили самоубийст-

вом или другими актами насилия, связанными с травлей. 

Я поддерживала напуганных, одиноких детей и помогала 


