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ВВЕДЕНИЕ

История науки  — лучшая из когда-либо рассказанных. В  ней 
действуют великие персонажи — и их множество; она охваты-
вает века, а ее события разворачиваются во всех углах земного 
шара и даже в космосе. Но самое главное, раскрывая принципы 
работы Вселенной, эта история помогает нам понять наше ме-
сто в этом мире — с его горами, океанами, животными, расте-
ниями, планетами и звездами.

Идея науки очень древняя, но мы смогли действительно 
ухватиться за нее только около 500 лет тому назад. В англий-
ском языке слово «наука» происходит от латинского «знание», 
и  в  XIV в. его начали использовать для обозначения навыка 
или сведущности в  каком-либо деле. В  то время люди, кото-
рые хотели исследовать и понять природу, назывались натур-
философами, и  так было до 1830-х гг., когда Уильям Уэвелл, 
священнослужитель, который умел обращаться со словами, 
ввел термин «наука» наряду со многими другими, используе-
мыми и в наши дни.

Натурфилософы представляли собой крайне смешанную 
группу. Некоторые просто размышляли, ища ответы на вопро-
сы, но какими бы хитроумными ни были их толкования, они 
не выдерживали серьезной критики. Одним из способов про-
верки своих идей стали эксперименты, и отдельные натурфи-

Сегодня наука — 

это профессия.
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лософы с  их помощью сделали важные открытия: например, 
Эратосфен, который вычислил размеры Земли в  III в. до н. э., 
Ибн аль-Хайсам, ставший пионером оптики в X в. н. э., и Гали-
лео Галилей, который в начале XVII в. исследовал среди прочего 
и то, как падают тела. Однако процесс занятия наукой приобрел 
известную нам форму только в середине XVII в. Научный метод 
остается достоверным и  поныне, и  вы можете испробовать 
его сами: понаблюдайте за системой, которая вас интересует, 
и  подумайте о  том, что в  ней для вас непонятно. Предложите 
объяснение непонятного  — оно станет вашей гипотезой  — 
и используйте его для прогнозирования результатов теста или 
эксперимента. Результат должен выявить, верна ваша гипотеза 
или нет.

В 1930-х гг. австрийский философ Карл Поппер перевернул 
эту идею, поставив ее в некотором роде с ног на голову. Экспе-
римент мог содержать выводы только в отношении ложности ги-
потезы. Если результаты не показывали, что идея была ложной, 
значит, она таковой не была, что настолько близко приводит нас 

Фреска работы Рафаэля «Афинская школа» показывает всех великих 

мыслителей Древней Греции.
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к истине, насколько наука в принци-
пе может к ней привести. Некоторые 
могут счесть это недостатком, но 
именно в  этом и  заключается сила 
науки. Ничто не застраховано от пе-
ресмотра.

Эксперимент может доказать 
ложность даже самого общепри-
нятого набора идей. В  1960-е гг. 
американский философ Томас Кун 
продемонстрировал, что этот вид 
научного кризиса является неотъемлемой частью раздвигания 
границ наших знаний. Когда текущая парадигма, или коллек-
ция идей и теорий, которые лежат в основе нашего понимания 
мира, начинает накапливать тайны, которые невозможно объ-
яснить, — тогда наука оказывается в кризисе. Что-то в действу-
ющей парадигме должно быть ложным, и, стоит это раскрыть, 
новая картина мира сможет занять свое место — этот процесс 
Кун назвал сменой парадигмы. В его работах были приведены 
некоторые известные исторические примеры, такие, напри-
мер, как Коперник, который доказал, 
что Земля вращается вокруг Солнца, 
теория эволюции Чарльза Дарвина 
и квантовая модель атома Нильса Бора. 
Все это вместе с последними научными 
тайнами  — темной энергией и  темной 
материей  — становится частью основ-
ного сюжета. Некоторые ученые пола-
гают, что сегодня мы переживаем новый 
научный кризис. Какой же будет следу-
ющая парадигма? Читайте дальше, что-
бы узнать всю историю.

Карл Поппер.

Томас Кун.
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ПЕРИОДИЧЕСКАЯ 
ТАБЛИЦА

Периодическая таблица, пожалуй, — самая про-
стая и  эффективная диаграмма за всю историю 
науки. Она показывает нам всю химию, все ее 
элементы  — от самых легких до самых тяже-
лых, — и они доступны с первого взгляда. Табли-

Порядковый номер

Символ элемента

Название элемента

Радиоактивность

Относительная атомная масса
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ца о многом может рассказать опытному зрителю, и в качестве 
отправной точки следует знать, что самые легкие элементы 
расположены ближе к вершине, самые тяжелые — внизу. Ме-
таллы занимают левую сторону и середину, а неметаллы — пра-
вую. Каждый элемент обозначен не только символом, но и дву-
мя числами. Меньшее число — атомный номер, показывающий 
число протонов в  атомном ядре этого элемента. Большее  — 
атомная масса химического элемента, то есть средняя 
атомная масса всех существующих изотопов с учетом их 
распространенности в земной коре и атмосфере.
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СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА

Мы все еще узнаем много нового о наших соседях в космосе. 
В  течение большей части письменной истории человечества 
на небесах обитали только Луна, Солнце и  пять планет  — от 
Меркурия до Сатурна. Сегодня астрономы нанесли на небес-

СОЛНЦЕ
Температура поверхности  — 5500 °С 
Температура ядра — 15 млн °C
Диаметр  — 1  392 684 км
Возраст — 4,567 млрд лет

МЕРКУРИЙ
0,4 а. е. от Солнца

–173 °C ночью
427 °C в  течение дня

МАРС
1,5 а. е. от Солнца
Температура 
поверхности  — –63 °С

ВЕНЕРА
0,7 а. е. от Солнца

Температура поверхности  — 
более 400 °C

ЗЕМЛЯ
1 а. е. от Солнца

Единственное место, где засвидетельство-
вано существование жизни.

Мы здесь
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ную карту более полумиллиона астрономических тел разных 
видов — от околоземных астероидов до пояса Койпера. Как вы 
можете увидеть, еще много предстоит исследовать, и, как лег-
ко можно понять, за пределами Солнечной системы есть нечто 
еще большее. Поле малых ледяных тел, называемое рассеян-
ным диском, взаимодействует с облаком Оорта, которое окру-
жает наш маленький участок космического пространства.  

ЮПИТЕР
5,2 а. е. от Солнца
Температура поверхности  — –108 °C

САТУРН
9,5 а. е. от Солнца
Температура поверхности  — –139 °C
Кольца Сатурна состоят из мелких ледяных 
и  каменных частиц

УРАН
19,2 а. е. от Солнца
Температура поверхности  — –197 °С

НЕПТУН
30,1 а. е. от Солнца
Температура поверхности  — 
–201 °С

Солнечная система.
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Большой взрыв

Темные века

Появление первых звезд

0

380  000 лет 

300 млн лет 

БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ

Наука позволила нам увидеть всю историю Вселенной на од-
ной иллюстрации. «Большой взрыв»  — термин, предложен-
ный британским ученым Фредом Хойлом в надежде на то, что 
он поможет ему убедить научное сообщество отвергнуть эту 

Эволюция Вселенной.
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 теорию в пользу его собственной. Тем не менее наука доказала 
его неправоту, а Большой взрыв до сих пор является главной 
концепцией эволюции Вселенной.

Появление первых 
галактик

Формирование Солнечной 
системы (9 млрд лет)

Современные 
галактики

Время

1 млрд лет 

Наши дни
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ТЕХНОЛОГИИ 
КАМЕННОГО ВЕКА

В мысли, что наука и  технологии старше, чем современные 
люди, есть что-то отрезвляющее. Наши далекие дочеловеческие 
предки, австралопитеки, осмысливали окружающий мир и дей-
ствовали на основании этих открытий более 3 млн лет назад. 
Мы знаем об этом благодаря каменным орудиям, которые они 
оставили после себя и которые представляли собой примитив-
ные, но эффективные резаки и скребки для разделки мяса. Нет 
никаких сомнений в том, что эти древние гоминиды также пре-
вращали в  полезные орудия кости, дерево и  ракушки, но они 
с  течением времени в  основном распались. Только каменные 
орудия пережили последующие эпохи в больших количествах, 
поэтому мы называем этот этап истории каменным веком.

СТАРЫЙ СТИЛЬ
Конечно, наши предки в  каменном веке были не единствен-
ными животными, которые делали инструменты, но они стали 
первыми, кто использовал инструменты, чтобы сделать другие 

Ручные топоры 

из Мавритании (в центре), 

Нигера (слева) и Израиля 

(справа).
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инструменты. Производство каменных инструментов стало 
следствием широко распространенного процесса, который 
не особенно изменился за первые 1,5 млн лет каменного века. 
В  течение большой части этого времени на генеалогическом 
древе семьи гоминидов доминировал Homo habilis, или чело-
век умелый, получивший свое название в  результате его на-
выков изготовления инструментов. Технология производства 
требовала использования округлого твердого камня размером 
с руку, которым нужно было бить по основному камню, пока он 

Еще несколько каменных орудий.

р у у ,

Ручной топор 

периода ашельской 

культуры, 

найденный 

на территории 

Верхней 

Гаронны 

во Франции.
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не треснет и не обнажит острый клиновидный край, подходя-
щий для резки. В качестве каменного молотка часто выступал 
округ лый булыжник, взятый со дна ручья, в  то время как для 
резаков брали камни с высоким содержанием кремния, такие 
как кремнистый сланец и кремень.

ПОСТЕПЕННЫЕ ИННОВАЦИИ
Эта наиболее примитивная культура обработки камня известна 
как олдувайская культура — по Олдувайскому ущелью в Танза-
нии, где было раскопано множество самых ранних окаменелых 
останков гоминидов (и их инструментов). Примерно 1,7 млн 
лет назад эта технология была развита до ашельской культу-
ры, которая была типична для Homo erectus (человека прямо-
ходящего)  — первого человекоподобного вида, представите-

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛОДКЕ
Тот факт, что металлические лодки весом в тысячи тонн мо-
гут плавать, до сих пор сбивает с  толку непосвященных  — 
хотя Архимед объяснил это еще в 250 г. до н. э. Тем не менее 
первое судно было, очевидно, сделано из дерева и  других 
биоразлагаемых материалов, и поэтому для нашей письмен-
ной истории оно оказалось утрачено. Самая старая уцелев-
шая лодка — долбленое каноэ длиной 3 м, вырытое из гол-
ландского торфяника в 1955 г. Его возраст составляет около 
10 000 лет. 

Может быть, это судно стало результатом инноваций 
в  дизайне лодок с  того времени, который предполагал 
долбление прямого бревна для создания каноэ. Однако это 
кажется маловероятным. Современные люди начали расхо-

диться из Африки по крайней мере 
70  000  лет назад и, вероятно, за-
долго до этого, и скорость и струк-
тура их миграционных путей пред-
полагают, что они путешествовали

Каноэ-долбленка.
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в основном по воде, захватывая побережья Восточной Афри-
ки, Аравии и Южной Азии.

Современные люди жили на островах Индонезии и в Ав-
стралии задолго до того, как они мигрировали на обширные 
внутренние территории Евразии, и  прошло как минимум 
40  000 лет, прежде чем кто-либо добрался до обоих конти-
нентов Америки. Прибавьте к этому то, что Homo erectus, наш 
дочеловеческий родственник, жил в  Азии более миллиона 
лет назад и  на индонезийских островах за 600  000 лет до 
того, как современные люди эволюционировали в Африке.

Какую форму принимал примитивный корабль? Нату-
ральные плоты из плавающих стволов деревьев, вероятно, 
становились источником вдохновения для первых образцов. 
Также они делались в форме долбленок, которые стали тра-
диционными во всем мире; к другим ранним вариантам от-
носятся коракли, чей каркас из прутьев обтягивался шкурой 
или кожей животных, а  также тростниковые лодки, сделан-
ные в  результате скрепления длинных переплетенных сно-
пов тростника. Этот метод плетения лодок все еще использу-
ется в традиционных андских и арабских общинах.

ли которого начали обитать далеко за пределами Африки. Их 
 инструменты были более искусно выделаны, а отщепы, сколо-
тые обломки от режущих кромок камня, позволяли им созда-
вать более острый и более симметричный инструмент груше-
видной формы.

ГОРЯЩИЙ ВОПРОС
Пока каменные орудия оставались постоянным наследием ка-
менного века, нововведением стало укрощение огня. Как и ког-
да это произошло — все еще предмет для исследований. Наши 
предки явно были хорошо осведомлены о  характеристиках 
огня благодаря наблюдению за естественными пожарами, выз-
ванными молниями: самые ранние доказательства контроли-
руемого использования огня имеют возраст в 1,5 млн лет.
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Трение, должно быть, стало основным методом добывания 
огня. Искры можно получить от удара камнем — мы все еще на-
зываем стальные искрящиеся зажигалки кремниевыми. Еще один 
метод — трение палок друг о друга. Обнаруженные очаги и ямы, 
заполненные пеплом, позволяют понять, что около 200 000 лет 
назад ранние люди начали повсеместно использовать огонь для 

ПЕРВАЯ МАШИНА

Рубило (ручной топор) — кусок камня размером с кулак 
в  форме заостренного резца, было изобретено более 
двух миллионов лет назад. Это первый механизм в исто-
рии человечества. Механизм — это устройство, которое 
модифицирует силу, изменяя направление ее приложе-
ния и увеличивая или уменьшая ее воздействие. Есть на 
самом деле только шесть простых типов таких механиз-
мов — клин, рычаг, колесо, винт, рампа и шкив, — и все 
остальные машины (кран, ткацкий станок или двигатель) 
представляют собой просто комбинации одного или не-
скольких из них. Рубило  — это клин. Как объясняет его 
определение, у  рубила есть две стороны  — более тон-
кая, заостренная, и  более широкая. Сила, приложенная 
к широкому концу, фокусируется на тонком остром крае, 
где он приобретает достаточно мощи, чтобы прорезать 
другие материалы. Клин лежит в основе всех примитив-
ных резцов и оружий, таких, например, как наконечники 
копий. Нож — современный аналог рубила. Похоже, что 
дочеловеческие общества использовали в  качестве ры-
чагов палки и кости при копании ям и подобных занятиях, 

но другие простые орудия, судя по 
всему, были в  ходу сравнительно 
недолго  — 10  000  лет или около 
того.

р

Доисторическое рубило, 

или ручной топор.
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тепла, света, защиты и приготовления 
пищи  — все эти процессы были на-
стоящими инновациями, которые мы 
используем и сегодня.

Следующим крупным шагом ста-
ло использование огня для произ-
водства искусственных материалов: 
около 25  000 лет назад люди нау-
чились делать каменную керамику 
из мягкой формовочной глины. По-
мещение этих объек тов в  горячий 
огонь заставляло мягкую глину пре-
вратиться в  твердые камни. И  это 
не вопрос простого высушивания 
глины; тепло химически изменя-
ет содержащиеся в  ней минералы, 
превращая податливое вещество 
в  жесткую структуру. Сначала ке-
рамика использовалась в  декора-
тивных или ритуальных целях, но 
примерно 15  000 лет назад люди 
начали создавать функциональные 
объекты, такие как миски и  банки. 
Керамика такого типа, позволяющая 
переносить и  хранить воду и  пищу, 
давала очевидные последующие 
преимущества культурам, которые 
переходили от охоты и собиратель-
ства к ведению сельского хозяйства, 
кроме того, процесс обжига глин 
привел к  возникновению и  другого 
непредвиденного результата  — по-
явлению обработки металлов.

Огонь добывали трением одного куска 

дерева о другой.

Вестоницкой Венере 

по меньшей мере 27 000 лет.
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Стоунхендж.

ТАИНСТВЕННЫЕ МЕГАЛИТЫ

Самое известное наследие каменного века — мегалитиче-
ские памятники, такие как Стоунхендж в Великобритании 
или Карнак во Франции. Мегалитическая архитектура на-
чинает свое развитие примерно в  8500 г. до н. э. Основ-
ной формой, традиционной для мегалитов, был дольмен, 
представляющий собой камеру — как правило, довольно 
маленькую,  — созданную за счет водружения крыши из 
плоских камней, положенной на вертикальные скалы.

Слово «мегалит» буквально означает «очень большой 
камень». На первый взгляд, выглядит так, будто каменные 
элементы мегалитических сооружений — всего лишь боль-
шие камни, которые были поставлены вертикально или 
положены друг на друга. Тем не менее камни обработаны 
по всей поверхности, то есть они были вытесаны и отполи-
рованы при помощи инструментов  — во многих случаях 
это были каменные инструменты. Мегалиты часто связаны 
соединениями, например, выступающие клинья на одном 
камне нужно было вставить в отверстия в другом. 

Почему именно люди, обитавшие в основном в Запад-
ной Азии и в Европе, начали строить здания таким обра-
зом, не вполне ясно. Помимо использования камня, при 
строительстве использовались деревянные составляю-
щие и ландшафтные работы, которые сейчас в значитель-
ной степени поглощены природой. Нет никаких сомнений, 
что такие сооружения были очень важны, особенно учиты-
вая миллионы человеко-часов, потраченные на их созда-
ние. Стоунхендж, самый известный мегалит в мире, вырав-

нен по движению Солнца 
в течение года. Возможно, 
он был храмом или древ-
ней астрономической об-
серваторией — но, скорее 
всего, и тем, и другим!
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ИСПОЛЬЗОВАНИЕ 
МЕТАЛЛОВ

По сравнению с тяжелым, но хрупким камнем и непрочным и не-
долговечным деревом металл — это чудо-материал. Ему можно 
легко придать любую форму, его можно немного сгибать, но он все 
равно будет сохранять свою форму. Тем не менее его редко можно 
встретить в природе. Из около 90 элементов (простые вещества 
во Вселенной, подробнее о которых позже), которые встречаются 
на Земле, только девять являются самородными. Это означает, что 
они появляются в естественно чистом твердом состоянии, и толь-
ко три из них — металлы: медь, серебро и золото.

СВЕРКАЮЩИЕ МЕТАЛЛЫ
По иронии судьбы в древности проще всего было найти как раз 
золото, крупинки которого мерцали в песчаных руслах ручьев. 
Чистые медь и серебро также были расположены в трещинах 
и разломах скал, где теплые, химически богатые воды, когда-то 
стекавшие по ним, оставляли за собой отложения металлов. 

Первое твердое доказательство использования золота людь -
ми, которое у нас есть, относится к культуре Варна в Болгарии, 
которая существовала око-
ло 6300 лет назад. Тем не 
менее золото находили в 
поселениях людей, осно-
ванных и 40 000 лет назад, 
но оказалось ли оно там 
случайно или потому что 
его использовали, не впол-
не ясно. Похоже, что у  зо-

Золотой артефакт 

доколумбовых цивилизаций.
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лота действительно очень древняя 
история. Стойкая привлекательность 
этого металла основана на его долго-
вечности. В  отличие от меди, железа 
и  даже серебра золото не вступает 
в  химические реакции и  потому не 
подвержено коррозии. Золото всегда 

использовалось для изготовления предметов сакральных или 
символизирующих высокий статус, со сменой поколений эти 
предметы не истлевали и не превращались в прах. В итоге зо-
лото все еще является дорогостоящим и надежным резервом, 
на который всегда можно положиться, потому что оно останет-
ся неизменным и сохранит свою ценность.

Медный артефакт доколумбовых 

цивилизаций.

Первые колесные 

тележки были исполь-

зованы в 3500 г. до н. э. 

в Шумере. Колесницы 

были созданы вскоре 

после этого.

КОЛЕСО
Стало ли оно самым важным изобретением в истории че-
ловечества, вопрос дискуссионный, но начало у  колеса 
было куда скромнее, чем можно предполагать. Первое 
колесо и ось появились в жизни человека около 3500 лет 
назад. В это время тяжелые грузы тащили на санях, иногда 
на роликах, однако прошло некоторое время, прежде чем 
к саням добавили колеса, которые позволили сделать те-
лежки и повозки — первые колесные машины. Колеса ис-
пользовались гончарами, которые, вращая их, могли фор-
мировать из глины миски.
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Фрагмент росписи 

в гробнице Сеннедже-

ма, изображающий 

владельца гробницы 

за пахотой. Его жена 

рядом с ним сеет лен 

или семена пшеницы.

РАСЦВЕТ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА

На протяжении большей части человеческой истории наш 
вид выживал благодаря охоте и  собирательству  — этот 
образ жизни требовал постоянного движения в погоне за 
животными и  в  поисках новых источников растительной 
пищи. Одним из продуктов, которые мы собирали, были 
зерна травы, росшие на больших лугах. Колосья дикой 
травы разрушаются при прикосновении. Это означает, что 
семена, рассыпавшись по земле, получали удачное место-
положение, чтобы прорасти следующей весной. Тем не ме-
нее для людей, вынужденных собирать зерно из пыли, это 
становилось тяжелой работой. Однако некоторые колосья 
не так легко разбивались, и зерно можно было собрать все 
сразу. Первый фермер просто посадил семена из таких не-
разрушившихся колосьев и  вырастил их на собственных 
лугах. Следующей осенью он с легкостью мог собрать зер-
но. Так началось развитие сельского хозяйства. Считается, 
что эти процессы происходили неоднократно и  незави-
симо друг от друга: сначала примерно в  10  000  г. до н. э. 
так была посажена пшеница в Месопотамии, затем — рис 
в  Восточной Азии в  8000  г. до н. э. и  маис (или кукуруза) 
в Мексике пример-
но в 6700 г. до н. э.
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ПЛАВКА
Общее количество чистого золота, которое было добыто из гор-
ных пород Земли с начала времен, составило бы куб со сторо-
ной 25 м — и идеально бы поместилось на штрафной площадке 
футбольного поля. Еще примерно четверть от этого объема все 
еще находится где-то под землей и  ждет, пока ее раскопают. 
Самородные медь и серебро более распространены в горных 
породах, но мы решили оставить их там, где они есть, потому 
что около 8500 лет назад люди, жившие на месте современной 
Центральной Турции, изобрели технику извлечения металлов 
из богатой минералами руды.

Этот метод — плавка — позволяет добывать чистый металл 
из кристаллических твердых веществ. Вероятно, его случай-
но нашли во время обжига керамики. Гончары, добавившие 
привлекательные цветные кристаллы в  оформление своих 
горшков, обнаружили, что тепло печи превратило их в грану-
лы металла. Загружая их вместе с  правильными кристаллами 
(сегодня мы бы назвали их рудами), они могли превращать гон-
чарную печь в плавильную.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ
Плавка, или химический процесс выделения металла из руды, 
подразумевает, что руда «восстанавливается» до своего ос-

новного металла. Вопрос того, как 
именно происходит этот процесс, 
был предметом постоянного вни-
мания алхимиков и  первых хими-
ков до конца 1700-х гг. Сегодня мы 
знаем, что руды обычно представ-
ляют собой оксиды или сульфиды 
металлов, где атомы металла связа-
ны с  атомами кислорода или серы. 
В  процессе плавки кислород или 
сера в  рудах вступает в  реакцию 

Шлем эпохи бронзового века.
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с углеродом в древесном топливе, и руда отдает свой металл, 
так как другие ее составляющие образуют соединение с угле-
родом. Самый очевидный пример  — оксидная руда, которая 
превращается в чистый металл и углекислый газ.

Современные химики все еще используют термин «восста-
новление». Эта общая концепция предусматривает, что во вре-
мя химической реакции вещество теряет кислород или ана-
логичный элемент, содержащийся в  нем. Противоположный 
процесс, когда к веществу добавляется кислород или его ана-
лог, называется окислением. Следовательно, при плавке руда 
восстанавливается, а углеродное топливо окисляется.

МЯГКО И ПРОСТО
Первым выплавляемым металлом был свинец. Этот элемент 
менее реактивен, чем многие металлы, и  поэтому его легко 
восстанавливать из руд, тем более что он требует более низких 
температур нагревания. Самая яркая свинцовая руда — это га-
ленит, темный блестящий минерал, состоящий в  основном из 
сульфида свинца. Примерно в 6500 г. до н. э. галенит выплавля-
ли в печах в Чаталхёюке (расположен на территории современ-
ной центральной Турции). По-видимому, свинец оказался не 
таким уж полезным для неолитических обществ, которые его 
создали, возможно, он и вовсе был побочным продуктом обра-
ботки серебра. Чистый свинец очень мягкий и не годится для 
изготовления инструментов или оружия. Римляне нашли при-
менение свинцу в производстве труб и водопровода. По-латы-
ни свинец — это plumbum, из него образовалось в английском 
языке слово plumber (сантехник).

МЕШАНИНА
Частичное сжигание древесины до состояния древесного 
угля  — почти чистого углеродного топлива  — позволило ме-
таллургам прошлого повысить уровень нагрева своих плавиль-
ных печей, чтобы извлекать больше металла. Это усовершен-
ствование технологии открыло возможности выплавки других 
металлов, особенно меди. К 5000 г. до н. э. медь была основным 
металлом, который производили в странах Восточного Среди-
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земноморья. Чистая медь была прочнее свинца, она произвела 
революцию в военных технологиях, поскольку ее использова-
ли для изготовления оружия и доспехов, хотя каменные техно-
логии все еще были важны.

Такое положение вещей начало меняться примерно через 
1000 лет, когда чистую медь смешали с мышьяком и оловом для 
создания сплава, известного как бронза. Легирование дает ме-
таллам большую прочность, но не уменьшает другие свойства. 
Атомы металла связаны таким образом, что они могут свобод-

Древнеегипетский землемер — 

гарпедонапт.

НАТЯГИВАЮЩИЕ ВЕРЕВКУ
Сельское хозяйство меняло человеческое общество са-
мыми разными способами. Один из них привел к возник-
новению концепции права собственности на землю. Пос-
ле ежегодного разлива река Нил затопляла прибрежные 
зоны своим плодородным илом, и  писцы, известные как 
гарпедонапты, или «натягивающие веревку», тщательно 
размечали поля каждой семьи. Гарпедонапты использова-
ли веревки, размеченные 12 узлами, завязанными на оди-
наковом расстоянии друг от друга. Из этих веревок они 

складывали треугольник с тремя, 
четырьмя и пятью узлами на каж-
дой стороне, создавая идеаль-
ный прямоугольный треуголь-
ник для маркировки квадратных 
углов участков. Это показывает, 
что египтяне понимали знамени-
тую теорему Пифагора о соотно-
шении сторон прямоугольного 
треугольника еще за 2500 лет до 
того, как греческий математик 
появился на свет!



27

но проходить мимо друг друга, но не отрываться, что лежит 
в  основе способности металла формироваться и  изгибаться 
без разрушения. В  производстве бронзы легирование позво-
ляет добавлять атомы олова большего размера к уступающим 
им в этом атомам меди — такой процесс создает условия для 
фиксирования атомов и  получения нового, более прочного 
металла. Бронзовое вооружение можно было сделать острее 
и жестче, чем медное, поэтому культура легированной бронзы 
скоро вступила в фазу активного развития и распространения 
технологий бронзового века по всему миру.

Бронзовый век длился около 2500 лет, пока основные за-
пасы олова не начали истощаться. В результате эта инновация 
не стала постоянно используемой технологией, но отправила 
бронзу в учебники истории.

Оружие бронзового века, 

найденное в Финляндии.

Производство 

оружия 

из бронзы.
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ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕК

Бронзовый век стал временем легенд. Он был той эпохой, когда 
происходили события, о которых рассказывают дошедшие до нас 
мифы и легенды, такие, например, как огромные наводнения, ми-
грация племен, ужасные войны и разрушающие город катаклиз-
мы; он был эрой Елены Троянской, Гильгамеша и Минотавра.

Великие цивилизации бронзового века, в частности миной-
ская цивилизация Крита, царства Вавилона и Древнего Египта, 
были расположены в регионах Восточного Средиземноморья 
и Персидского залива. Этот район стал перекрестком мировых 
торговых путей, что оказало самое серьезное влияние на даль-
нейшее развитие истории человечества.

ЗАКАТ БРОНЗОВОГО ВЕКА
Однако примерно в 1200 г. до н. э. многие из этих великих ци-
вилизаций стремительно уходят в  прошлое. Ученые не вполне 
уверены, что стало тому причиной. Возможно, дело было в изме-
нении климата, или, возможно, в том, что наступающие, особен-
но с запада и севера, захватчики нападали на города и торговые 
пути. Еще одним фактором определенно стало отсутствие олова, 
элемента, необходимого для изготовления бронзы. Олово посту-
пало в основном из Западной и Северной Европы — проблем-
ного региона, — и без свежих поступлений армии были вынуж-
дены перерабатывать все, что только могли найти. У  мастеров 

Город Кносс, расположен-

ный на средиземномор-

ском острове Крит, был 

столицей минойской 

цивилизации бронзового 

века.
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также не хватало деревьев, источника древесного угля, и поэто-
му производство бронзы более или менее прекратилось. 

Поиски новых источников олова заняли 300 лет и в конеч-
ном итоге увенчались успехом, но к  тому времени новая ме-
таллическая технология заняла свое место  — литье железа. 
Хотя железо значительно более активно вступает в  реакции, 
чем медь или олово, и, следовательно, требует больше энергии 
для выплавки, после очистки оно превосходит любой медный 
сплав по прочности и ударной вязкости. Кроме того, железная 
руда встречается значительно чаще, чем медная, и ее гораздо 
легче найти, чем олово. Таким образом, несмотря на высокие 

Извержение вулкана 

полностью разрушило 

середину острова Тира.

ТАЙНА АТЛАНТИДЫ

Считается, что одним из факторов гибели цивилизации 
бронзового века стало катастрофическое извержение вул-
кана, которое в  1627 г. до н. э. разрушило большую часть 
греческого острова Тира, также известного как Санторини. 
На этом острове в эпоху бронзового века находился город 
Акротири, бывший частью минойской цивилизации, центр 
которой был сосредоточен на острове Крит. Город был 
полностью похоронен под слоем вулканического пепла. 
Между тем волны цунами, вызванные извержением, пром-
чались через Эгейское море на Крит и привели к полному 
разорению, возможно, уничтожив флот кораблей морской 
культуры, лишив минойцев возможности торговать и защи-
щать себя. Эта история разру-
шения — главный претендент 
на право быть источником со-
бытий, которые вдохновили 
Платона на создание истории 
Атлантиды, цивилизации, по-
губленной океаном.
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энергетические затраты на переработку, железо оказалось де-
шевле бронзы, потому что не нужно было перемещать руду на 
большие расстояния от шахты до плавильных печей. В  мире 
окончательно наступил железный век. Этот металл, значитель-
но улучшенный легированием, по-прежнему является основ-
ным для производства всего, чем мы пользуемся сегодня и где 
нужен металл — от скрепок до небоскребов.

ПРИМЕНЕНИЕ ЖЕЛЕЗА
Использование железа на самом деле началось еще до насту-
пления бронзового века. Погребальные предметы из гробниц, 
построенных в долине Нила в 3200 г. до н. э., выполнены из ме-
теоритного железа, которое, как следует из названия, — чистое 
железо, прибывшее из космоса. Плавить этот материал не было 
необходимости, но его было недостаточно, чтобы соз дать ос-
новы для новой технологии. Начало ей дали первые печи, в ко-
торых стали плавить железо. Имеются данные о  нескольких 
успешных попытках очистить железо от руды в  Месопотамии 
в  третьем тысячелетии до н. э., и  железолитейное производ-
ство определенно существовало на северных Балканах, на тер-
ритории современной Сербии, в  1300 г. до н. э., за несколько 
десятилетий до наступления конца бронзового века. В Нигере, 
в Западной Африке, с 1500 г. до н. э. также было железообраба-
тывающее производство, примерно в то же время, когда в ре-

гионе начали постепенно перехо-
дить к  технологиям работы с  медью 
и бронзой.

Тем не менее для масштабной об-
работки железа требовался новый 
вид плавильных печей, известный 
как сыродутная печь, или сыродут-
ный горн. Ее изобрели на Ближнем 
Востоке, самые ранние находки от-
носятся к долине реки Иордан. Рабо-
та сыродутной печи была построена 

Выплавка железа.



31

на мехах  — новом изобретении, появление которого датиру-
ется около 900 г. до н. э. и которое позволяет направить воздух 
в  печь, чтобы повысить ее температуру. В  результате получа-
лась крица  — рыхлый ком размягченного губчатого железа, 
загрязненного шлаком. Крицу следовало раскалить и  отбить 
молотом, чтобы вытеснить расплавленные примеси и получить 
в результате очень чистую форму металла — кованое железо. 
Такое железо было долговечным, легким в производстве и гиб-
ким, что делало его полезным для производства некоторых 
предметов, хотя и далеко не всех: например, клинки и другое 
оружие из кованого железа были не очень острыми. Однако 
опытный кузнец может превратить крицу в сталь, сплав железа 
и углерода, которая и в современном машиностроении все еще 
является важным материалом.

ИЗГОТОВЛЕНИЕ СТАЛИ

В то время как в кованом железе содержалось около 0,5 % 
углерода, в стали его содержание доходит до 2 %. Добав-
ление кристаллов углерода в решетку атомов железа поз-
воляет металлу слегка изгибаться, а также предотвращает 
его растрескивание при нагрузках. Создание углеродистой 
стали вручную требует огромного мастерства и немалого 
труда, и эта технология долго развивалась. Лучшая техника 
была разработана в Южной Индии около 300 г. до н. э., отту-
да она попала по торговым пу-
тям в Дамаск, который находил-
ся на территории современной 
Сирии. В  течение следующих 
1500 лет благородные рыцари 
и  другие профессиональные 
убийцы следили за тем, чтобы 
их оружие было изготовлено из 
высококачественной и  острой 
дамасской стали.

Мечи из дамасской стали.
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НАУКА КЛАССИЧЕСКОЙ 
ДРЕВНОСТИ

Умение плавить железо достигло Австралии и  Америки толь-
ко в  эпоху великих географических открытий, которая нача-
лась в 1400-х гг., но сама технология распространилась по всем 
уголкам Старого Света — от Ирландии до Японии и южной ча-
сти Африки — примерно за 2000 лет до этого. Разные цивили-
зации во всех регионах, особенно в  Западной Африке, Китае, 
Индии и  южной Европе, где римляне становились значитель-
ной силой, начали добиваться больших успехов. Тем не менее 
если вернуться к истокам этого процесса, то все это началось 
на берегах Восточного Средиземноморья, где доминировали 
две культуры: персы, которые представляли собой могучую 
империю, и древние греки, соткавшие лоскутное одеяло из го-
родов-государств.

НОВЫЕ СПОСОБЫ МЫШЛЕНИЯ
Несмотря на все героические завоевания, успехи в  новых 
технологиях и  искусстве древних цивилизаций по всему 
миру, история науки действительно начинается с греческой 
культуры. Почему именно греческая культура породила этот 
новый способ исследования мира, все еще остается пред-
метом дальнейших размышлений. Очевидно, что сильное 
влияние оказала религия классической Греции, которая ос-
новывалась на олимпийском пантеоне, включавшем царя 
богов Зевса, Афродиту, Аполлона, Посейдона и  других. Эта 
компания богов обладала сверхъестественными способно-
стями, но была очень человечной в своем поведении, часто 
действуя под влиянием зависти, похоти и  гнева. Смертные 
люди просили у  богов милости и  защиты, но боги давали 
мало ответов на фундаментальные вопросы вроде «Откуда 
взялась Вселенная?» и «Как работает природа?». Как резуль-
тат, смертные мыслители сами пытались с ними разобраться, 



33

используя любые доказательства, 
которые могли собрать. Такое на-
правление стало называться есте-
ственной философией.

ПЕРВЫЙ УЧЕНЫЙ
Фалес считается первым в  исто-
рии исследователем окружающего 
мира. Живя в  Милете, греческом 
городе на западном побережье со-
временной Турции, он был круп-
нейшим представителем натурфилософии. Фалес первым 
описал свойства электричества. Он изучал, как натирание 
янтаря заставляет его притягивать пыль и перья и даже вы-
пускать крошечные искры.

Фалес считал это доказательством главного принципа, 
лежащего в  основе всей материи, хотя по вполне понятным 
причинам он даже не приблизился к  истинному пониманию 
статического электричества (он думал, что оно связано с  во-
дой). Более ясное понимание этого явления вынуждено было 
подождать до XVIII в., хотя Фалес и повлиял на окончательное 
его название. Греческое слово «янтарь» — �λεκτρον (elektron) — 
вдохновило на создание термина «электричество».

МАТЕМАТИЧЕСКОЕ ОСНОВАНИЕ
По словам греческого историка Геродота, который жил на сто 
лет позже Фалеса, великий мыслитель первым в истории пред-
сказал полное солнечное затмение. Предполагается, что он 
сделал это, проанализировав движение Солнца и Луны, но не-
которые ученые сомневаются, действительно ли он смог бы это 
сделать. Событие, которое сейчас известно как Затмение Фале-
са, произошло 28 мая 585 г. до н. э. Этот день также ознамено-
вал битву между Мидией и Лидией, двумя государствами, рас-
положенными недалеко от родного города Фалеса. Две  армии 

Фалес Милетский.



34

находились в пылу сражения, когда затмение погрузило их во 
тьму. Обе стороны увидели в этом плохой знак и поспешили за-
ключить мир.

Фалес добился еще большего успеха в  своей математиче-
ской работе. Некоторые теории геометрии треугольников но-
сят его имя, но теперь оно прочно затенено достижениями Пи-
фагора. Рожденный через 50 лет после Фалеса, Пифагор стал, 
вероятно, самым известным математиком всех времен и наро-
дов, несомненно, благодаря тому, что все мы изучаем его теоре-
му о прямоугольных треугольниках в школе. Для тех, кто забыл: 
квадрат гипотенузы (самая длинная сторона) прямоугольного 
треугольника равен сумме квадратов двух других сторон.

ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ МЫСЛИ
Пифагор не сам пришел к этому открытию — египетские зем-
лемеры-гарпедонапты использовали его более 2500 лет к мо-
менту его рождения, — но он, вероятно, был первым, кто дока-
зал, что это решение истинно во всех случаях. Пифагор соз дал 
целое направление в  естественной философии, основанное 
на числах. Он считал, что вся природа, все процессы, которые 
производят вещества и управляют тем, как они меняются, мо-
гут быть объяснены только целыми числами. К  сожалению, 

Графическое 

доказательство 

теоремы 

Пифагора.
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его система рухнула, когда один из его последователей указал 
на один недостаток: простой треугольник  — самый простой 
из всех — не соответствовал математической гипотезе. Пред-
ставьте себе прямоугольный треугольник с  короткими сторо-
нами по 1 единице длины каждый. Сумма их квадратов (12 + 12) 
равна 2. Это означает, что длина гипотенузы равна √2. Что это 
за число, которое приводит к 2 при умножении на себя? Ответ: 
1,41421356... — бесконечно длинная дробь. Такое число было 
отвергнуто пифагорейской философией, хотя оно стало основ-

АТОМЫ

Древнегреческий философ Зенон Элейский, живший в V в. 
до н. э., использовал парадоксы, чтобы выявить недостат-
ки в теориях и способах мышления. Возможно, самый его 
известный парадокс — «Дихотомия», в котором он застав-
ляет бегуна пробежать по беговой дорожке стадиона. Но, 
чтобы преодолеть путь, нужно сначала преодолеть поло-
вину пути, а, чтобы преодолеть половину пути, следует 
преодолеть четверть пути, одну восьмую, одну шестнадца-
тую и так до бесконечности. Зенону интересно, насколько 
возможно движение на любое расстояние, если оно обяза-
тельно состоит из бесконечной последовательности час-
тей этих расстояний.

Современник Зенона Левкипп не проводил таких сме-
лых мысленных экспериментов. Он предположил, что 
материя не может бесконечно разделяться на меньшие 
отрезки: в  конце концов вы дойдете до размеров, кото-
рые нельзя больше делить, — �τομος («атомос», с др.-греч. 
«неделимый»). Эта идея положила начало концепции ато-
ма, крошечного неделимого строительного блока приро-
ды. Ученик Левкиппа Демокрит расширил эту концепцию 
и  предположил, что атомы воды очень гладкие и  скольз-
кие, а человеческая душа состоит из ультрамалых и легких 
огненных атомов. Так родилась идея атома, но только в чи-
сто теоретическом смысле. Первое доказательство суще-
ствования атомов появилось только в начале XIX в.
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ным строительным блоком для развития современной матема-
тики (но это уже совсем другая история).

Других натурфилософов отличал более общепринятый спо-
соб понимания природы. Все вещи, по их словам, были созданы 
из смеси земли, воздуха, воды и  огня, четырех простых мате-
риалов, которые мы теперь называем элементами, хотя греки 
никогда этого не делали. (Эта идея ни в  коем случае не была 
иск лючительной для Греции, хотя индийская и китайские вер-
сии включали другие материалы, например дерево и металл.) 
Каждый элемент обладает набором отличительных характери-
стик. Таким образом, мягкий материал был полон воздуха, твер-
дый — богат землей, теплый — огнем и так далее.

СЛОИ В СЛОЯХ
Аристотель, пожалуй самый известный греческий философ, 
работал в IV в. до н. э. и опирался на идеи своих предшествен-
ников, чтобы создать представление о Вселенной. По его мне-
нию, Вселенная, начиная с Земли, которая находится в ее цен-
тре, представляет собой гармоничное и упорядоченное место. 
Аристотель предположил, что природа пребывает в состоянии 

СФЕРИЧЕСКАЯ ЗЕМЛЯ
Аристотель, возможно, и был далек от истины по многим 
вопросам, но его логика была безупречна при объяснении 
доказательства того, что Земля является сферой. Первым 
свидетельством шарообразности формы Земли было то, 
что моряки всегда видели верхнюю часть мачты корабля 
до того, как могли увидеть его корпус. Они предполагали, 
что с  точки зрения наблюдателей корабль поднимается 
к  ним. Во-вторых, моряки сообщали, что видели другие 
звезды, когда плыли на юг, это значит, что северные со-
звездия скрывались за изгибом планеты. В-третьих, нако-
нец, во время лунного затмения Земля отбрасывает тень 
на Луну, и  эта тень всегда круглая. Единственная форма, 
которая всегда дает круглые тени, — это сфера.
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изменений, потому что четыре элемента постоянно жаждут от-
делиться друг от друга. Дождь и молния — это вода и огонь, вы-
ходящий из воздуха, а горение — стремящиеся к разделению 
воздух (дым) и земля (пепел) в древесине. У каждого элемента 
есть свой уровень, начиная с тяжелой земли, которая образо-
вала самый нижний слой. Следующей идет вода, затем воздух 
и, наконец, огонь, который образовывает кольцо вокруг Земли 
по эту сторону Луны.

За огненным слоем Вселенная была наполнена эфиром, ко-
торый Аристотель назвал пятым элементом, или квинтэссенци-
ей. В отличие от четырех земных элементов эфир — субстанция 
небесная, совершенная и  неизменяемая, поскольку Солнце 
и  планеты (в то время было известно только пять) двигались 

ОГОНЬ

ВОЗДУХ

ВОДА

ЗЕМЛЯ

СухойГорячий

Мокрый Холодный

Схема классических 

элементов и их предпо-

лагаемых свойств.
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вокруг Земли. Внешний край Вселенной представлял собой 
кристаллическую сферу, усыпанную звездами.

Аристотель предположил, что его система должна быть 
приведена в движение перводвигателем, или «тем, что движет-
ся без движения», и, по мнению Аристотеля, это должно быть 
бессмертное, неизменное существо, в  конечном счете ответ-
ственное за всю целостность и  упорядоченность чувственно 
воспринимаемого мира. В  результате такого подхода Вселен-
ная Аристотеля стала частью догмы католической церкви. Под-
вергать сомнению его правдивость было ересью, и доказатель-
ство того, что оно по большей части неверно, могло бы стать 
серьезной проблемой.

Сатурн

Юпитер

Марс

Солнце

Венера

Меркурий

Луна

Земля

Геоцентрическая вселенная Аристотеля.
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ИЗМЕРЕНИЕ ЗЕМЛИ

Примерно через столетие после Аристотеля Эратосфен, 
греческий математик, живший в Северной Африке, нашел 
способ определить размер Земли. Он знал, что в день лет-
него солнцестояния Солнце находилось прямо над горо-
дом Сиеной (ныне Асуан, Египет), поэтому освещало дно 
глубоких колодцев, чего не наблюдалось в  Александрии 
(Египет). В  такой день Эратосфен измерил угол падения 
солнечных лучей в Александрии и построил линии от то-
чек измерения до центра Земли. Зная расстояние между 
ними, он рассчитал, что это пятидесятая часть полного кру-
га. Поэтому расстояние от Александрии до Сиены состави-
ло пятидесятую часть окружности Земли. Его окончатель-
ный ответ состоял в том, что окружность Земли достигает 
252 000 стадий, или 44 100 км. Погрешность у Эратосфена 
по сравнению с  современными точными измерениями 
сос тавляет всего лишь 10 %.

Тень от столба

Колодец 
в Сиенеß

Столб в Александрии

Предполагается, 
что солнечные 
лучи падают 
параллельно

Два города на поверхности 
и центр Земли образуют 
треугольник
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АРХИМЕД

Известный своим высказыванием «Дайте мне точку опоры, 
и  я переверну Землю», Архимед добился большого про-
гресса в машиностроении. Он использовал рычаги и бло-
ки для перемещения целых кораблей и, по легенде, под-
жигал вражеские суда, используя вогнутые металлические 
тарелки, чтобы сфокусировать солнечный свет и  превра-
тить его в прожигающий луч. В математике Архимед стал 
первым, кто дал свое знаменитое приближение для числа 
пи (отношение длины окружности к ее диаметру) — 3,14. 
Эта цифра использовалась в школьных классах в течение 
последующих 2250 лет. Однако его имя носит именно то 
открытие, которое Архимед совершил в ванной, заметив, 
что его тело вытеснило воду, когда он сидел в наполнен-
ной до краев ванне. Архимед мгновенно понял, что застав-
ляет объекты плавать или тонуть: если объект весит боль-
ше, чем объем воды, который он вытесняет, он тонет, если 
весит меньше, он плавает. В этом и заключается принцип 
Архимеда, который объясняет, почему огромные металли-
ческие корабли можно построить так, чтобы они остава-
лись на плаву.

Остров Элефантина на реке Нил близ Асуана, где был расположен колодец 

Эратосфена.
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ЭПОХА АЛХИМИИ 

Алхимики, частично ученые, частично волшебники, заполнили 
время между классической эрой натурфилософии и  научной 
революцией XVII в. Древнегреческие натурфилософы проводи-
ли дни, размышляя о природе в тени своих любимых деревьев, 
а затем рассказывали о том, что они придумали (как правило, 
в обязанности их учеников входила запись всех этих размыш-
лений, и в  итоге часто возникает путаница в отношении того, 
чья же это была идея). Алхимики были гораздо более прак-
тичными исследователями, но историки все еще сталкиваются 
с большими проблемами при выяснении, кто, что и как сделал, 
хотя и по совсем другим причинам.

ТЕМНЫЕ КОРНИ
Слово «алхимия», которое в  итоге дало нам термин «химия», 
имеет сложную этимологию. В  первую очередь оно попало 
в  европейские языки из арабского al-khīmiyā’, но его проис-
хождение еще более древнее и  туманное. Арабский термин, 

Алхимик проводит 

эксперименты 

в своей лаборатории.
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