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ЮРОДИВЫЙ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ  

ЛИТЕРАТУРЕ

Нет, пожалуй, в современной мировой литературе 
имени более бесспорно спорного и одновременно 
спорно бесспорного, чем имя французского писа-
теля Луи-Фердинанда Селина (1894–1961). И дей-
ствительно, у одних его книги вызывают фанатич-
ное преклонение, у других, напротив, столь же ка-
тегоричное неприятие. Мне случалось встречать как 
во Франции, так и у нас людей, которые после пер-
вого прочтения Селина утратили интерес ко всей 
остальной литературе. Воздействие, оказанное его 
творчеством на сознание многих современных за-
падных писателей, сопоставимо разве что с эффек-
том, который произвели в свое время публикации 
на Западе книг Достоевского. Генри Миллер, напри-
мер, сравнивал свое первое впечатление от знаком-
ства с романами Селина с шоком и до конца жизни 
сохранял свое преклонение перед ним. Он считал, 
что влияние, оказанное Селином на французскую 
литературу, можно сравнить только с влиянием 
Артюра Рэмбо, да и то весьма приблизительно. Он 
посылал ему восторженные длинные письма, кото-
рые, впрочем, в большинстве своем так и остались 
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без ответа — сам Селин довольно пренебрежительно 
отзывался о Миллере, называя его творчество «пу-
стой болтовней» *. Для американских битников Се-
лин был одной из трех культовых фигур современ-
ной литературы (наряду с Жене и Арто), которым, 
по их мнению, удалось «преодолеть литературу» (а в 
их устах это высший комплимент) **. Известно, что 
Жан-Поль Сартр взял эпиграфом к своему знаме-
нитому роману «Тошнота» цитату именно из Се-
лина (кстати, в то время куда более знаменитого). 
Это обстоятельство не помешало ему в послевоен-
ные годы принять самое активное участие в травле 
Селина. Последний же постоянно обвинял Сартра 
в эпигонстве и плагиате. Не берусь судить, насколь-
ко были справедливы их взаимные обвинения. Одно 
можно сказать определенно: при всем своем демон-
стративном экстремизме Сартру удалось прожить 
жизнь куда более успешную и благополучную, чем 
та, которая выпала на долю Селина. Из негативных 
отзывов достаточно характерным является отзыв 
писателя Клауса Манна (сына Томаса Манна), ко-
торый называл Селина «злобным сумасшедшим», 
хотя и с оговоркой, что тот «тоже одарен» ***.

Не менее противоречивыми являются и сужде-
ния окружающих по поводу политических взглядов 

***  См.: Lettre inédite de Céline au pasteur Lochen. — Francois 

Gibault. Céline. Délires et.persécutions. 1932–1944. Mercure de France, 

1985. P. 56. (Здесь и далее примечания автора.)

***  Cм.: Jack Kerouac. Sur Céline. — Cahier de l’Herne. Céline. 

Ed. de l’Herne, 1963. P. 205.

***  Cм.: Клаус Манн. На повороте. М., «Радуга», 1991. C. 454.
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Селина. Широко известен тот факт, что Селин осно-
вательно запятнал свое имя в глазах «прогрессивно 
настроенной общественности», опубликовав в свое 
время три расистских памфлета, причем не когда-ни-
будь, а в период с 1937 по 1941 год. Памфлеты пред-
ставляли собой увесистые тома (около 400 печатных 
страниц каждый) и имели весьма характерные на-
звания: «Безделицы для погрома», «Школа трупов» 
и «Попали в переделку». Что ж, как говорится, «из 
песни слова не выкинешь». К тому же их содержание 
с некоторых пор во Франции снова стало достоянием 
широкой публики. Несмотря на наложенный вдовой 
писателя запрет, несколько лет назад было предпри-
нято их пиратское переиздание, повлекшее за собой 
шумное судебное разбирательство.

И все-таки, не желая кого бы то ни было оправ-
дывать (хотя бы потому, что не чувствую себя впра-
ве это делать), хотелось бы привести один эпи-
зод, связанный с публикацией памфлета «Попали 
в переделку», который описывает Жак Бреннер 
в своей книге «Моя история современной фран-
цузской литературы». Этот эпизод, мне кажется, 
позволяет лучше почувствовать природу таланта 
Селина: «Я вспомнил об одном вечере, проведен-
ном у моего друга Франсиса Поля весной 1941 года. 
Селин только что опубликовал новую книгу «По-
пали в переделку», посвященную «веревке без по-
вешенного». Он смеялся в ней над поставленной 
на колени Францией и ни на секунду не скрывал 
своего антисемитизма. Мы прочли несколько стра-
ниц вслух (моим друзьям не было тогда и двадца-
ти лет), и каждый из нас шептал вполголоса: «Это 



гадко, как это гадко». Потом вдруг, я не помню, 
в каком точно месте, мы вдруг начали безумно хо-
хотать. Мы перестали принимать Селина всерьез 
и готовы были поздравить его с талантом очерни-
теля. Но лишь в узком кругу друзей. Все пришли 
к единому мнению: публикация такого памфлета 
непростительна» *. Эта же причина, возможно, по-
будила известную антифашистку Марию-Антонье-
ту Мачиоки, несмотря на ее антифашистские убеж-
дения, назвать Селина «самым гениальным из всех 
фашистско-нацистских писателей». Более того, 
в любви к Селину признавались люди порой самых 
что ни на есть левых убеждений. О битниках я уже 
говорил; во время студенческой революции шесть-
десят восьмого года во Франции имя Селина опять 
было поднято на щит… Что касается «нацистско-
фашистских» убеждений Селина, то до сих пор 
не обнаружено каких-либо конкретных фактов, 
свидетельствующих о сотрудничестве Селина с фа-
шистскими властями, кроме вышеназванных пам-
флетов, которые до сих пор остаются единствен-
ным реальным «темным» пятном в его биографии. 
В то же время не следует забывать, что даже такой 
известный своими правыми взглядами писатель, 
как Эрнст Юнгер, сам писавший в тридцатые годы 
пронацистские статьи, будучи офицером Вермах-
та и находясь в составе оккупировавших Париж 
немецких войск, был крайне напуган поведением 
Селина в то время. Юнгер впоследствии описал 

*  Цит. по: Жак Бреннер. Моя история современной француз-

ской литературы. М., Высшая школа, 1994. С. 124.
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Селина в «Дневниках 1941–1943 годов» и «Дневни-
ках 1943–1945 годов» (там он выведен под именем 
Мерлина), охарактеризовав его как человека, явля-
ющего собой «крайне опасный тип человека-ниги-
листа» *. Один американский журналист, чье имя 
теперь никому ничего не говорит, встретившись 
с Селином уже незадолго до его смерти, заявил, 
что «Селин — это чудовище». Список подобных, 
столь же противоречивых, высказываний о лично-
сти Селина и его взглядах можно было бы значи-
тельно продолжить. Лично мне кажется наиболее 
удачным не помню уже кем оброненное опреде-
ление Селина как «правого анархиста». Сочетание 
этих двух взаимоисключающих понятий, пожалуй, 
лучше всего отражает парадоксальность его воззре-
ний на этот, привыкший к жестким определениям 
и «ярлыкам», мир.

Луи-Фердинанд Детуш, а таково было настоящее 
имя Луи-Фердинанда Селина, родился в 1894 году 
в пригороде Парижа Курбвуа, в семье буржуа сред-
ней руки: его отец был мелким служащим, а мать 
торговала в лавке своих родителей. Семья была до-
статочно благополучной. Селин получил приличное 
образование: некоторое время провел в Германии, 
потом в Англии, обучаясь там в пансионе. Внешне 
факты этого периода его биографии вступают в яв-
ное противоречие с теми жутковатыми гротескны-
ми картинами, которые рисует сам Селин в романах 

*  Об этом см. также: Ernst Junger. Tagebuch I (1941–1943), 

Tagebuch II (1943–1945); Жак Бреннер. Моя история современной 

французской литературы. М., Высшая школа, 1994.
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«Смерть в кредит» и «Банда Гиньоля», посвящен-
ных своему детству. Причем автобиографичность 
этих произведений и наличие практически у всех их 
персонажей реально существовавших прототипов 
ни у кого не вызывает сомнений. Это обстоятель-
ство часто вызывает недоумение у исследователей 
творчества Селина, но таковы уж, видно, были осо-
бенности его восприятия действительности. В кон-
це концов, реальность каждому открывается такой, 
какой он ее видит.

А вот дальнейшая жизнь Селина складывает-
ся уже далеко не столь благополучно, даже внешне. 
Различных напастей и бед, обрушившихся на его 
голову, хватило бы, пожалуй, на несколько жизней. 
Участник Первой мировой войны, он получил тяже-
лое ранение в голову в сражении при Поэлькапель. 
Последствия этого ранения еще долго давали о себе 
знать — сильные головные боли преследовали Сели-
на всю жизнь. За участие в боевых действиях Селин 
получил несколько боевых наград, в том числе и Во-
енный Крест. Кстати, героем Первой мировой войны 
был и Маршал Петэн, который командовал француз-
скими войсками в знаменитом сражении под Верде-
ном и с которым судьба по злой иронии сведет Се-
лина в конце Второй мировой войны уже при совсем 
других обстоятельствах.

После окончания войны, в июне 1916 года, он 
едет работать по контракту в Африку — к этому вре-
мени относятся его первые литературные опыты. Че-
рез полгода он, не выдержав жутких условий жизни, 
разрывает контракт и возвращается в Париж. Потом 
переезжает в Ренн, где 10 августа 1919 года женится 
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на Эдит Фолле и начинает учебу в Реннской меди-
цинской школе под руководством своего тестя, ко-
торый был директором этой школы и членом-корре-
спондентом Академии медицинских наук. 15 июня 
1920 года у молодых супругов рождается дочь Колетт, 
единственный ребенок Селина. После окончания 
школы доктор Детуш с семьей переезжает в приго-
род Парижа и устраивается работать в больнице. Он 
занимается научной работой, пишет диссертацию, 
много путешествует, какое-то время снова работа-
ет в Африке (в Нигерии и Сенегале). В 1926 году он 
расстается со своей женой Эдит и сходится с двадца-
титрехлетней американской танцовщицей Элизабет 
Крейг. Все эти события нашли в дальнейшем отра-
жение в его первом романе «Путешествие на край 
ночи». Вышедший в 1932 году роман имел, можно 
сказать, оглушительный успех и почти сразу же был 
переведен практически на все языки, в том числе 
и на русский. С этим романом связан и один из са-
мых шумных скандалов в литературной жизни Фран-
ции XX века, отголоски которого не утихают и по сей 
день. В 1932 году жюри комитета Гонкуровской пре-
мии присудило эту самую престижную во Франции 
премию не Селину, как того ожидали практически 
все, в том числе и он сам, а ныне практически забы-
тому писателю Ги Мазелину за роман «Волки». Это 
решение, оставившее без внимания одно из ключе-
вых произведений литературы XXвека, во многом 
определившее ее дальнейшее развитие (пожалуй, 
не в меньшей степени, чем книги Джойса, Кафки или 
Пруста), до сих пор остается образцом саморазобла-
чения циничной закулисной возни, сопровождаю-
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щей присуждение всевозможных литературных пре-
мий. Для самого же Селина это решение сказалось 
главным образом не на его славе, а на материальном 
положении; денежные затруднения сопровожда-
ли его до конца жизни, побудив однажды с горькой 
иронией заметить: «Если бы мне дали Нобеля, мне 
было бы чем заплатить за электричество».

Драматично сложились отношения Селина 
и с русской литературой. В двадцатые-тридцатые годы 
Советский Союз начал активную пропагандистскую 
кампанию, целью которой было продемонстрировать 
всему миру достижения Октябрьской революции. 
Многие западные интеллектуалы получили приглаше-
ния посетить страну Советов. Пожалуй, больше все-
го деятелей культуры приехало из Франции. В 1920-е 
годы Советский Союз посетили Ромен Роллан, Эду-
ард Эррио, Поль Вайян-Кутюрье, Жорж Дюамель, 
Анри Барбюс; в 1930-е — Андре Мальро, Луи Арагон, 
Андре Жид, Шарль Вильдрак и др. К началу 1930-х Се-
лин находился в прекрасных отношениях с Луи Араго-
ном, который упорно убеждал его посетить Советский 
Союз, дабы своими глазами убедиться в правильности 
выбранного русскими пути. В 1934 году в Москве вы-
ходит перевод романа Селина «Путешествие на край 
ночи», осуществленный женой Арагона Эльзой Трио-
ле. Хотя, по мнению биографа Селина Франсуа Жибо, 
перевод на самом деле выполнил неизвестный мо-
сковский переводчик *. Охарактеризованный в преди-
словии как «гигантская фреска умирающего капита-

*  См.: F Gibault. Ceéline. Délires et persécutions. Paris, 1985. 

P. 130.
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лизма» *, роман за два года выдержал три издания об-
щим тиражом более 60 тысяч экземпляров и получил 
значительный резонанс в советской критике.

Его появление не обошли своим вниманием 
«Правда», «Литературная газета», «Новый мир» и дру-
гие влиятельные советские периодические издания. 
В целом роман был воспринят достаточно благоже-
лательно. Большим поклонником творчества Селина 
был, как известно, Лев Троцкий, написавший, уже 
в изгнании, большую статью, посвященную его твор-
честву, — «Селин и Пуанкаре» **. По неподтвержден-
ным данным, русский перевод романа «Путешествие 
на край ночи» был выполнен Эльзой Триоле по лич-
ной просьбе Троцкого. Однако на состоявшемся 
в 1934 году Первом съезде Союза писателей, где при-
сутствовали Андре Мальро и Луи Арагон, Горький за-
явил, что на примере этой книги видно, что «буржуаз-
ное общество полностью утратило способность интел-
лектуального восприятия искусства», а главный герой 
романа — Бардамю — «не имеет никаких данных, что-
бы примкнуть к революционному пролетариату, зато 
совершенно созрел для принятия фашизма» ***.

Тот факт, что роман был опубликован в Советском 
Союзе со значительными купюрами, был воспринят 
Селином крайне болезненно и побудил его порвать 

***  См. предисловие И. Анисимова в кн.: Л.-Ф. Селин. Пу-

тешествие на край ночи //Пер. с фр. Эльзы Триоле. М., Госиз-

дат, 1934.

***  См.: Cahier de l’Herne. Céline. Leon Trotsky. Céline et 

Poincaré. P 241. Ed. De l’Herne, 1963–1965–1972.

***  Цит. по Литературной энциклопедии. Т. 6. М., 1971. С. 734.
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всякие отношения с Эльзой Триоле и Луи Арагоном, 
которых он считал виновниками искажения текста.

В 1935 году во Франции выходит второй роман Се-
лина — «Смерть в кредит». На русский язык он не пе-
реводился, однако получил крайне негативные откли-
ки в советской критике, которая охарактеризовала его 
как «произведение анархистское, циничное, нигили-
стическое»… Сам же Селин клеймится как писатель 
«глубоко антигуманный», выразивший в своем твор-
честве «презрение к человеку, человечеству, жизни» *.

И все же посещение Селином СССР состоялось. 
Он прибыл в Ленинград осенью 1936 года. Однако 
в отличие, например, от Андре Жида, который был 
официально приглашен советским правительством, 
путешествовал по всей стране в специальном вагоне 
в сопровождении пяти писателей и даже удостоился 
чести во время похорон Горького стоять на трибуне 
Мавзолея рядом со Сталиным и Молотовым, Селин 
приехалв Советский Союз в качестве простого тури-
ста и смог побывать лишь в Ленинграде.

Знакомство Селина с советской действительно-
стью 1936 года вызвало у него крайне отрицательную 
реакцию, что нашло свое отражение в небольшом 
эссе «Mea culpa» и скандально известном памфлете 
«Безделицы для погрома» **. Публикация этих произ-

**  Первое русское издание этого романа: Селин Л.-Ф. Смерть 

в кредит. // Пер. с франц. Т. Кондратович. М., 1994.

**  См.: Безделицы для погрома: Ленинград 1936 года глаза-

ми писателя Луи-Фердинанда Селина // Предисловие, перевод 

с французского и примечания Т. Н. Кондратович и В. В. Кондрато-

вича. В сб. «Невский архив», СПб, Феникс, 1995.
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ведений во Франции окончательно поссорила Сели-
на с советским правительством: на его имя и творче-
ство был наложен запрет, который длился до самого 
последнего времени.

Примерно к 1939 году относится знакомство Се-
лина с танцовщицей парижской Оперы Люсетт Аль-
манзор, ставшей его женой и разделившей с ним все 
тяготы последнего периода его жизни (в трилогии 
Селин называет ее Лили).

А дальнейшая судьба писателя сложилась траги-
чески. Скандальные расистские памфлеты. Сомни-
тельное поведение в период Второй мировой войны. 
Бегство в Данию после ее окончания. Суд. Тюрьма. 
Ссылка. Годы забвения, одиночества, и снова шум-
ный литературный успех, связанный с появлением 
романа «Из замка в замок» (1957), первой частью 
трилогии, в которую вошли также романы «Север» 
и «Ригодон».

Все книги Селина в той или иной мере являют-
ся автобиографическими. Не составляет исключения 
и роман «Из замка в замок», который он писал в Ме-
доне и завершил в 1956 году.

Этот роман можно было бы озаглавить «Край 
ночи». События, описанные в нем, охватывают пери-
од с 1944 по 1956 год, время после крушения колла-
борационистского правительства Виши. Замки, о ко-
торых говорит Селин, в действительности являются 
странными, кошмарными призраками, имя которым 
Война, Ненависть, Нищета. Три раза Селин оказы-
вается обитателем замка: на юге Германии в Зигма-
рингене, в компании маршала Петэна и его мини-
стров, в Дании, где он в течение 18 месяцев находит-
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ся в заключении в тюрьме, а потом еще несколько 
лет на разрушенной ферме, и, наконец, в пригороде 
Парижа Медоне, где он практикует в качестве врача 
и где всю его клиентуру составляют несколько та-
ких же нищих, как он сам, пациентов.

Селин вместе со своей женой покинули Париж 
и прибыли в Зигмаринген в начале ноября 1944 года, 
то есть примерно через два месяца после того, как 
туда переехало большинство членов правительства 
Виши. Для лучшего понимания описываемых Сели-
ном в романе событий необходимо хотя бы в общих 
чертах описать существовавший в тот момент в Зиг-
марингене расклад политических сил.

В замке и баварской деревне Зигмаринген, быв-
шем родовом имении Гогенцоллернов на юге Гер-
мании, в сентябре 1944 года немцы собрали боль-
шинство французских политических деятелей, 
составлявших костяк коллаборационистского пра-
вительства Виши. Однако далеко не все они оце-
нивали свое положение одинаковым образом. Так, 
например, маршал Петэн считал себя пленником 
немцев и практически полностью отошел от дел, 
общаясь лишь со своим персоналом. Премьер-ми-
нистр правительства Виши Пьер Лаваль, также при-
везенный в Зигмаринген против своей воли, при-
держивался той же линии поведения. В таком же по-
ложении находились еще несколько приближенных 
к нему высокопоставленных чиновников: министр 
промышленности Жан Бишлонн, министр наци-
онального образования Абель Боннар, министр 
юстиции Морис Габольд, министр печати Поль Ма-
рион и др. Этой группе противостояло несколько 
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«активных» политических деятелей, продолживших 
сотрудничество с Германией: Фернан де Бринон, 
Жозеф Дарнан, Жак Дорио, Марсель Деа и др. Они 
входили в состав так называемой «Правительствен-
ной делегации в защиту национальных интересов», 
созданной по инициативе Гитлера и Риббентропа 
с целью в дальнейшем сформировать на ее осно-
ве новое правительство во главе с Дорио. Между 
«активными» и «пассивными» отношения были 
практически полностью разорваны, хотя они жили 
в одном месте и вынуждены были часто встречать-
ся. Несмотря на это, обе эти группы официальных 
лиц зимой 1944–1945 года находились в привиле-
гированном положении, расположившись главным 
образом в замке. Петэн занимал верхние этажи, Ла-
валь и члены «Делегации» жили ниже. Впрочем, все 
они в равной степени были обречены.

Совсем в других бытовых условиях находилась 
остальная масса беженцев, расквартированных в до-
мах и подвалах прилегавшей к замку деревушки. Их 
число приближалось к двум тысячам (у Селина их 
1142). По большей части это были «неявные колла-
борационисты», съехавшиеся сюда со всех концов 
Франции. Многие из них хотя и не занимали офици-
альных постов, но все же были достаточно известны: 
литераторы, художники, журналисты, лидеры поли-
тических партий. К их числу принадлежал и Селин, 
продолжавший там работать в качестве врача, — впо-
следствии был вынужден заниматься этим практиче-
ски до конца жизни. Состояние, в котором пребыва-
ли все эти окруженные и практически обреченные 
на смерть люди, можно без труда себе представить. 
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Вот, например, как описывает свою встречу с Се-
лином один из французских беженцев, прибывших 
в то время из лагеря неподалеку от Зигмарингена. 
Это свидетельство особенно интересно, ибо принад-
лежит человеку, который до того момента с Селином 
был незнаком. «С нами заговорил какой-то странный 
тип. Он был высокий, худой, и его сверкающие свет-
лые глаза, глубоко посаженные под огромными ку-
стистыми бровями, светились беспокойным светом. 
Когда он смотрел на вас, его зрачки застывали и ка-
залось, что его глаза постоянно вас о чем-то вопро-
шают. Он был одет в застиранную, когда-то коричне-
вую, куртку, и темно-синие панталоны, болтавшиеся 
на его тощих ногах. У него на шее на веревочке висе-
ли две огромные кожаные меховые рукавицы, а в ле-
вой руке он за ручку держал объемистый саквояж, 
в котором были проделаны дырочки для доступа воз-
духа. В этом саквояже — я узнал это позже — он но-
сил огромного кота. Таков был странный наряд это 
типа; что же касается кота, это была замечательная 
тварь, я не мог оторвать от него глаз. Он был разме-
ром почти с ягненка, и, честное слово, казалось, он 
очень доволен, что прогуливается в подобном экипа-
же: забавная тварь… Это были Луи-Фердинанд Се-
лин и его кот Бебер. Скороговоркой, не прерываясь, 
даже чтобы выслушать ответы, он стал расспраши-
вать меня, что побудило меня явиться в Зигмарин-
ген. Его удивляло мое решение приехать в это осиное 
гнездо. В живописной манере, употребляя неожи-
данные выражения, и с неизменным лукавством он 
набросал мне картину военного положения, как оно 
ему представлялось: «… у меня такое впечатление, 
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