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Глава 1

В 
конце года, как всегда, на-

ступили праздничные кани-

кулы, хотя в доме Фрейзеров радоваться особо бы-

ло нечему. Миссис Фрейзер по обыкновению укра-

сила маленькую елочку, упаковала в красивую бу-

магу кое-какие дешевенькие подарки, испекла до-

машнее печенье, которое на самом деле никому не 

было нужно, и, возясь на кухне, весело подпевала, 

как обычно, без остановки льющемуся из стерео-

проигрывателя «Щелкунчику», как будто праздник 

и впрямь был веселым.

Дела обстояли как угодно, только не весело. Ми-

стер Фрейзер ушел из дома тремя годами раньше, 

и если о нем здесь вспоминали, то только с презре-

нием. Сразу после своего ухода он съехался со своей 

молодой секретаршей, которая, как выяснилось, уже 

была беременна. Миссис Фрейзер, брошенная, уни-

женная, надломленная, подавленная, тем не менее 

не сдавалась.

Луи, ее младший сын, находился под домашним 

арестом, был в некотором роде освобожден под за-

лог, однако предстоящий год сулил ему большие не-

приятности, поскольку над ним висело обвинение 



6 в торговле наркотиками и кое-что еще. Он 

даже и не подумал купить матери что-ни-

будь в подарок. Оправдывался тем, что не может 

покинуть дом из-за электронного браслета, который 

носил на лодыжке по распоряжению суда. Но если 

бы и не имелось никакого браслета, никто не ждал, 

что Луи затруднит себя покупкой подарков. И в про-

шлом, и в позапрошлом году лодыжки его были сво-

бодны, однако он не обременил себя хождением по 

магазинам.

Старший сын, Марк, приехал домой отдохнуть 

от тягот своей юридической школы и, хоть был 

еще беднее брата, изловчился все же купить мате-

ри духи. В мае ему предстояло закончить обучение, 

в июле —  сдать экзамен на право заниматься адво-

катской практикой, а в сентябре приступить к рабо-

те в некой юридической фирме округа Колумбия, 

что —  так уж вышло —  совпадало со временем, ког-

да дело Луи должно было рассматриваться в суде. 

Впрочем, едва ли суд мог что-нибудь изменить —  по 

двум основательным причинам. Во-первых, агенты, 

работавшие под прикрытием, поймали его с полич-

ным в момент продажи десяти пакетиков крэка* —  

это даже было снято на видео —  и во-вторых, ни 

Луи, ни его мать не могли позволить себе нанять 

хорошего адвоката, который сумел бы его выта-

щить. На протяжении всех каникул и Луи, и миссис 

Фрейзер намекали Марку, что он должен броситься 

на бескорыстную защиту брата. Разве так уж трудно 

* К р э к  —  кристаллическая форма кокаина. — (Здесь 

и далее прим. перев.)



7потянуть время до того момента, когда Марк 

получит право заниматься адвокатской прак-

тикой —  он ведь уже одной ногой в юридической 

фирме, —  а получив лицензию, разве не сможет 

он с легкостью найти юридические формальности, 

о которых столько пишут, чтобы добиться снятия 

обвинений?

В этих фантастических упованиях зияли боль-

шие бреши, но Марк отказывался даже обсуждать 

их. Когда в новогодний день стало очевидно, что 

Луи собирается проваляться на диване по меньшей 

мере часов десять, наблюдая за семью подряд фут-

больными матчами, Марк тихо выскользнул из дому 

и отправится к другу. Возвращаясь в тот вечер до-

мой, он, будучи подшофе, принял решение сбежать. 

Лучше он вернется в Ди-Си* и поделает что-нибудь 

в юридической фирме, куда вскоре должен быть 

принят на работу. До начала занятий оставалось 

еще две недели, но, наслушавшись за десять дней 

проклятий и стонов Луи по поводу его проблем, не 

говоря уж о неумолчном «Щелкунчике», Марк был 

сыт по горло и с нетерпением ждал начала своего 

последнего семестра в юридической школе.

Он поставил будильник на восемь часов и за 

утренним кофе объяснил матери, что должен вер-

нуться в Ди-Си. «Мне очень жаль, мама, уезжать 

раньше времени и оставлять тебя здесь наедине 

с твоим непутевым сыном, но иначе я поступить не 

* Д и - С и  (англ. District of Columbia, сокращенно 

D.C.) —  официальное название столицы США Вашингтона.



8 могу, — заявил он. — Я ему не помощник. 

У меня своих проблем по горло».

Первой его проблемой был автомобиль, «Форд 

Бронко», на котором он ездил еще со старших клас-

сов школы. Одометр в нем застыл на отметке 187 000 

миль, и это случилось давно, в середине его курса 

обучения. Машине отчаянно требовался новый бен-

зонасос, и это был лишь один пункт в его аварийном 

списке. С помощью скотча и скрепок Марк в течение 

последних двух лет кое-как поддерживал в худо-бед-

но рабочем состоянии мотор, трансмиссию и тор-

моза, но с бензонасосом была беда. Он работал, но 

с очень низкой мощностью, так что максимальная 

скорость «Бронко» на ровной дороге составляла со-

рок девять миль. Чтобы не быть раздавленным на 

скоростном шоссе какой-нибудь восемнадцатико-

лесной фурой, Марк держался проселочных дорог 

сельского Делавэра и Восточного побережья.

Это давало ему дополнительное время обдумать 

другие свои проблемы. Проблемой номер два являл-

ся державший его за горло студенческий долг. Кол-

ледж он окончил с шестьюдесятью тысячами креди-

та, взятого на обучение, и полным отсутствием ра-

боты. Его отец, который к тому времени был, судя 

по всему, счастливо женат, но тоже весь в долгах, 

остерегал его от продолжения учебы. Он говорил: 

«Черт, парень, четыре года учебы —  и шестьдесят 

штук долга. Кончай с этим делом, пока совсем не 

погряз». Но полагаться на финансовые советы отца 

было глупо, поэтому Марк поработал два года там-

сям —  разносил пиццу, стоял за барной стойкой, —  

одновременно торгуясь со своими кредиторами. Те-



9перь, оглядываясь назад, он не мог припом-

нить, в какой момент у него возникла мысль 

о поступлении в юридическую школу, зато хорошо 

помнил подслушанный им разговор между двумя ре-

бятами из одного студенческого братства, сидевши-

ми за его стойкой, неслабо выпивавшими и обсуж-

давшими при этом важные вопросы. Народу в баре 

было не много, и после четвертой рюмки водки, ко-

торую они запивали клюквенным морсом, парни го-

ворили достаточно громко, чтобы их мог услышать 

любой. Наряду с другими интересными вещами, 

о которых они толковали, были две, Марку хорошо 

запомнившиеся: «Крупные юридические фирмы Ди-

Си как сумасшедшие скупают студентов-юристов на 

корню» и «Начальная ставка у них —  сто пятьдесят 

тысяч в год».

Вскоре после этого он столкнулся с приятелем 

по колледжу, который учился на первом курсе юри-

дической школы Фогги-Боттом* и собирался в уско-

ренном темпе, за два с половиной года, пройти курс 

обучения, чтобы поступить в какую-нибудь круп-

ную фирму на работу с высоким окладом. Федера-

лы раздают студенческие ссуды направо и налево, 

любой может получить ее, и, хоть и окончит Школу 

с огромным долгом, наверняка сможет отдать его 

в течение пяти лет. Приятель Марка, по крайней 

* Foggy Bottom (англ.) —  «Туманное дно», старое на-

звание одного из районов г. Вашингтона (в прошлом —  

болотистая местность), где позднее были размещены го-

сударственные учреждения, в том числе Госдепартамент. 

В разговорной речи —  шутливое название Государствен-

ного департамента США.



10 мере, считал, что есть неоспоримый смысл 

«вложиться в себя», залезши в долги, потому 

что это гарантирует большие заработки в будущем.

Марк заглотил приманку и начал готовиться 

к вступительным экзаменам в юридическую школу. 

Количество набранных им баллов не было впечат-

ляющим —  146, но это ничуть не смутило прием-

ную комиссию юридической школы Фогги-Боттом. 

Равно как и его довольно жидкое резюме с весьма 

скромным средним баллом 2,8. ЮШФБ приняла его 

с распростертыми объятиями. Его заявка на ссуду 

была быстро одобрена. Каждый год шестьдесят пять 

тысяч просто переводили из Министерства обра-

зования на счет ЮШФБ. Но теперь, когда впереди 

у него остался всего один семестр, Марк без ма-

лейшего оптимизма смотрел на свои перспективы, 

имея в общей сложности —  после колледжа и юри-

дической школы, учитывая сумму ссуды и процен-

ты, —  двести шестьдесят шесть тысяч долга.

Еще одной проблемой была работа. На самом 

деле рынок труда в этой сфере оказался отнюдь не 

таким емким, как представлялось по слухам. Не 

был он и таким динамичным, как утверждалось 

в приукрашивающих реальность брошюрах ЮШФБ 

и на ее почти жульническом сайте. Выпускники ве-

дущих юридических школ еще могли найти работу 

с завидной зарплатой. Но Фогги-Боттом к ведущим 

школам не принадлежала. Марку удалось втереться 

в фирму среднего уровня, специализировавшуюся 

на «взаимодействии с органами государственной 

власти», что попросту говоря означало лоббирова-

ние. Первоначальный оклад ему не назначили, по-



11скольку административный совет должен 

был собраться только в начале января, что-

бы рассмотреть финансовые итоги предыдущего 

года и утрясти предполагаемую сетку заработной 

платы на будущий. Через несколько месяцев Мар-

ку предстоял важный разговор с его «кредитным 

консультантом» о реструктуризации студенческого 

долга и о том, как вообще разгрести этот завал. Его 

консультант уже выразила озабоченность тем, что 

Марк не знает, сколько будет получать. Марка это 

тоже тревожило, особенно учитывая тот факт, что 

он не доверял ни одному человеку, с которым встре-

чался в фирме. Как ни старался себя обманывать, 

в глубине души он знал, что его положение очень 

ненадежно.

Отдельной проблемой был экзамен на адво-

катскую практику. Из-за избыточного предложе-

ния требования к экзаменующимся в Ди-Си были 

одни из самых высоких в стране, а выпускники 

Фогги-Боттом бомбардировали экзаменационную 

комиссию в огромных количествах. Опять же, веду-

щие юридические школы не знали забот. В предыду-

щем году 91 процент выпускников Джорджтаунско-

го университета получил проходной балл. Процент 

сдавших экзамен выпускников Университета Джор-

джа Вашингтона составил 89 процентов. А выпуск-

ников Ф-Б —  жалкие 56. Чтобы выдержать экзамен, 

Марку надо было начинать готовиться уже сейчас, 

с первых чисел января, и корпеть над учебниками 

без передышки следующие полгода.

Но у Марка не было сил, особенно в эти холод-

ные, ужасные, гнетущие зимние дни. Временами 



12 долг давил на него, как огромный шлакоблок, 

привязанный к спине. Ему было трудно хо-

дить, улыбаться. Он жил в нищете, и будущее, даже 

с учетом предстоявшей работы, представлялось тус-

клым. А ведь ему еще повезло. У большинства его 

однокашников имелись долги, но не было работы. 

Оглядываясь назад, он слышал ропот, раздававший-

ся уже в первом семестре, и с каждым последующим 

семестром атмосфера в Школе становилась все без-

радостней, а подозрения все мрачнее. Положение на 

рынке занятости усугублялось. Результаты адвокат-

ских экзаменов приводили в замешательство всех 

в ЮШФБ. Долги накапливались. Сейчас, на треть-

ем, последнем году обучения, не редкостью стало 

услышать, как студенты ссорятся с преподавателями 

в аудитории. Декан практически не выходил из свое-

го кабинета. Блогеры поносили Школу и откровенно 

задавали неприятные вопросы: «Не надувательство 

ли это?», «Нас облапошили?», «Куда ушли деньги?».

Все, кого Марк знал, в разной степени были 

уверены, что: 1) преподавание в ЮШФБ ведется 

на неудовлетворительном уровне; 2) Школа раз-

дает слишком много необоснованных обещаний и 

3) гребет слишком много денег; 4) стимулирует сту-

дентов влезать в непомерные долги, между тем как 

5) принимает большое количество бездарных аби-

туриентов, которым на самом деле не место в юри-

дической школе и которые 6) либо не имеют доста-

точной подготовки для экзамена на адвокатскую 

практику, либо 7) слишком тупы, чтобы сдать его.

Ходили слухи, что количество желающих посту-

пить в ЮШФБ снизилось на 50 процентов. Без госу-



13дарственной поддержки и частных пожерт-

вований такой спад приведет к неминуемо-

му болезненному сокращению расходов, и плохая 

юридическая школа будет становиться только хуже. 

Марка Фрейзера и его однокурсников это уже не 

затронет. Они как-нибудь переживут следующие че-

тыре месяца и благополучно покинут Школу, чтобы 

никогда в нее не возвращаться.

Марк жил в пятиэтажном многоквартирном до-

ме, построенном восемьдесят лет тому назад и разру-

шающемся на глазах, но арендная плата здесь была 

низкой, и это привлекало студентов из Университе-

та Джорджа Вашингтона и ЮШФБ. В начале своего 

существования здание было известно под названи-

ем Дом Купера, но спустя тридцать лет службы на 

износ проживавшей здесь студенческой братии за 

ним закрепилась кличка Курятник. Поскольку лифт 

по обыкновению не работал, Марк поднялся на чет-

вертый этаж по лестнице и вошел в свою тесную, 

скудно обставленную квартирку площадью в пятьсот 

квадратных футов, за которую платил 800 долларов 

в месяц. По какой-то причине перед каникулами, 

сдав последний экзамен, он сделал уборку и теперь, 

включив свет, порадовался тому, что в квартире ца-

рил порядок. Да и что бы могло его нарушить? Вла-

делец этой трущобы никогда тут не появлялся. Марк 

разобрал сумки, и его вдруг поразила тишина. Обыч-

но, когда студенты-квартиросъемщики были на ме-

сте, при здешних тонких стенах в доме всегда стояли 

шум и гам. Стереопроигрыватели, телевизоры, спо-

ры, розыгрыши, покерные баталии, драки, упражне-

ния на гитаре и даже на тромбоне, на котором играл 



14 какой-то ботан с пятого этажа, —  все это гро-

зило обрушить здание. Но не сегодня. Жиль-

цы разъехались по домам, наслаждаясь каникулами, 

и здание тонуло в непривычной тишине.

Через полчаса Марку это наскучило, и он вышел 

из дома. Пройдя по Нью-Хэмпшир-авеню навстречу 

ветру, проникавшему сквозь его тонкую флисовую 

куртку и брюки цвета хаки, он почему-то решил по-

вернуть на Двадцать первую и остановился перед 

своей юридической школой посмотреть, открыта ли 

она. В городе, не испытывавшем недостатка в безо-

бразных современных зданиях, ЮШФБ умудрилась 

все же выделиться своим уродством. Это была по-

слевоенная постройка, украшенная восемью рядами 

кричаще желтой кирпичной кладки, изображавшей 

нечто вроде асимметричных крыльев, —  плод само-

выражения некоего архитектора-неудачника. Пред-

положительно когда-то это было офисное здание, но 

многие внутренние стены в нем порушили, чтобы 

создать тесные лекционные аудитории на четырех 

нижних этажах. На пятом находилась библиотека —  

крольчатник, состоявший из больших, отделанных 

под старину комнат, набитых книгами, к которым 

редко прикасались, и копиями портретов неизвест-

ных судей и ученых-юристов. Кабинеты преподава-

тельского состава располагались на шестом и седь-

мом этажах, а на восьмом, как можно дальше от 

студентов, обитала администрация, причем декан 

был надежно упрятан в самом дальнем кабинете, 

который редко отваживался покидать.

Входная дверь была не заперта, и Марк вошел 

в пустой вестибюль. Наслаждаясь теплом, он отме-



15тил, что помещение, как всегда, производило 

гнетущее впечатление. Одну стену занимала 

информационная доска, пестревшая разного рода 

извещениями, уведомлениями и предложениями. 

Было здесь несколько постеров, лживо рекламиру-

ющих возможности обучения за рубежом, и обыч-

ный набор рукописных объявлений о продаже книг, 

велосипедов, билетов, курсов лекций, а также пред-

ложений почасового репетиторства и квартир, сда-

ющихся в аренду. Адвокатский экзамен нависал над 

школой, как грозовая туча, и на доске было вывеше-

но несколько плакатов, восхваляющих достоинства 

тех или иных дополнительных углубленных курсов. 

Если очень постараться, можно было найти здесь 

и несколько предлагаемых вакансий, но их в Ф-Б год 

от года становилось все меньше. В одном углу Марк 

увидел знакомую старую брошюру, заманивающую 

молодых людей брать ссуды на обучение. В дальнем 

конце вестибюля стояли торговые автоматы и нахо-

дился маленький бар с кофе-машиной, однако сей-

час, во время каникул, кофе там не варили.

Марк рухнул в обшарпанное кожаное кресло, 

проникаясь унылостью своей школы. Была ли это 

действительно школа или просто очередная фа-

брика по производству дипломов? Ответ становил-

ся очевидным. Марк уже тысячу раз пожалел, что 

когда-то переступил этот порог ничего не подозре-

вавшим первокурсником. Теперь, почти три года 

спустя, он оказался обременен долгами, не имея ни 

малейшего представления, как их выплатить. Если 

и был какой-то свет в конце тоннеля, то он его не 

видел.


