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Моей бабушке, Бетти Земан.

Она занималась вторсырьем.





Ржавый бренди в алмазном стакане,
Все состоит из грез…

Том Уэйтс. Искушение
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СОДЕРЖ АНИЕ

Предисловие 
к российскому изданию

П окинув Россию в начале XX века, мой прапрадед 
прибыл в Соединенные Штаты и попытался занять-
ся шоу-бизнесом. По крайней мере, таково семейное 

предание. Правдиво ли оно, я не знаю. Но одно несомненно: 
по приезде в Галвестон (штат Техас) без денег, без образо-
вания и без знания языка прадед начал собирать по горо-
ду утиль, который можно было перепродать: сперва тряпье, 
а потом — все, что выбрасывали люди, включая и метал-
лолом, вне зависимости от стоимости. Сегодня его назва-
ли бы предпринимателем в сфере переработки, а экологи 
и политики выражали бы ему свое восхищение. Но в начале 
XX века он имел скромный статус торговца отбросами.

Когда в конце 2000-х я начал работу над книгой, я часто 
думал о своем прапрадеде. В то время я жил в Шанхае и ви-
дел на улицах толпы подобных ему предпринимателей, стре-
мящихся извлечь выгоду из выброшенных другими людьми 
вещей. Спустя столетие это по-прежнему занятие с невысо-
ким статусом. Один мой друг, выросший в сельской мест-
ности в китайской провинции Хунань, однажды сказал мне, 
что родители предупреждали его: «Если не будешь учиться, 
закончишь мусорщиком в большом городе».

Читатели могут удивиться, узнав, что утилизация на века 
опережает экологическое движение. Моему прапрадеду пла-
тили за рытье в чужом мусоре. Если бы не платили, он бы 
искал другую профессию. Если бы использованное сырье — 
банки, старые коробки, пластиковые флаконы — не имело 
ценности для производителей, никто не стал бы им замора-
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чиваться. Рынки, а не экологическая сознательность, опреде-
ляют, будет ли старая газета материалом, годным для пере-
работки, или просто мусором. И именно рынки превратили 
утилизацию отходов в глобальный мировой бизнес стоимо-
стью во много миллиардов долларов.

Недавно Всемирный банк подсчитал, что если не при-
нять решительных ограничительных мер, то к 2050 году 
мир будет производить отходов на 70% больше. Этот рост 
ведет к переменам во всем мире, даже у людей, не знако-
мых с процентами. Ведь они осознают влияние, которое му-
сор — груды и груды мусора — оказывает на их жизнь.

В прошлом году российский издатель прислал мне не-
сколько статей о свалке Шиес в Архангельской области 
и спорах вокруг нее. Ранее я не знал об этом проекте, но ста-
тьи напомнили мне аналогичные дискуссии о свалках — от 
Китая до Соединенных Штатов. В данном случае место для 
захоронения растущего объема мусора искала Москва. Пред-
полагалось увезти его подальше от умов и носов людей, ко-
торые его выбросили. Первоначально воспротивились этой 
идее местные жители и несколько посторонних экологов-ак-
тивистов. Но когда обнаружились масштабы проекта — он 
предназначен для захоронения 500 тыс. т московского му-
сора в год — активность возросла, и свалка стала вопросом 
национального масштаба.

Когда я пишу эти строки, процесс приостановлен. Одна-
ко рано или поздно, но решение надо будет принять — за-
капывать московский мусор в Архангельской области или 
где-нибудь еще. Это плохая новость. Хорошая новость в том, 
что россияне хотят чего-то более «зеленого», нежели просто 
закапывать отходы по старинке. Частью решения проблемы 
неизбежно станет переработка.

Я вырос в индустрии переработки и принадлежу уже 
третьему поколению семьи, занимающейся этим бизнесом. 
Позднее я стал журналистом, рассказывающим о нем. Я ви-
дел, как переработка из локальной отрасли, взаимодейство-
вавшей с местными фабриками, превратилась в глобальную 
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индустрию, где производители одной части мира — скажем, 
Китая — заказывают в другой части мира определенные 
типы вторсырья (которые большинство назвало бы мусором) 
для собственных предприятий. «Мусор» сыграл важней-
шую роль в построении современной китайской экономи-
ки. На конец последнего десятилетия Китай — крупнейший 
в мире производитель товаров из бумаги — импортировал 
из различных стран мира примерно 40% сырья для ее изго-
товления.

Такой процесс экологически грамотен. В конце концов, 
он дает альтернативу вырубке деревьев. Однако, как узнал 
мир в последние годы и как я написал в своей книге, тор-
говля вторсырьем тоже не обошлась без экологических про-
блем. Китай медленно закрывает двери для импорта вторсы-
рья, переходя на местные источники. Это отход от мировой 
торговли, сосредоточенной в Китае, которую я описывал. 
Тем не менее мой рассказ о глобальной утилизации и эко-
логических и экономических выгодах, с нею связанных, по-
прежнему остается актуальным и верным. Но теперь вместо 
концентрации только в Китае, утилизация расширяется по 
всему миру. Окружающая среда в России и ее экономика 
в итоге будут в выигрыше.

Это книга об утилизации, глобализации и о том, как мы 
потребляем и выбрасываем мусор. Но это и глубоко личная 
история обо мне и моей семье. В конце концов, с мусорным 
бизнесом меня познакомил отец, сам в детстве катавшийся 
на грузовике с утилем, которым управлял его приехавший 
из России дед. Тот иммигрант, мой прапрадед, вероятно, 
не мог и представить, что один из потомков напишет о его 
грузовике для российской аудитории. Хотелось бы мне рас-
сказать ему об этом! Но увы, он не дожил до наших дней, 
а потому прошу, разрешите мне сказать вместо него: я при-
ветствую вас, мои российские читатели, на нашей Планете 
свалок.
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Замечание о числах

Н евозможно написать книгу о какой-либо отрасли, не 
пользуясь статистикой, поэтому в этом издании есть 
статистические данные об индустрии переработки 

металлических отходов. Некоторые из чисел предоставлены 
правительствами, некоторые — коммерческими предпри-
ятиями, а некоторые — частными лицами. Тем не менее 
практически все статистические сведения следует считать 
в лучшем случае оценками.

В этой книге я покажу, что мировая индустрия утили-
зации и переработки — бизнес, который сложно отразить 
в чистых данных. Частично так получается вследствие самой 
природы продукта. Лом — такая часть отходов, которую ред-
ко учитывают точно. А в развивающихся странах его редко 
учитывают вообще.

Однако проблемы появляются и в тех случаях, когда ме-
таллолом посчитать можно (скажем, он поступил в грузовом 
контейнере). Например, транспортные контейнеры с ме-
таллоломом часто содержат смеси различных металлов, от-
дельные из которых не были учтены. Кроме того, некоторые 
такие грузы специально неверно декларируют, чтобы избе-
жать уплаты налогов. Подобная практика распространена на-
столько широко, что серьезно влияет на надежность любых 
статистических данных по импорту и экспорту металлолома.

Наконец, читатели заметят, что я редко указываю числа, 
которые приводятся экологическими организациями, хотя 
именно их активно распространяют СМИ. Причина проста: 
переработка отходов — это бизнес, и источником самых 
лучших данных (насколько они вообще могут существовать) 
являются организации, по-настоящему вовлеченные в сбор, 
отправку и обработку вторсырья.
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Введение

О дна рождественская гирлянда с перегоревшими лам-
почками практически ничего не весит. А если это 
упаковка размером с тюк сена? Тогда ее масса — 

примерно 990 кг. Так говорит молодо выглядящий, но су-
ровый Рэймонд Ли — управляющий компанией Yong Chang 
Processing, которая занимается переработкой отходов в горо-
де Шицзяо на юге Китая.

Ему виднее.
Я стою между ним и тремя такими тюками — почти 3 т 

гирлянд, которые американцы выбросили в мусорные баки, 
отдали через Армию спасения1 или просто продали кому-то 
в грузовике с надписью «Покупаем утиль». В итоге все они 
оказались на свалке, где их спрессовали в куб и отправили 
на фабрику Рэймонда Ли по переработке гирлянд.

Рэймонд стремится показать мне, как это работает.
Прежде всего он хочет сказать: хотя 3 т американских 

гирлянд в маленьком китайском городке и кажутся боль-
шим количеством, это не так. Середина ноября — не сезон 
для покупки старых рождественских гирлянд. Сезон начнет-
ся после Нового года, а пик будет весной, когда американцы 
из северных штатов по обыкновению начнут чистить свои 
дома и гаражи от мешающих украшений. Те, кто приносит 
гирлянды в местный перерабатывающий центр или продает 
на местных базах утильсырья, скорее всего, понятия не име-
ют, куда дальше пойдут их вещи. Но я знаю: прямо сюда, 
в Шицзяо, с населением, может быть, всего 20 тыс. человек. 
Компания Рэймонда Ли каждый год перерабатывает при-

1 А р м и я  с п а с е н и я  — международная благотворительная ор-
ганизация. — Прим. пер.


