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ВВЕДЕНИЕ

Введение

Ж урналисты не любят, когда им впаривают лишь 
половину истории, но, несмотря на 25-летний 
опыт расследований в сфере производства пище-

вых продуктов, шесть написанных книг и коллекцию на-
град и призов на полке, у меня есть смутное подозрение, 
что именно это и происходит. Где-то на задворках моего со-
знания роятся вопросы о еде, которую мы употребляем, — 
вопросы без ответов или лишь с неполными ответами. 
Насколько «натурален» процесс создания «натурального» 
ароматизатора? Что собой представляет модифицирован-
ный крахмал и почему он так часто входит в состав про-
дуктов? Что делают с питой, чтобы она оставалась «свежей» 
целых шесть месяцев? Почему, когда я ем салат из супер-
маркета, вкус во рту остается еще несколько часов? Мед-
ленно, но верно я осознавала, насколько мало в публич-
ном пространстве информации о производстве пищевых 
продуктов, несмотря на все усилия тех из нас, кто говорит 
о внутренней работе этой отрасли.

Сейчас такое мнение может показаться нелогичным: 
в конце концов, вы правы, если считаете, что всяческие ра-
зоблачения в этой сфере — непременная часть новостных 
заголовков. Внимание СМИ всегда привлечено к мошенни-
честву в сфере питания. Благодаря таким разоблачениям 
мы знаем, что жулики добавляли конину в некоторые из 
самых популярных мясных продуктов. И у нас есть основа-
ния подозревать, что это лишь верхушка айсберга.

Но мое разочарование и ощущение, что я не совсем 
улавливаю суть дела, было фундаментальнее. Забудьте 
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о незаконной деятельности в сфере производства пищевых 
продуктов. Что насчет совершенно законных действий, ко-
торые ежедневно совершаются за кулисами? Что мы знаем 
о них? Я не говорю о первичных производителях пищевых 
продуктов — фермерах и садоводах, о том, что происхо-
дит на фермах и на полях. Это звено в цепочке достаточно 
хорошо контролируется и представляется вполне прозрач-
ным. Ровно так же не говорю о скотобойнях, где опять же 
организованы регулярные проверки, включая появление 
вооруженных видеокамерами тайных репортеров из орга-
низаций по защите животных. Нет, предмет моего расту-
щего беспокойства состоял в том, как мало мы на самом 
деле знаем об обработанной пище, о еде, которая находит-
ся на полках супермаркетов в коробочках и бутылках, — 
обо всем, что поступает к нам в той или иной упаковке. 
В общем, о еде, с которой что-то сделали, чтобы она стала 
более удобной и готовой к употреблению.

Я заинтересовалась не только очевидно обработанными 
продуктами: готовыми обедами, куриными наггетсами, 
картошкой для микроволновки или консервированными 
супами, — мое внимание привлекла и та еда, что несет на 
себе не такие явные отпечатки работы пищекомбината: вы-
мытый салат, смузи, йогурт, сыр, батончики мюсли, мясная 
нарезка, свежая рыба, хлеб, фруктовый сок, приготовлен-
ные овощи и т. д. Многие информированные потребители 
сегодня стараются избегать продуктов из первой группы, 
но вам придется стать отшельником на необитаемом остро-
ве, чтобы не столкнуться с едой из второй категории.

Медленно, но верно готовая еда занимает все более зна-
чительное место в нашем рационе. Возможно, вы с легко-
стью устоите против наггетсов из индейки, готового обеда, 
ядовито-яркого фруктового «напитка» или мягкого батона 
обычного белого хлеба. Вы можете даже бойкотировать са-
мые сомнительные, явно ухудшенные виды продуктов пи-
тания, но вам будет трудновато избежать 6 000 пищевых 
добавок: ароматизаторов, глазирователей, улучшителей, 
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агентов против слеживания, растворителей, консервантов, 
красителей, кислот, эмульгаторов, антиадгезивов, анти-
оксидантов, загустителей, отбеливателей, подсластителей, 
хелаторов, а еще неизвестных «технологических веществ», 
которые обычно используются за кулисами производства 
современных продуктов питания. Этот превосходный коп-
ченый окорок и салями, тот «ремесленный» хлеб на заква-
ске, эта с виду натуральная левантийская халва, тот «тра-
диционный» зрелый сыр чеддер, эти якобы полезные для 
здоровья «деревенские» злаки для завтрака, тот роскошный 
бельгийский шоколад, этот фирменный кофе и те чудесные 
пробиотические напитки, эти девственные йогурты, кажу-
щиеся чистыми, как сугробы снега, те внешне безобидные 
бутылки растительного масла и многое, многое другое, ве-
роятно, имели куда более тесные связи с современными 
технологиями производства продуктов, чем нам кажется.

Любопытно тут то, что, какими бы ни были обрабо-
танные продукты — простыми или более изощренными, 
способ их производства остается загадкой. Конечно, со-
держимое любой коробки, жестянки, пакета, банки или 
бутылки обязано иметь этикетку с составом, и многие из 
нас стали настоящими специалистами по чтению таких 
этикеток в надежде избежать ингредиентов, названия ко-
торых звучат «неестественно химически». Но знаете, в чем 
дело? Многие из добавок и ингредиентов, которые раньше 
бросались на нас с этих этикеток, извещая об имитации 
и о чем-то трудном для понимания, потихоньку исчезли 
из этих списков.

Означает ли это, что состав продуктов улучшился? Воз-
можно. Но есть и альтернативное объяснение. За послед-
ние несколько лет многие пищевые компании присту-
пили к операции под названием «„чистая“ этикетка» для 
удаления с этикеток наиболее вопиющих промышленных 
ингредиентов и добавок и замены их на другие, названия 
которых звучат мягче и пристойнее. Многие из фабричных 
обработанных продуктов на наших полках прошли через 
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процедуру создания нового имиджа, а многие получили 
и новые маркировки — с использованием вызывающих 
доверие модных слов: «антиоксидант», «без содержания 
глютена», «цельное зерно», «больше», «меньше», «с высо-
ким содержанием», «с низким содержанием», «с понижен-
ным содержанием сахара» и т. д., — слов, которые призва-
ны убедить нас в том, что все они способствуют здоровью 
и пользе на нашем столе. Все вместе они воспринимаются 
как довольно информативный хор.

Но если попробовать копнуть поглубже, как хотелось 
сделать мне, чтобы шагнуть за пределы надписей на эти-
кетках, — можно наткнуться на стену секретности. Как на 
самом деле изготавливают готовый к употреблению пасту-
ший пирог1? Почему в мясном пироге с элем есть кукуруз-
ный сироп с высоким содержанием фруктозы? Как создают-
ся бескалорийные подсластители? Что заставляет вишни на 
фруктовом торте оставаться прочными? Почему эти перцы 
так сияют? Зачем в свиной колбасе нужен говяжий белок? 
Будьте готовы к тому, что ответов вы не получите.

В те времена, когда производители и продавцы продук-
тов питания стереотипно относились к людям, пишущим 
о еде, как к пустоголовым писакам, которых можно исполь-
зовать для повышения показателей продаж своих товаров, 
несколько крупных пищевых компаний открыли им свои 
двери. Для них организовали тщательно цензурирован-
ный «дипломатический тур» по предприятиям, бо́льшая 
часть которого проходила вдали от шума и проблем цехов 
в относительном спокойствии отдела разработки. Пред-
полагалось, что здесь они поахают и поохают о послед-
нем созданном блюде, которое вскоре отправится в мага-
зины всей страны, а потом восторженно напишут о нем 

1  Пастуший пирог (деревенский пирог) — запеканка из мяс-
ного фарша с картофельным пюре, традиционное блюдо бри-
танской кухни. — Здесь и далее — примечания переводчика, 

если не указано иное.
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в журналах и приложениях к ним. Знаменитым поварам-
«консультантам» щедро платили за то, что они одобряли 
продукты, выпущенные промышленными пищевыми ком-
паниями, рассыпая на них звездную пыль, которая окружа-
ет их восхитительную профессию.

Эта романтика кулинарных СМИ прекратилась, когда со-
мнения в отношении методов производства пищевой про-
мышленности достигли критической массы и на новостных 
страницах начали появляться пищевые скандалы. Напри-
мер, в 1990 году норфолкский король индеек Бернард 
Мэттьюз резко оборвал личную беседу со мной в своем ка-
бинете, когда я стала задавать вопросы о механически вос-
становленном мясе и попросила, чтобы мне показали один 
из его цехов для птицы, не имеющих окон.

В течение как минимум последнего десятилетия круп-
ные производственные компании, превращающие ингре-
диенты в продукты, держатся в тени. Они ищут убежище 
в правилах по охране здоровья и безопасности; в конце 
концов, фабрики — это опасные места. Они прячутся за 
принципами коммерческой тайны. Мы же не можем сооб-
щать нашим конкурентам, что у нас в секретном рецепте, 
не так ли? Это вполне справедливо, но вместе с тем это 
и прекрасный способ чинить препятствия людям, которые 
хотят знать чуть больше о происхождении их пиццы со 
свининой или контейнера с овощами, который разогрева-
ется в микроволновке.

Сегодня производители предоставляют отвечать на за-
просы торговым организациям. В свою очередь, торговые 
организации прибегают к неэффективной и подтачива-
ющей волю людей процедуре обслуживания с помощью 
звонков в кол-центры. Тактика здесь состоит в том, чтобы 
утопить дозвонившихся в избыточных и в основном не от-
носящихся к делу материалах (длинные списки аллергенов, 
подсчет калорий и т. д.), не отвечая ни на какие каверзные 
вопросы. Самым настойчивым может достаться шаблонное 
ответное письмо из штаб-квартиры корпорации, в котором 
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содержатся безликие, лишенные конкретики фразы вроде: 
«Каждый ингредиент в этом продукте соответствует стан-
дартам качества, нормам ЕС, дополнительным протоколам, 
основанным на жестких международных требованиях и на-
ших собственных строгих стандартах… бла-бла-бла». Ины-
ми словами, спасибо и до свидания.

Сегодня мало кто из журналистов озаботится обращени-
ем в пресс-службы крупных продуктовых ретейлеров или 
производителей, разве что у них будет какой-то весьма 
конкретный узкий вопрос типа: «Вы продаете полосатого 
тунца, пойманного кошельковым неводом?» Любой более 
широкий запрос, вероятно, встретят облаком слов, еще ме-
нее питательным, чем вафли на завтрак. И даже в этом слу-
чае не ожидайте быстрого или какого-то вразумительного 
ответа. Сотрудники пониже рангом просто зарегистрируют 
запрос, а если он покажется проблематичным — отправят 
его начальству повыше. В этом случае работой займутся 
специалисты по связям, которые составят тщательно сфор-
мулированный ответ, но если вы уберете из него все лиш-
нее, то обнаружите разве что минимально допустимый су-
щественный факт.

Если говорить начистоту, мало кто за пределами мира 
обработки пищевых продуктов (будь то журналисты или 
другие люди) имеет возможность задавать соответствующие 
вопросы. Вам нужно несколько разобраться в предмете, 
чтобы знать, какие вопросы задавать, а все усложняющие-
ся технологии, применяемые в современном производстве 
еды, покрыты тайной для всех, кроме посвященных.

Поэтому я решила сделать достоянием общественности 
информацию о механике создания фабричной еды. С чего 
начать? Во время своих посещений мне удавалось видеть 
изнутри некоторые производственные помещения, кото-
рые в какой-то степени обеспечивали понимание, хотя за-
водские системы настолько сложны, что мне было непросто 
интерпретировать то, что я видела, или выяснить, какие 
части производственного процесса мне не показывали.
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Что касается общих исследований с помощью всех ресур-
сов, которые предлагает интернет, то и здесь так же слож-
но найти существенную, полезную информацию. У всех 
компаний, которые поставляют ингредиенты для произ-
водства еды и напитков, есть свой сайт, доступный для всех 
желающих. Как правило, он содержит смесь старых пресс-
релизов, статистику бизнеса («сколько людей мы нанимаем 
в той или иной стране» и т. д.) и раздел часто задаваемых 
вопросов. Хорошо заметно, что на этих открытых сайтах 
нет существенных фактов. Их создатели явно овладели ис-
кусством говорить много, не сказав при этом ничего. Все 
эти сайты предназначены, чтобы выставлять деятельность 
компании в нужном свете.

Кроме того, имеются отдельные сайты или веб-страницы 
компаний с доступом только для подписчиков, которые де-
лятся сведениями о продуктах и разработках с участника-
ми рынка. Они способствуют диалогу в сфере производства 
еды на более глубоком уровне: торговля говорит с торгов-
лей. В частности, химическая промышленность получает 
возможность рассказать производителям продуктов пита-
ния, как можно разрабатывать и создавать еду. Здесь встре-
чаются практические исследования, как можно револю-
ционизировать производство с помощью инновационных 
современных ингредиентов: ферментов, наночастиц, бел-
ковых изолятов, подкислителей, пермеатов, циклодекстри-
нов и сахарных спиртов, — и предлагаются технические 
«решения» для часто встречающихся проблем. Даже когда 
дело касается деталей того, как какой-либо ингредиент, до-
бавка или процесс реально затрагивает какой-нибудь на-
питок или еду, производителям почти всегда рекомендуют 
связаться с компанией напрямую, чтобы узнать, какие тех-
нические аспекты рассматриваемого продукта могут иметь 
отношение к их бизнесу.

Такие сайты, разумеется, представляют собой места, не-
доступные для посторонних. Чтобы попасть в этот клуб, 
нужно преодолеть различные препятствия. Например, ког-
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да я пыталась подписаться на Innovadex (ранее известную 
под названием Chemidex) — крупнейшую систему онлайн-
поиска ингредиентов для производителей еды и питья, 
я получила следующий ответ:

Благодарим вас за регистрацию в Благодарим вас за регистрацию в InnovadexInnovadex. Доступ  Доступ 
к системе предоставляется не сразу и требует пред-к системе предоставляется не сразу и требует пред-
варительного одобрения. Уведомление о вашем до-варительного одобрения. Уведомление о вашем до-
ступе будет прислано в течение одного рабочего дня. ступе будет прислано в течение одного рабочего дня. 
Innovadex.comInnovadex.com — это интернет-ресурс, предназначен- — это интернет-ресурс, предназначен-
ный специально для использования химиками и разра-ный специально для использования химиками и разра-
ботчиками рецептур. Участниками могут быть только ботчиками рецептур. Участниками могут быть только 
утвержденные организации, которые используют ин-утвержденные организации, которые используют ин-
формацию о продуктах и занимаются покупкой и ис-формацию о продуктах и занимаются покупкой и ис-
пользованием сырья и компонентов.пользованием сырья и компонентов.

Излишне говорить, что никакой подписки на Innova-

dex я не получила. Такая же история происходила с сай-
тами «только для зарегистрированных пользователей» тех 
компаний, которые занимаются поставками для наших 
пищевых производителей. Здесь вы должны ответить на 
множество вопросов, призванных установить вашу при-
годность. Как называется ваша компания? Какой у нее 
сайт? В какой области работаете (мясная, молочная, хле-
бобулочная)? Производитель или ретейлер? Какая у вас 
должность и обязанности в компании (разработчик про-
дуктов, покупатель, обработчик и т. д.)? Сколько у вас ра-
ботников? Каков ваш годовой оборот? В какой школе вы 
учились? Последнее — моя шутка, но, если вы не будете 
соответствовать критериям поиска, ваш запрос на подпи-
ску дальше не пойдет.

А как насчет посещения каких-нибудь всемирных сам-
митов, где производители продуктов питания встречаются 
с «дальновидными исследователями», «авторитетными экс-
пертами» и «прогнозистами» из компаний — поставщиков 
ингредиентов? Здесь те же самые ограничения. Вы должны 
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быть одобренным и проверенным участником этой отрас-
ли, но даже если вы им являетесь, то установленная плата 
за посещение (несколько сотен, иногда тысяч фунтов) до-
ступна только богатым корпорациям. Похоже, что в сфере 
производства продуктов питания не моргнув глазом вы-
кладывают 1 999 фунтов за билет на конференцию или 
399 фунтов за семинар, не считая НДС.

Если предположить, что вы в достаточной степени за-
нудный ботаник, который желает прочитать и переварить 
содержательные технические документы, которые могли 
бы пролить свет на то, что происходит за кулисами пи-
щевого производства, за такую возможность вам придется 
немало заплатить. Например, публикация «Ароматизато-
ры для пищевых продуктов и усилители вкуса: рыночные, 
технические и регулирующие аспекты», созданная ком-
панией Mintel and Leatherhead Food Research — ведущей 
научно-исследовательской организацией в сфере пищевой 
промышленности, может просветить нас в вопросах при-
менения таких добавок и дать представление о том, в ка-
ком количестве все мы употребляем их в пищу. Однако 
при цене 2 600 фунтов (столько стоят часы Rolex) такая по-
купка мало кому по плечу. Самыми различными способами 
производители продуктов питания и компании, поставля-
ющие ингредиенты, создают эффективную разделяющую 
систему, которая не дает попасть внутрь посторонним ли-
цам. Гласность — это отнюдь не главный принцип работы 
в сфере фабричных продуктов.

К счастью для потребителей, индустрия еды и питья не 
монолитна и не все компании считают, что потребителей 
лучше всего оставлять в неведении. Некоторые из таких 
компаний весьма любезно предоставили мне «крышу», 
позволившую пройти через проверку безопасности и по-
лучить беспрецедентный доступ к материалам, которые 
ранее не оказывались достоянием общественности. Они 
помогли мне приблизиться к сердцу современного про-
изводства продуктов питания. Эта книга рассказывает обо 


