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Детство — единственный миг, когда мы смотрим 

на мир. Все остальное — лишь воспоминание.

Луиза Глюк

Вы никогда не станете завершенными, и так 

должно быть. Одна сокровищница за другой будут 

открываться внутри вас бесконечно. Не бойтесь 

быть живым существом — гордитесь этим.

Тумас Транстрёмер

Каждую минуту вы должны стремиться избавиться 

от той жизни, которую запланировали для 

себя, чтобы получить ту, которая действительно 

предназначена для вас.

Джозеф Кэмпбелл

Если мы определяем религию как состояние 

предельной заботы, то мы должны сказать, что 

человек в наше время утратил такую предельную 

заботу. И возрождение религии есть не что 

иное, как отчаянная и по большей части тщетная 

попытка вернуть утраченное.

Пауль Тиллих

Я покорила мир,

но, как забытый всеми

первооткрыватель,

я потеряла

свою карту.

Энн Секстон
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Н
и для кого не секрет, что мы живем в непростые време-
на. Люди большинства эпох — разных стран и разных 
религий — считали так же, ведь, безусловно, многие из 

нас рано или поздно сталкиваются с  трудностями. Зачастую 
наши ожидания от жизни, от других, от самих себя идут враз-
рез с  действительностью. Часто то, что когда-то представля-
лось нам логичным, теперь кажется неуместным, то, на что мы 
всегда рассчитывали, сегодня выглядит расплывчатым и  нео-
пределенным. Я наблюдал эту закономерность на протяжении 
всей истории человечества, я вижу ее в повседневных новостях, 
в стенах консультационной практики. Вот почему представля-
ется важным взглянуть как с  точки зрения культурного, так 
и с точки зрения личностного развития на то, что происходит 
с нами  в эти периоды межвременья, когда наши старые ори-
ентиры и карты размываются, а то и исчезают вовсе.

В одних главах данной книги вы найдете более подробное 
определение межвременья, а также детальное описание того, 
как принципы и  методы глубинной психологии способны 
помочь нам на пути к жизни, преисполненной человеческого 
достоинства и смысла. В других вы познакомитесь с приро-
дой исцеления и некоторыми идеями основателя аналитиче-
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ской психологии Карла Юнга. В  третьих исследуете ориен-
тиры, которые оставил для нас фольклор, писатели-классики 
и западная литература. Хотя я должен придерживаться про-
стого и понятного языка, темы в книге будут переплетаться 
между собой, поскольку все они являются неотъемлемой 
частью трехмерного опыта человеческого бытия. Всегда не-
просто представить земной шар на плоском листе бумаги, но 
я сделаю все возможное, чтобы передать вам те навыки кар-
тографии, которые я приобрел на протяжении своей жизни.

Популярная теология и  популярная психология не всегда 
способны выдержать удар современных вызовов, в  то время 
как электронные игрушки, призванные отвлекать на себя наше 
внимание, лишь приближают час нашей расплаты. В  1840-х 
годах датский философ Серен Кьеркегор выразил убеждение, 
что можно предвидеть конец своей эпохи, но не избежать его. 
Вот где, я думаю, мы с вами оказались — не на пороге новой 
эры, а на грани нового варварства. Потребуется вся решимость 
и мужество, которые мы только можем призвать, чтобы сохра-
нить наши ценности перед лицом того, что рождается из наших 
собственных решений в эти переходные времена. Что представ-
ляют собой эти ценности? И где мы находим силы и упорство, 
чтобы идти вперед, когда все вокруг ставится под сомнение?

Некоторые читатели не любят мои книги за то, что они 
слишком мрачные, мало говорят о счастье и практически ни-
когда не упоминают о  радости. На это я  отвечаю, что суще-
ствует масса книг, которые делают это, зачастую параллельно 
давая несбыточные обещания. Если бы эти книги помогали 
добиться всего того, о чем в них написано, я бы давно встал 
за ними в очередь следом за вами. Счастье и радость — заме-
чательные вещи, но их природа контекстуальна и преходяща, 
их нельзя заставить появиться усилием воли. Я был счастлив, 
когда родилась моя дочь Тэрин, но это было счастье, смешан-
ное с  беспокойством о  том, как сложится ее жизнь в  этом 
мире и  смогу ли я  защитить ее или стать достаточно хоро-
шим отцом. Я  по-прежнему беспокоюсь о  ней, хотя она уже 
разменяла полвека жизни и  способна прекрасно заботиться 



о себе. Также я испытал огромную радость, когда «Иглз» обы-
грали «Патриотов» в Суперкубке, и это было всего несколько 
сезонов назад — а кажется, прошла уже целая вечность.

Счастье и  радость не нуждаются в  том, чтобы о  них пи-
сали или говорили в  книгах: они позаботятся о  себе сами, 
без нашей лишней суеты. Счастье  — это побочный продукт 
правильно выстроенных отношений между нами и нашей ду-
шой в каждый данный момент жизни. Оно может проявиться 
в самых разных местах и в самые неожиданные моменты, но 
его нельзя заставить появиться по желанию. Я бы предпочел 
поговорить о реальности нашей повседневной жизни, о грузе 
истории  — как личной, так и  политической,  — от которого, 
как мне кажется, мы никогда не сможем избавиться; и о том, 
насколько сложно жить честной, достойной и настоящей жиз-
нью, к которой все мы, на мой взгляд, должны стремиться.

В этой книге также не будет упрощенных историй, кото-
рые обычно используют для маскировки сложных вопросов. 
Я приведу реальные примеры из жизни реальных людей, взяв 
из них то, что поможет нам в нашей жизни. Если по каким-то 
причинам вы недовольны тем, как складывается ваша жизнь, 
возможно, вам следует разобраться в том, каким «идеям» она 
служит, оценить, являются ли они осознанными или бессозна-
тельными, а затем попытаться отыскать другие, лучшие идеи. 
С этой целью я расскажу о бессознательных, даже загадочных 
идеях, которым мы служим ежедневно, — универсальных те-
мах, мотивах и скрытых планах, управляющих нашей жизнью. 
Понимание данных идей — это единственный способ бросить 
им вызов и вернуться на путь нашей души.

В этом мы с вами заодно. Я многому научился у вас и наде-
юсь, что некоторые мысли и идеи данной книги станут для вас 
полезными. И все, что мы можем сейчас сделать, — это прило-
жить все возможные усилия, чтобы составить наши собствен-
ные карты и попытаться время от времени помогать друг другу.

ДЖЕЙМС ХОЛЛИС

Вашингтон, округ Колумбия, 2019
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Когда прежние карты 

исчезают

И, наблюдая за падением божеств,

Остался человек лишь Вечности предан.

В тоске по дому на Земле, бездомный на века

Уже задолго до того, как умер Пан.

Эдвин Маркхэм, «Предрассветная песнь»

Любая трансформация в качестве своего

неизменного условия требует «конца света» —

крушения прежней философии жизни.

К. Г. Юнг

Б
олее двух тысячелетий назад по средиземноморским 
странам, посеяв панику, разнесся ужасающий слух. 
Слух? Умер бог Пан!

Хотя я понимаю, что это прискорбное событие ускользнуло 
от вашего внимания и еще не успело встревожить вас, могу 
заверить, что его смерть сыграла огромную роль в  вашей 
жизни. Потеря его живой энергии имеет прямое отношение 
к бедам сегодняшнего дня. Зачастую в потоке человеческих 
дел, который мы считаем «историей», и  в потоке личной 
жизни, который мы называем «кризисом», доминирующие 
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