

*Я хочу сказать спасибо своим любимым —
моей Джилл и нашим детям,
Тэрин и Тимоти, Джону и Сиа.*

*Я также выражаю благодарность
моему другу и агенту Лиз Харрисон,
моему опытному редактору Дженнифер Браун
и всем членам Общества Юнга в Вашингтоне,
округ Колумбия.*

*И моим верным друзьям,
в том порядке, в котором они
встретились в моей жизни:
Кенту, Карлу, Стивену, Трэвису, Шону,
Мартину и Ллойд.*

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие.....	11
Глава 1. Когда прежние карты исчезают.....	15
Глава 2. Жизнь между мирами.....	25
Глава 3. Что такое глубинная психология и почему она так важна?.....	41
Глава 4. Три основных принципа глубинной психологии.....	61
Глава 5. Антигона, Гамлет и Пруфрок: Иллюстрации к поискам внутренней устойчивости.....	95
Глава 6. Что есть исцеление?	121
Глава 7. Девушка без рук: Психомифические размышления о женском и мужском роде.....	137
Глава 8. Как выжить во времена перемен.....	145
Глава 9. Путеводитель по смыслу: Чему мы можем научиться у Юнга.....	165
Послесловие. Возвращение домой.....	195
Примечания	201
Библиография.....	205
Предметный указатель.....	207
Об авторе.....	215

Детство — единственный миг, когда мы смотрим
на мир. Все остальное — лишь воспоминание.

Луиза Глюк

Вы никогда не станете завершёнными, и так
должно быть. Одна сокровищница за другой будут
открываться внутри вас бесконечно. Не бойтесь
быть живым существом — гордитесь этим.

Тумас Транстрёмер

Каждую минуту вы должны стремиться избавиться
от той жизни, которую запланировали для
себя, чтобы получить ту, которая действительно
предназначена для вас.

Джозеф Кэмпбелл

Если мы определяем религию как состояние
предельной заботы, то мы должны сказать, что
человек в наше время утратил такую предельную
заботу. И возрождение религии есть не что
иное, как отчаянная и по большей части тщетная
попытка вернуть утраченное.

Пауль Тиллих

Я покорила мир,
но, как забытый всеми
первооткрыватель,
я потеряла
свою карту.

Энн Секстон

ПРЕДИСЛОВИЕ

Н и для кого не секрет, что мы живем в непростые времена. Люди большинства эпох — разных стран и разных религий — считали так же, ведь, безусловно, многие из нас рано или поздно сталкиваются с трудностями. Зачастую наши ожидания от жизни, от других, от самих себя идут вразрез с действительностью. Часто то, что когда-то представлялось нам логичным, теперь кажется неуместным, то, на что мы всегда рассчитывали, сегодня выглядит расплывчатым и неопределенным. Я наблюдал эту закономерность на протяжении всей истории человечества, я вижу ее в повседневных новостях, в стенах консультационной практики. Вот почему представляется важным взглянуть как с точки зрения культурного, так и с точки зрения личностного развития на то, что происходит с нами в эти периоды межвременья, когда наши старые ориентиры и карты размываются, а то и исчезают вовсе.

В одних главах данной книги вы найдете более подробное определение *межвременья*, а также детальное описание того, как принципы и методы глубинной психологии способны помочь нам на пути к жизни, преисполненной человеческого достоинства и смысла. В других вы познакомитесь с природой исцеления и некоторыми идеями основателя аналитиче-

ской психологии Карла Юнга. В третьих исследуете ориентиры, которые оставил для нас фольклор, писатели-классики и западная литература. Хотя я должен придерживаться простого и понятного языка, темы в книге будут переплетаться между собой, поскольку все они являются неотъемлемой частью трехмерного опыта человеческого бытия. Всегда непросто представить земной шар на плоском листе бумаги, но я сделаю все возможное, чтобы передать вам те навыки картографии, которые я приобрел на протяжении своей жизни.

Популярная теология и популярная психология не всегда способны выдержать удар современных вызовов, в то время как электронные игрушки, призванные отвлекать на себя наше внимание, лишь приближают час нашей расплаты. В 1840-х годах датский философ Серен Кьеркегор выразил убеждение, что можно предвидеть конец своей эпохи, но не избежать его. Вот где, я думаю, мы с вами оказались — не на пороге новой эры, а на грани нового варварства. Потребуется вся решимость и мужество, которые мы только можем призвать, чтобы сохранить наши ценности перед лицом того, что рождается из наших собственных решений в эти переходные времена. Что представляют собой эти ценности? И где мы находим силы и упорство, чтобы идти вперед, когда все вокруг ставится под сомнение?

Некоторые читатели не любят мои книги за то, что они слишком мрачные, мало говорят о счастье и практически никогда не упоминают о радости. На это я отвечаю, что существует масса книг, которые делают это, зачастую параллельно давая несбыточные обещания. Если бы эти книги помогали добиться всего того, о чем в них написано, я бы давно встал за ними в очередь следом за вами. Счастье и радость — замечательные вещи, но их природа контекстуальна и преходяща, их нельзя заставить появиться усилием воли. Я был счастлив, когда родилась моя дочь Тэрин, но это было счастье, смешанное с беспокойством о том, как сложится ее жизнь в этом мире и смогу ли я защитить ее или стать достаточно хорошим отцом. Я по-прежнему беспокоюсь о ней, хотя она уже разменяла полвека жизни и способна прекрасно заботиться

о себе. Также я испытал огромную радость, когда «Иглз» обыграли «Патриотов» в Суперкубке, и это было всего несколько сезонов назад — а кажется, прошла уже целая вечность.

Счастье и радость не нуждаются в том, чтобы о них писали или говорили в книгах: они позаботятся о себе сами, без нашей лишней суеты. Счастье — это побочный продукт правильно выстроенных отношений между нами и нашей душой в каждый данный момент жизни. Оно может проявиться в самых разных местах и в самые неожиданные моменты, но его нельзя заставить появиться по желанию. Я бы предпочел поговорить о реальности нашей повседневной жизни, о грузе истории — как личной, так и политической, — от которого, как мне кажется, мы никогда не сможем избавиться; и о том, насколько сложно жить честной, достойной и настоящей жизнью, к которой все мы, на мой взгляд, должны стремиться.

В этой книге также не будет упрощенных историй, которые обычно используют для маскировки сложных вопросов. Я приведу реальные примеры из жизни реальных людей, взяв из них то, что поможет нам в нашей жизни. Если по каким-то причинам вы недовольны тем, как складывается ваша жизнь, возможно, вам следует разобраться в том, каким «идеям» она служит, оценить, являются ли они осознанными или бессознательными, а затем попытаться отыскать другие, лучшие идеи. С этой целью я расскажу о бессознательных, даже загадочных идеях, которым мы служим ежедневно, — универсальных темах, мотивах и скрытых планах, управляющих нашей жизнью. Понимание данных идей — это единственный способ бросить им вызов и вернуться на путь нашей души.

В этом мы с вами заодно. Я многому научился у вас и надеюсь, что некоторые мысли и идеи данной книги станут для вас полезными. И все, что мы можем сейчас сделать, — это приложить все возможные усилия, чтобы составить наши собственные карты и попытаться время от времени помогать друг другу.

ДЖЕЙМС ХОЛЛИС
Вашингтон, округ Колумбия, 2019

1

Когда прежние карты исчезают

И, наблюдая за падением божеств,
Остался человек лишь Вечности предан.
В тоске по дому на Земле, бездомный на века
Уже задолго до того, как умер Пан.

Эдвин Маркхэм, «Предрасветная песнь»

Любая трансформация в качестве своего
неизменного условия требует «конца света» —
крушения прежней философии жизни.

К. Г. Юнг

Более двух тысячелетий назад по средиземноморским странам, посеяв панику, разнесся ужасающий слух. Слух? Умер бог Пан!

Хотя я понимаю, что это прискорбное событие ускользнуло от вашего внимания и еще не успело встревожить вас, могу заверить, что его смерть сыграла огромную роль в вашей жизни. Потеря его живой энергии имеет прямое отношение к бедам сегодняшнего дня. Зачастую в потоке человеческих дел, который мы считаем «историей», и в потоке личной жизни, который мы называем «кризисом», доминирующие