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«Нам предстоит тяжелая работа... Ни-
кто уже не имеет права сомневаться, что си-
лы тьмы завладели Сейлемом. Слишком много 
доказательств. Вы согласны, сэр?».

Артур Миллер, 

«Суровое испытание» (1953)*

«Мы не должны забывать, что важны 
только те победы в Вашингтоне, которые не-
сут пользу американскому народу. Народ — это 
сердце нашей страны, его мечты — это душа 
нашей страны, а его любовь дает силы и под-
держивает нашу страну. Мы всегда должны 
помнить, что наша задача — ставить Амери-
ку превыше всего».

Дональд Трамп, 45-й президент 

Соединенных Штатов Америки

«В исторических событиях так называе-
мые великие люди суть ярлыки, дающие наи-
менование событию, которые, так же как 
ярлыки, менее всего имеют связи с самым собы-
тием. Каждое действие их, кажущееся произ-
вольным для самих себя, в историческом смыс-
ле непроизвольно, а находится в связи со всем 
ходом истории и определено предвечно».

Л. Н. Толстой,

«Война и мир»**

* Цит. по Артур Миллер. Пьесы. М.: Искусство, 1960. Пере-
вод Ф. Крымко и Н. Шахбазова. — Примеч. ред.

** Цит. по Л. Н. Толстой. Война и мир // Собр. соч. в 22 тт. 
М. : Художественная литература, 1980. Т.6. — Примеч. ред.





Пролог

Д
ействие пьесы «Суровое испытание», написанной 
американским драматургом Артуром Миллером, 

разворачивается в пуританской Америке колониального 
периода. Произведение современного классика основа-
но на реальных исторических событиях. Около трехсот 
лет назад небольшой городок Сейлем, расположенный 
неподалеку от Бостона, штат Массачусетс, вошел в исто-
рию благодаря многочисленным судебным процессам, 
которых насчитывалось более сотни.

Местные жители выступали в суде против своих же 
соседей. За время импровизированного крестового по-
хода были приговорены к повешению девятнадцать че-
ловек, обвинявшихся в ведовстве и сделке с дьяволом. 
В тюрьме после вынесения приговора погибли десятки 
обвиняемых.

Трагические события в пьесе Миллера начали раз-
ворачиваться в момент, когда городской пастор застает 
в лесу молодых женщин, совершавших оккультные ри-
туалы. Пытаясь избежать наказания, девушки утвержда-
ют, что в тот момент находились под действием чар. От 
страха, наугад, они называют имена жительниц Сейлема, 
обличая их в ведовстве. Обстановка в городке накаляет-
ся. Люди начинают доносить на соседей, поскольку до-
нос кажется им единственным средством от виселицы.
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«Пробил час фанатиков», — написано в программке 
к спектаклю, премьера которого состоялась в гамбург-
ском театре «Thalia» в 2018 году.

Понятно, что подобных историй повсюду сколько 
угодно, такое случается не только в пуританском Сейле-
ме. Руководствуются же фанатики не только религиоз-
ными, но также сексуальными и экономическими моти-
вами.

«Суровое испытание» и по сей день остается блестя-
щим примером истеричного преследования диссиден-
тов, хотя в своем произведении Артур Миллер в первую 
очередь намекал на практику США в период холодной 
войны. Именно в тот момент сенатор-республиканец 
Джозеф Маккарти и Комитет по антиамериканской дея-
тельности начали охотиться на реальных или предпола-
гаемых коммунистов. И, что примечательно, не только 
в среде своих политических оппонентов — демократов. 
Голливудские кинематографисты, военные и даже данти-
сты — охотники за коммунистами повсюду искали прово-
каторов из Москвы. В статье New York Times от 1989 года 
Миллер описывает маккартизм как американский кош-
мар, характеристики которого опасны и носят абсурд-
ный характер.

«Какое-то время казалось, будто сенатор Джо дви-
жется прямиком в Белый дом, и не в последнюю оче-
редь благодаря тому, что откровенная чудовищность его 
утверждений в некотором смысле стала подтверждени-
ем их же справедливости: если повсюду и в самом деле 
прятались коммунисты, значит, их действительно мож-
но было найти там, где здравый смысл меньше всего это 
допускал»1. А еще Миллер объясняет, почему «Суровое 
испытание» — это не просто притча эпохи холодной вой-
ны: «Суть в том, что чем дольше я работал над темой, 
тем больше понимал, что дело не столько в коммунистах 
и Маккарти, сколько в признаках сходства людей с жи-
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вотными: и тем и другим свойственны страх перед не-
известностью и, главное, боязнь социальной изоляции».

Пьеса «Суровое испытание» остается актуальной в том 
числе и потому, что политические стратегии со времен 
Сейлема практически не изменились. Вера в собствен-
ную миссию все так же непоколебима, и враг по-прежне-
му считается выходцем из другого лагеря. Резюме Артура 
Миллера звучит так: «Политические движения все время 
стараются казаться щитом от неизвестности: голосуй за 
меня, и опасность тебе не грозит! Но только во время 
«охоты на ведьм» опасностью является злобный, разврат-
ный, безбожный, безудержный, лживый, аморальный, от-
вратительный заговор, рожденный в самых глубинах ада».

Идея преследования дошла и до наших дней, в том 
числе благодаря Маккарти. Американские демократы 
нисколько не сомневаются в том, что республиканец До-
нальд Трамп был избран президентом США благодаря 
манипуляциям Владимира Путина. С момента избрания 
Трампа не проходило и недели, чтобы такие флагманы 
журналистики, как Washington Post или New York Times, не 
публиковали статьи о предполагаемой подрывной дея-
тельности, проводимой в рядах американцев российски-
ми спецслужбами. Вся информация в статьях подавалась 
со ссылкой на американские спецслужбы и сопровожда-
лась словесной формулой most likely («с большой веро-
ятностью»), которую журналисты используют только 
тогда, когда у них нет конкретных доказательств. Более 
двух лет американский следователь Роберт Мюллер по 
поручению Конгресса расследовал так называемое «Де-
ло России». Между тем Мюллер так и не смог предста-
вить никаких доказательств теории заговора демокра-
тов, согласно которой Трамп пришел к власти благодаря 
Путину.

Ежедневные напоминания об опасности с Востока 
в итоге пошатнули представление немецких СМИ о ми-
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ровом лидерстве США в вопросах безопасности. Ведь, 
как известно, именно американская секретная служба 
АНБ, поддерживаемая интернет-гигантами Кремние-
вой долины, — с хорошим оснащением, штатом поряд-
ка 40 тысяч сотрудников и бюджетом в 11 миллиардов 
долларов — прослушивала не только сотовый телефон 
Ангелы Меркель, но и телефоны немецких промыш-
ленных предприятий по всему миру. «Да, АНБ пытает-
ся узнавать чужие секреты, и я признаю, что у нас это 
неплохо получается», — недвусмысленно заявил бывший 
директор АНБ Майкл Хайден в документальном филь-
ме канала ARD «Прослушка по согласию». «И даже ког-
да речь идет о самых близких друзьях Америки. Наши 
ценности, наши политические интересы никогда не сов-
падают»2.

Президент США Дональд Трамп также всегда считал, 
что опасность приходит извне. Помимо традиционной, 
даже закадычного врага — России, он разглядел опасность 
и в Дальнем Востоке. Трамп нисколько не сомневался 
в том, что коронавирус имеет китайское происхождение, 
и потому ответственность за сотни тысяч смертей в Аме-
рике несет Коммунистическая партия Китая. Подобное, 
чуть ли не фанатичное, убеждение не допускало никаких 
иных объяснений происходящего. Превращение Китая 
в мировую державу и конкурента США породило те же 
страхи, что царили в разгар холодной войны.

После распада Советского Союза, который произо-
шел более тридцати лет назад, чувство превосходства 
и связанная с ним идея воображаемой уникальности уле-
тучились. В то время в свет вышло сочинение, в котором 
поименно назывались победители и побежденные, а ми-
ру сулилось светлое будущее. Благое послание носило 
название «Конец истории». Автором произведения был 
американский политолог Фрэнсис Фукуяма, а содержа-
ние написанного было настолько простым, насколько 
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же и обнадеживающим: мы, Запад, победили. Враг на 
Востоке в растерянности. Будущее сейчас принадлежит 
только «демократии и капиталистической экономике», 
которые «преодолеют все противоречия и удовлетворят 
все потребности».

Фрэнсис Фукуяма был не единственным, кто с энту-
зиазмом говорил о начале новой эры. Выступая перед 
Конгрессом 11 сентября 1990 года, американский пре-
зидент Джордж Буш-старший также возвестил близость 
иной эпохи, «мира, в котором закон победит власть 
джунглей, мира, в котором страны признают общую от-
ветственность за свободу и справедливость, мира, в ко-
тором сильные уважают права слабых».

Что конкретно под этим подразумевалось и кто 
именно должен был иметь решающее слово в этом 
новом мире, объяснил комментатор Washington Post 
Чарльз Краутхаммер в своей знаменитой статье «Од-
нополярный момент», вышедшей через неделю после 
выступления Буша. Открытый консерватор, имевший 
прекрасные отношения с Белым домом, разъяснял но-
вые правила игры. «Есть мнение, что мир станет мно-
гополярным, — говорит Краутхаммер. — Но мир после 
завершения холодной войны не будет многополярным. 
Он однополярен. Соединенные Штаты — это центр ми-
ра. США — единственная супердержава, и окружают ее 
западные союзники»3.

Прошли годы, но представления о величии не из-
менились. Через тридцать восемь лет, летом 2018 года, 
президент США Трамп еще раз обозначил претензии 
Америки на лидерство в мире. «В Америке лучшее осна-
щение в мире. У нас лучшее чутье, лучшие солдаты. На 
любом поле боя, в любое время. Мы — самые мощные. 
У нас больше всего денег. Мы — величайшие. Мы — самые 
сильные, мы самые умные. С Америкой все снова пойдет 
в гору. Мы не уступим»4.
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