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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вэтой редакции проблематика и сюжет «Волхва»

не претерпели значительных перемен. Но правку

нельзя назвать и чисто стилистической. Ряд эпизодов

практически переписан заново, один-два добавлены.

Такую, казалось бы, бестолковую работу я проделал не

в последнюю очередь потому, что из всего мной напи-

санного самый сильный интерес публики — если автор-

ская почта что-то доказывает — возбудила именно эта

книга. Мне не давала покоя мысль о том, что повышен-

ным спросом пользуется произведение, к которому и

у меня, и у рецензентов накопилось столько профессио-

нальных претензий. Я закончил «Волхва» в 1965 году,

уже будучи автором двух книг*, но, если отвлечься от

даты публикации, это мой первый роман. Предвари-

тельные наброски относятся к началу 50-х; с тех пор

сюжет и поэтика не раз видоизменялись. Сначала в

них преобладал мистический элемент — в подражание

шедевру Генри Джеймса «Поворот винта». Но четких

ориентиров у меня тогда не было ни в жизни, ни в лите-

* Роман «Коллекционер» (1963) и цикл афоризмов в духе Пас-

каля «Аристос» (1964). (Здесь и далее — прим. переводчика.)
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ратуре. Здравый смысл подсказывал, что на публика-

цию моих писаний рассчитывать нечего; фантазия же

не могла отречься от любимого детища, неуклюже и ста-

рательно тщилась донести его до ушей человеческих;

хорошо помню, что мне приходилось отвергать один

фрагмент за другим, ибо текст не достигал нужной изо-

бразительной точности. Несовершенство техники и при-

чуды воображения (в них видится скорее неспособность

воссоздать уже существующее, чем создать не существо-

вавшее доселе, хотя ближе к истине второе) сковывали

меня по рукам и ногам. И когда в 1963 году успех «Кол-

лекционера» придал мне некоторую уверенность в сво-

их силах, именно истерзанный, многажды перелицован-

ный «Волхв» потеснил другие замыслы, выношенные

в пятидесятых... а ведь по меньшей мере два из них, на

мой вкус, были куда масштабнее и принесли бы мне

большее уважение — во всяком случае, в Англии.

В 1964-м я взялся за работу: скомпоновал и переде-

лал ранее написанные куски. Но сквозь сюжетную ткань

«Волхва» все же проглядывало ученичество, путевые

записки исследователя неведомой страны, полные оши-

бок и предрассудков. Даже в той версии, которая увиде-

ла свет, куда больше стихийного и недодуманного, чем

полагает искушенный читатель; критика усерднее всего

клевала меня за то, что книга-де — холодно-расчетли-

вая проба фантазии, интеллектуальная игра. А на самом

деле один из коренных ее пороков — попытка скрыть

текущее состояние ума, в котором она писалась.

Помимо сильного влияния Юнга, чьи теории в то

время глубоко меня интересовали, «Волхв» обязан сво-

им существованием трем романам. Усерднее всего я
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придерживался схемы «Большого Мольна» Ален-Фур-

нье — настолько усердно, что в новой редакции при-

шлось убрать ряд чрезмерно откровенных заимствова-

ний. На прямолинейного литературоведа параллели

особого впечатления не произведут, но без своего фран-

цузского прообраза «Волхв» был бы кардинально иным.

«Большой Мольн» имеет свойство воздействовать на

нас (по крайней мере на некоторых из нас) чем-то, что

лежит за пределами собственно словесности; именно

это свойство я пытался сообщить и своему роману. Дру-

гой недостаток «Волхва», против которого я также не

смог найти лекарства, тот, что я не понимал: описан-

ные в нем переживания — неотъемлемая черта юности.

Герой Анри Фурнье, не в пример моему персонажу,

явственно и безобманно молод.

Второй образец, как ни покажется странным,— это,

бесспорно, «Бевис» Ричарда Джеффриса*, книга, поко-

рившая мое детское воображение. Писатель, по-моему,

формируется довольно рано, сознает он это или нет; а

«Бевис» похож на «Большого Мольна» тем, что сплета-

ет из повседневной реальности (реальности ребенка

предместий, рожденного в зажиточной семье, каким и

я был внешне) новую, незнакомую. Говорю это, чтобы

подчеркнуть: глубинный смысл и стилистика таких книг

остаются с человеком и после того, как он их «перерас-

тает».

* Роман «Бевис. История одного мальчика» (1882) — самое по-

пулярное произведение писателя и натуралиста Ричарда Джеффри-

са. В этой пространной книге скрупулезно описывается пребывание

малолетнего героя на родительской ферме. Большую часть времени

мальчик предоставлен самому себе; фермерский надел для него пре-

вращается в замкнутую, таинственную страну, населенную растени-

ями, животными и даже демонами.
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Третью книгу, на которую опирается «Волхв», я в

то время не распознал, а ныне выражаю благодарность

внимательной студентке Ридингского университета,

написавшей мне через много лет после выхода романа

и указавшей на ряд параллелей с «Большими ожида-

ниями». Она и не подозревала, что это единственный

роман Диккенса, к которому я всегда относился с вос-

хищением и любовью (и за который прощаю ему бес-

численные погрешности остальных произведений); что,

работая над набросками к собственному роману, я с на-

слаждением разбирал эту книгу в классе; что всерьез

подумывал, не сделать ли Кончиса женщиной (мисс

Хэвишем) — замысел, отчасти воплощенный в образе

г-жи де Сейтас. В новую редакцию я включил неболь-

шой отрывок, дань уважения этому неявному образцу.

Коротко о паре более заметных отличий. В двух эпи-

зодах усилен элемент эротики. Я просто наверстал то,

на что ранее у меня не хватало духу. Второе изменение —

в концовке. Хотя ее идея никогда не казалась мне столь

зашифрованной, как, похоже, решили некоторые чита-

тели (возможно, потому, что не придали должного зна-

чения двустишию из «Всенощной Венере»*, которым

завершается книга), я подумал, что на желаемую раз-

вязку можно намекнуть и яснее... и сделал это.

Редкий автор любит распространяться об автобио-

графической основе своих произведений — а она, как

правило, не исчерпывается временем и местом напи-

сания книги,— и я не исключение. И все же: мой Фрак-

* Анонимная римская поэма второй половины II — первой по-

ловины III в.
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сос («остров заборов») — на самом деле греческий ост-

ров Спеце, где в 1951–1952 годах я преподавал в част-

ной школе, тогда не слишком похожей на ту, какая опи-

сана в книге. Пожелай я вывести ее как есть, мне при-

шлось бы написать сатирический роман*.

Знаменитый миллионер, купивший участок остро-

ва, не имеет никакого отношения к моему, вымышлен-

ному: г-н Ниархос появился на Спеце гораздо позже.

А прежний владелец виллы Бурани, чьими внешно-

стью и роскошными апартаментами я воспользовался

в романе, ни в коей мере не прототип моего персонажа,

хотя, насколько мне известно, это становится чем-то

вроде местного предания. С тем джентльменом, другом

старика Венизелоса, мы виделись лишь дважды, оба ра-

за мельком. Запомнился мне его дом, а не он сам.

По слухам — мне бывать там больше не доводилось,—

сейчас Спеце совсем не тот, каким я изобразил его сразу

после войны. Общаться там было почти не с кем, хотя

в школе работали сразу два преподавателя-англичани-

на, а не один, как в книге. Счастливый случай познако-

мил меня с чудесным коллегой, ныне старым другом,

Денисом Шароксом. Энциклопедически образованный,

он отлично понимал греческий национальный харак-

тер. Это Денис отвел меня на виллу. Он вовремя отка-

зался от литературных притязаний. Поморщившись,

заявил, что, гостя в Бурани прошлый раз, сочинил по-

следнее в своей жизни стихотворение. Почему-то это

* Существует и еще один, весьма любопытный, роман об этой

школе: К. Мэтьюз, «Алеко» («Питер Дэвис», 1934). Француз Мишель

Деoн также выпустил автобиографическую книгу «Балкон на Спеце»

(«Галлимар», 1961). (Примеч. автора.)
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подстегнуло мою фантазию: уединенная вилла, вели-

колепный ландшафт, прозрение моего приятеля; очу-

тившись на мысу и приближаясь к вилле, мы услыша-

ли музыку, неожиданную среди античного пейзажа...

не благородные плейелевские клавикорды*, как в ро-

мане, а нечто, весьма некстати приводящее на ум вал-

лийскую часовню. Надеюсь, эта фисгармония сохрани-

лась. Она тоже многое мне подсказала.

В те дни чужаки — даже греки — были на острове

большой редкостью. Помню, к нам с Денисом примчал-

ся мальчуган, спеша сообщить, что с афинского парохо-

да сошел какой-то англичанин,— и мы, как два Ливинг-

стона, отправились приветствовать соотечественника,

посетившего наш пустынный остров. В другой раз при-

ехал Кацимбалис, «марусский колосс» Генри Милле-

ра**, и мы поспешили засвидетельствовать ему почте-

ние. Тогдашняя Греция трогательно напоминала одну

большую деревню.

Необитаемую часть Спеце воистину населяли при-

зраки, правда, бесплотнее (и прекраснее) тех, что я вы-

думал. Молчание сосновых лесов было, как нигде, бес-

хитростно: будто вечный чистый лист, ожидающий ноты

ли, слова. Там вы переставали ощущать течение време-

ни, присутствовали при зарождении легенд. Казалось,

* Игнац Плейель (1757–1831) — композитор, основатель фаб-

рики клавишных инструментов в Париже.

** «Колосс марусский» (1941) — очерковая книга Г. Миллера о

поездке в Грецию. Кацимбалис — поэт, представитель афинской бо-

гемы, сопровождавший Миллера в странствиях по Элладе и, в част-

ности, в плавании на остров Спеце. Здешний пейзаж, видимо, не про-

извел на автора «Тропика Рака» особого впечатления. «У деревни был

бледный вид, будто дома страдали морской болезнью и их только

что вывернуло наизнанку»,— вскользь бросает Миллер.



11

Волхв

уж тут-то никогда ничего не происходит; но все же на-

рушь некое равновесие — и что-то произойдет. Мест-

ный дух-покровитель состоял в родстве с тем, какой

описан в лучших стихах Малларме,— о незримом поле-

те, о словах, бессильных пред невыразимым. Трудно

передать все значение тех впечатлений для меня как

писателя. Они напитали мою душу, отпечатались в ней

глубже, нежели иные воспоминания о людях и приро-

де Эллады. Я уже сознавал, что вход во многие сферы

английского общества мне заказан. Но самые суровые

запреты у всякого романиста — впереди.

На первый взгляд то были безотрадные впечатле-

ния; с ними сталкивается большинство начинающих

писателей и художников, ищущих вдохновения в Гре-

ции. Мы прозвали это чувство неприкаянности, перехо-

дящее в апатию, эгейской хандрой. Нужно быть истин-

ным творцом, чтобы создать что-то стоящее среди чис-

тейших и гармоничнейших на Земле пейзажей, к тому

же понимая, что люди, которые были им под стать, пе-

ревелись в незапамятные времена. Островная Греция

остается Цирцеей; скитальцу художнику не след мед-

лить здесь, если он хочет уберечь свою душу.

Никаких событий, напоминающих сюжет «Волхва»,

кроме упомянутых, на Спеце не происходило. Реаль-

ную основу сюжета я позаимствовал из своего англий-

ского житья-бытья. Я сбежал от Цирцеи, но выздоров-

ление оказалось мучительным. Позже мне стало ясно,

что романист нуждается в утратах, что они полезны кни-

гам, хоть и болезненны для «я». Смутное ощущение по-

тери, упущенного шанса заставило меня привить лич-

ные трудности, с которыми я столкнулся по возвра-

щении в Англию, к воспоминаниям об острове, о его
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безлюдных просторах, постепенно превращавшихся

для меня в утраченный рай, в запретное поместье Але-

на-Фурнье, а может, и в ферму Бевиса. Вырисовывался

герой, Николас, тип если не современника вообще, то

человека моего происхождения и среды. В фамилии,

которую я ему придумал, есть скрытый каламбур. Ре-

бенком я выговаривал буквы th как «ф», и Эрфе на са-

мом деле означает Earth, Земля — словечко, возникшее

задолго до напрашивающейся ассоциации с Оноре д’Юр-

фе и его «Астреей».

Сказанное, надеюсь, снимает с меня обязанность тол-

ковать «смысл» книги. Роман, даже доходчивее и увле-

кательнее написанный, не кроссворд с единственно воз-

можным набором правильных ответов — образ, кото-

рый я тщетно пытаюсь («Уважаемый мистер Фаулз!

Объясните, пожалуйста, что означает...») вытравить из

голов нынешних интерпретаторов. «Смысла» в «Волх-

ве» не больше, чем в кляксах Роршаха, какими поль-

зуются психологи. Его идея — это отклик, который он

будит в читателе, а заданных заранее «верных» реак-

ций, насколько я знаю, не бывает.

Добавлю, что, работая над вторым вариантом, я не

стремился учесть справедливые замечания об излише-

ствах, переусложненности, надуманности и т. п., вы-

сказанные маститыми обозревателями по поводу вари-

анта первого. Теперь я знаю, читателей какого возраста

привлекает роман в первую очередь, и пусть он остает-

ся, чем был,— романом о юности, написанным рукой

великовозрастного юнца. Оправданием мне служит тот

факт, что художник должен свободно выражать соб-

ственный опыт во всей его полноте. Остальные вольны
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пересматривать и хоронить свое личное прошлое. Мы —

нет, какая-то часть нашей души пребудет юной до смерт-

ного часа... зрелость наследует простодушие молодости.

В самом откровенном из новейших романов о романис-

тах, в последнем, горячечном творении Томаса Харди

«Возлюбленная», немолчно звучит жалоба на то, что

молодое «я» повелевает вроде бы «зрелым», пожилым

художником. Можно скинуть с себя это иго, как сделал

сам Харди, но поплатишься способностью писать рома-

ны. И «Волхв» есть поспешное, хоть и не вполне осо-

знанное, празднество возложения ярма.

Если и искать связную философию в этом — скорее

ирландском, нежели греческом — рагу из гипотез о сути

человеческого существования, то искать в отвергнутом

заглавии, о котором я иногда жалею: «Игра в Бога».

Я хотел, чтобы мой Кончис продемонстрировал набор

личин, воплощающих представления о Боге — от мис-

тического до научно-популярного; набор ложных по-

нятий о том, чего на самом деле нет,— об абсолютном

знании и абсолютном могуществе. Разрушение подоб-

ных миражей я до сих пор считаю первой задачей гу-

маниста; хотел бы я, чтобы некий сверх-Кончис про-

пустил арабов и израильтян, ольстерских католиков и

протестантов через эвристическую мясорубку, в какой

побывал Николас.

Я не оправдываю поведение Кончиса во время каз-

ни, но признаю важность вставшей перед ним дилем-

мы. Бог и свобода — понятия полярно противополож-

ные; люди верят в вымышленных богов, как правило,

потому, что страшатся довериться дьяволу. Я прожил

достаточно, чтобы понять, что руководствуются они при

этом добрыми побуждениями. Я же следую основному
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принципу, который пытался заложить и в эту книгу:

истинная свобода — между тем и другим, а не в том или

в другом только, а значит, она не может быть абсолют-

ной. Свобода, даже самая относительная,— возможно,

химера, но я и по сей день придерживаюсь иного мне-

ния.

1976

Джон Фаулз



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Подобное душевное безразличие, вне всякого сомне-

ния, отличает только закоренелых развратников.

Де Сад. Несчастная судьба добродетели*

* Роман маркиза де Сада «Жюстина, или Несчастная судьба доб-

родетели» здесь и далее цитируется в переводе А. Царькова и С. Про-

хоренко.
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