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ЧАСТЬ I

ГЛАВА 1

Не прошло и дня с тех пор, как дед Фрэнсиса Ма-
риона Таруотера помер, а мальчишка был уже в стельку 
пьян. По этой самой причине ему и не удалось до конца 
отрыть для старика могилу, и завершать начатое при-
шлось негру по имени Бьюфорд Мансон, который 
пришел за самогоном. Он оттащил покойника от стола, 
где тот сидел за накрытым завтраком, и похоронил его 
как подобает, по-христиански, с символом Спасителя 
нашего в головах, а могильный холм он сделал доста-
точно высоким, чтобы его не разрыли собаки. Бьюфорд 
пришел около полудня, а когда уходил на закате, маль-
чишка, Таруотер, все еще не прочухался.

Старик приходился Таруотеру двоюродным дедом, 
по крайней мере он так говорил, и, насколько маль-
чик помнил, они всегда жили вместе. Дед говорил, 
что ему было семьдесят лет, когда он спас мальчика 
и взялся за его воспитание, а умер он, когда ему было 
восемьдесят четыре. Выходит, самому Таруотеру 
должно быть четырнадцать лет, подсчитал Таруотер. 
Дед научил его Счету, Чтению, Письму и Истории, 
которая начиналась с того, как Адама выгнали из 
Райского Сада, а потом шла через всех президентов 
вплоть до Герберта Гувера и далее на перспективу как 
раз до Второго Пришествия и Страшного суда. Дед не 
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только дал мальчику хорошее образование, но и спас 
его от другого имевшегося в наличии родственника, 
племянника старого Таруотера; тот был школьный 
учитель, своих детей на тогдашний момент не имел, 
а потому этого, оставшегося от сестры-покойницы, 
хотел воспитать в духе собственных идей.

Старик знал его как облупленного, со всеми его 
идеями. Три месяца он жил в доме у своего племян-
ника — из Милости, как ему поначалу казалось, 
а потом, по его собственным словам, до него дошло, 
что никакая Милость там и близко не лежала. Все 
время, пока он там жил, племянник тайно изучал его. 
Этот самый племянник, который принял его как бы 
из Милости, на самом деле норовил залезть к нему 
в душу через черный ход, задавал двусмысленные во-
просы, расставлял по всему дому ловушки и наблю-
дал, как старик в них попадается, а кончилось все это 
статьей в журнале для школьных учителей. Смрад от 
подобного нечестия восстал до небес, и Господь соб-
ственноручно спас старика. Он ниспослал ему Виде-
ние, приказав умыкнуть сироту и отправиться вместе 
с ним в самую что ни на есть отдаленную пустынь 
и воспитать младенца во Славу Искупления грехов 
людских. Господь пообещал ему долгую жизнь, и ста-
рик, утащив ребенка прямо из-под носа у школьного 
учителя, поселился с ним среди лесов, на вырубке под 
названием Паудерхед, на которую у него было право 
пожизненного владения.

Старик называл себя пророком, и мальчика вос-
питал в убеждении, что Господне призвание непре-
менно снизойдет и на него тоже, и готовил внука 
к тому дню, когда это произойдет. Он научил его, 
что путь пророка тернист, и на долю ему выпадают 
разные бедствия, и бедствия мирские суть пустяк 
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в сравнении с теми, что посланы Господом, дабы ис-
пепелить пророка истиной. Его самого Господь тоже 
испепелял — и не раз. И через огнь Господень ему 
даровано было знание.

Он был призван в годы ранней юности и направил 
стопы свои в город возвестить о гибели, что ожидала 
мир, ибо мир отрекся от Спасителя. Неистово вещал 
он, что узрят человеки, как солнце взорвется в крови 
и пламени; но пока он бушевал и возвещал грядущие 
бедствия, солнце каждое утро вставало, спокойное 
и самодовольное, как будто не то что человеки, но 
даже сам Господь не слышал пророчеств и не внял 
их смыслу. Оно вставало и садилось, вставало и са-
дилось над миром, и мир своим чередом становился 
то белым, то зеленым; то белым, то зеленым; то бе-
лым, то опять зеленым. Оно вставало и садилось, и он 
уже отчаялся, что Бог когда-нибудь услышит его. Но 
однажды утром он с восторгом увидел, как вышел из 
светила перст огненный, и не успел старик отвернуть 
лице свое, не успел закричать, как перст сей коснулся 
его и предсказанная гибель постигла его собственный 
разум и собственную плоть. Не кровь человеков иссо-
хла в жилах их, но — его кровь.

Многому научившись на своих ошибках, дед имел 
право наставлять Таруотера — когда мальчик был не 
прочь послушать — в нелегком деле служения Го-
споду. Таруотер имел на сей счет свои собственные 
соображения и слушал старика в нетерпеливой уве-
ренности, что уж он-то точно никаких ошибок не 
наделает, когда придет время и Господь его призовет.

Господь еще не раз вразумлял старика пламенем, 
но с тех пор, как дед забрал Таруотера у школьного 
учителя, такого больше не случалось. В тот раз ви-
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дение было отчетливым и ясным. Он знал, от чего 
спасает мальчика, и делал это во спасение, а не по-
гибели для. Он многое постиг и ненавидел грядущую 
погибель мира, но не сам мир.

Рейбер, школьный учитель, вскорости выяснил, 
где они поселились, и явился на вырубку, чтобы за-
брать младенца. Машину ему пришлось оставить на 
проселке и целую милю идти пешком через лес по 
едва заметной тропинке, прежде чем он добрался 
до засаженного кукурузой клочка земли, посреди 
которого стояла ветхая двухэтажная лачуга. Старик 
часто и с удовольствием рассказывал Таруотеру, как 
мелькало в кукурузе красное, вспотевшее, исколотое 
колючками лицо племянника и за ним — розовая 
шляпка с букетиком: потому что племянник прита-
щил с собой женщину из службы социальной защиты. 
В тот год кукурузное поле у деда начиналось в четы-
рех футах от крыльца, и когда учитель выбрался из 
кукурузы, в дверях появился старик с дробовиком 
и крикнул, что пристрелит любого, кто ступит ногой 
на крыльцо, и покуда женщина из соцзащиты, взъе-
рошенная, как несушка, которую согнали с кладки, 
выкарабкивалась из кукурузы, эти двое стояли и при-
стально смотрели друг на друга. Старик говорил, что, 
если бы не женщина из соцзащиты, племянник бы 
даже не дернулся. Колючки кустов до крови расца-
рапали им лица, а у женщины из соцзащиты к рукаву 
кофты прицепилась веточка ежевики.

Она всего-то навсего перевела дыхание, медленно, 
так, словно дошла до последней крайности, но племян-
нику и этого было достаточно, он поднял ногу и поста-
вил ее на ступеньку крыльца, и старик прострелил ему 
ногу. Для Таруотеровой пользы он рассказывал, как на 
лице племянника появилось выражение праведного 
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гнева, и эта самая праведность так взбесила его, что он 
поднял дробовик немного повыше и снова нажал на 
курок, на этот раз отстрелив кусочек учительского пра-
вого уха. Второй выстрел выбил из племянника всякую 
праведность, его лицо стало пустым и белым, обнару-
жив полную пустоту внутри, обнаружив — в чем старик 
время от времени готов был признаться — и собствен-
ное его поражение, ибо когда-то очень давно он пы-
тался, но не сумел спасти племянника. Он выкрал его 
семилетним младенцем, увез в пустынь, окрестил и на-
ставил на путь истинный, рассказав об Искуплении, 
но через несколько лет племянник забыл наставления 
и избрал себе другую стезю. Иногда старику начинало 
казаться, что он сам толкнул племянника на этот но-
вый путь, он замолкал на полуслове, замолкал и засты-
вал, тупо уставившись перед собой так, словно у ног его 
разверзлась бездна.

Тогда он удалялся в лес, оставив Таруотера на вы-
рубке одного, порой на несколько дней, пока ему не 
удавалось сторговаться с Господом и восстановить 
на душе мир, а когда дед возвращался, растрепан-
ный и голодный, мальчику казалось, что вид у него 
и впрямь как у настоящего пророка. Вид у него был 
такой, будто он всю ночь боролся с дикой кошкой, 
и в голове у него все еще теснятся видения, которые 
открылись ему в ее желтых глазах, — светящиеся ко-
леса и странные звери с гигантскими огненными кры-
льями и о четырех головах, которые были повернуты 
на четыре стороны света. И Таруотер в такие минуты 
знал, что, когда его призовут, он скажет: «Вот я, Го-
споди!» Но иногда в дедовых глазах не горело огня, 
и он говорил только о зловонной, потной тяжести 
креста, о том, что люди принимают второе рождение 
только затем, чтоб умереть, и целую жизнь проводят, 
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проедая хлеб жизни, и тогда мальчик отпускал свои 
мысли на волю, и они разбредались которая куда.

Старикова мысль не всегда скользила вдоль этой 
истории на одной и той же скорости. Иногда, словно 
не желая вспоминать о том, как он подстрелил соб-
ственного племянника, дед перескакивал через со-
ответствующий эпизод и подробно останавливался 
на том, где эта парочка, племянник и женщина из 
соцзащиты (у нее даже имя и то было смешное: Бер-
ника Пресвитер), удирала прочь, шелестя кукурузой, 
и как вопила на ходу женщина из соцзащиты: «Что ж 
вы сразу не сказали? Знали же, что он псих!»; а потом 
он побежал на второй этаж и смотрел из окошка, как 
они выбрались наконец из кукурузы на другом конце 
поля, и женщина обхватила племянника за талию, 
чтобы он не упал, и тот ускакал на одной ноге в лес. 
Потом-то старик узнал, что он на ней женился, хотя 
она и старше его в два раза, но больше одного ребенка 
выродить с ней, понятное дело, так и не смог. И до-
рожку в Паудерхед заказала ему именно она.

А Господь, говорил старик, упас этого единствен-
ного ребенка, которого учитель выродил со своей же-
ной, от родительской порчи. Он избрал единственно 
возможный путь спасения: мальчонка родился иди-
отом. Здесь старик делал паузу, дабы Таруотер ощу-
тил всю силу этого таинства. С тех пор как дед узнал 
о существовании ребенка, он несколько раз предпри-
нимал походы в город с целью выкрасть младенца 
и окрестить его, но всякий раз возвращался ни с чем. 
Школьный учитель был начеку, да и старику к тому 
времени умыкать детей стало не так легко, как пре-
жде, — он растолстел и подрастерял былую сноровку.

— Если смерть помешает мне окрестить его, — 
сказал старик Таруотеру, — придется тебе это сделать. 
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И это будет первая миссия, которую Господь пошлет 
тебе.

Мальчик сильно сомневался в том, что крещение 
идиота может стать его первой миссией.

— Ну уж нет, — сказал он, — Господь вовсе не хо-
чет, чтобы я доделывал то, что после тебя останется. 
Для меня у него припасено кое-что другое. — И он 
подумал о Моисее, который извел воду из скалы, об 
Иисусе Навине, который остановил солнце, о Дани-
иле, взглядом укротившем львов.

— Думать за Господа не твоя забота, — сказал 
дед. — И суд его возденет кости твои.

В то утро, когда старику пришла пора помереть, 
он, как обычно, спустился вниз, приготовил себе 
завтрак и помер, так ничего и не съев. Весь первый 
этаж у них занимала кухня, большая и темная, с дро-
вяной печью в одном конце и широким столом возле 
печки. По углам стояли мешки с запасами еды и куку-
рузного солода, а всякие железки, опилки, старые ве-
ревки, лестница и прочее барахло валялось там, где их 
бросил старик — или Таруотер. Раньше они и спали 
на кухне, но однажды ночью в окно забралась рысь, 
и напуганный старик перетащил кровать наверх, где 
имелись две пустые комнаты. Он тогда напророчил, 
что лестница будет стоить ему десяти лет жизни. Пе-
ред тем как умереть, он сел за стол, взял красной ква-
дратной рукой нож и стал подносить его ко рту, но тут 
вдруг вид у него сделался удивленный до крайности, 
он стал опускать руку, пока она не опустилась на край 
тарелки и не сшибла ее со стола.

Старик был похож на быка. Голова у него росла 
прямо из плеч, а белесые глаза навыкате выглядели 
как две рыбы, которые попали в красную нитяную сеть 
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и все пытаются вырваться. Он носил шляпу невнят-
ного, как оконная замазка, цвета, с загнутыми вверх 
полями, и поверх нательной фуфайки — серое пальто, 
которое когда-то было черным. Таруотер, сидевший 
за столом напротив него, увидел, как у деда на лице 
выступили красные полосы, как следы от веревок, 
а по телу прошла дрожь, похожая на землетрясение, 
которое началось прямо в сердце и постепенно под-
нимается к поверхности. Его рот резко съехал на сто-
рону, и он так и остался сидеть, не теряя равновесия: 
между его спиной и спинкой стула было добрых шесть 
дюймов, а животом он упирался в край стола. Взгляд 
белесых мертвых глаз остановился прямо на мальчике.

Таруотер почувствовал, как дрожь стала другой 
и как она добралась уже до него самого. До старика 
можно было даже не дотрагиваться — и так было по-
нятно, что он умер; и мальчик продолжал сидеть за 
столом напротив трупа, угрюмо и растерянно докан-
чивая завтрак, словно находился в присутствии не-
знакомца и не знал, что сказать. Наконец он сказал 
ворчливо:

— Не гони, да? Я ведь уже сказал, что сделаю все 
как положено.

Голос показался каким-то чужим, будто смерть 
изменила не деда, а его самого.

Он встал и вышел на заднее крыльцо, прихватив 
с собой свою тарелку, которую поставил на нижнюю 
ступеньку, и два черных длинноногих бойцовских 
петуха тут же дернули к нему через весь двор и скле-
вали то, что на ней осталось. На заднем крыльце 
стоял длинный сосновый ящик. Мальчик сел на него, 
и его руки стали машинально распутывать веревку, 
а длинное лицо уставилось через вырубку куда-то по-
верх леса, который уходил вдаль серыми и багряными 
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волнами, пока у самого горизонта не превращался 
в зубчатую крепостную стену, подпиравшую пустое 
утреннее небо.

Паудерхед располагался в стороне не только от 
грунтовки, но и от ближайшего проселка, и от про-
хожих троп, и, чтобы добраться до него, ближайшим 
соседям, цветным, не белым, приходилось идти че-
рез лес, продираясь сквозь густую сливовую поросль. 
Когда-то здесь стояли два дома; теперь дом был 
только один, и мертвый его хозяин сидел внутри, 
а живой — снаружи, на крыльце, и собирался хоро-
нить мертвого. Мальчик знал: сперва придется похо-
ронить старика, иначе никак. Такое впечатление, что, 
если не присыплешь его землей, он как бы и не со-
всем мертвый. И думал он об этом даже с некоторым 
облегчением, потому что так меньше давала о себе 
знать другая тяжесть, угнездившаяся внутри.

Несколько недель назад старик заделал под ку-
курузу еще один акр земли, слева, и перевалил даже 
через изгородь, так что эта полоска тянулась теперь 
почти до самого дома. Получилось, что ровно посере-
дине участок разделен двумя нитями колючей прово-
локи. Туман горбатыми клубами подбирался к изго-
роди, готовясь нырнуть под него и дальше ползти по 
двору, как охотничья собака.

— Я эту изгородь уберу, — сказал Таруотер. — Не 
надо мне никакой изгороди посреди моего участка. — 
Голос у него оказался неожиданно громким и резал 
ухо. Мысленно он продолжил: не тебе здесь хозяйни-
чать. Школьный учитель теперь тут хозяин.

Это моя земля, потому что я здесь живу, и никто 
меня отсюда не выставит. Если какой-нибудь там 
школьный учитель вздумает явиться сюда и качать 
права, я его убью.
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Господь может выставить тебя отсюда, подумал 
он. Вокруг стояла мертвая тишь, и мальчик почув-
ствовал, как у него набухает сердце. Он затаил дыха-
ние, будто ждал, что вот-вот услышит глас небесный. 
Через несколько секунд он услышал, как под крыль-
цом скребется курица. Он яростно вытер рукой нос, 
и понемногу на лицо его вернулась привычная блед-
ность.

На нем были выцветший комбинезон и серая 
шляпа, натянутая на уши как кепка. У деда было 
в обычае никогда не снимать шляпу, разве что только 
на ночь, и мальчик тоже следовал этому обычаю. До 
сего дня он всегда следовал дедовым обычаям; но если 
я захочу убрать эту изгородь до того, как похороню 
старика, ни одна живая душа не сможет мне поме-
шать, подумал он; и слова никто поперек не скажет.

Сперва похорони его, и дело с концом, сказал чу-
жой голос громко и каким-то мерзким тоном. Маль-
чик встал и пошел искать лопату.

Сосновый ящик, на котором он сидел, был гроб 
для деда, но употреблять его в дело Таруотер не соби-
рался. Старик был слишком тяжелый для того, чтобы 
тощий пацаненок смог в одиночку перевалить его че-
рез борт, и хотя старый Таруотер несколько лет назад 
собственноручно соорудил себе этот гроб, но сказал, 
что, если, когда придет время, мальчик не сдюжит 
положить его туда, можно будет просто опустить его 
в яму как есть, нужно только, чтобы яма была до-
статочно глубокой. Он сказал, что хочет лежать на 
глубине в десять футов, а не в каких-нибудь восемь. 
Ящик он мастерил долго, а когда закончил, нацара-
пал на крышке МЕЙСОН ТАРУОТЕР, С БОГОМ, за-
брался в него, прямо там же, на заднем крыльце, и ка-
кое-то время лежал, так что наружу торчал только его 
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живот, как переквашенный хлеб над краем формы. 
Мальчик стоял рядом с ящиком и разглядывал его.

— Все там будем, — удовлетворенно сказал ста-
рик, и его скрипучий голос уютно угнездился между 
стенками гроба.

— Больно ты здоров для этого ящика, — сказал Та-
руотер. — Пожалуй, придется сесть на крышку и под-
нажать или подождать, пока ты чуток подгниешь.

— Не надо, — сказал старый Таруотер. — Слушай. 
Если, когда придет время, у тебя не хватит сил пу-
стить этот ящик в дело, ну, там, поднять его или еще 
что, просто опусти меня в яму, но только чтобы глу-
боко. Я хочу, чтобы в ней было десять футов, не ка-
ких-нибудь восемь, а десять. Можешь просто подка-
тить меня к ней, если по-другому не выйдет. Катиться 
у меня получится. Возьмешь две доски, положишь на 
ступеньки и толкнешь меня. Копать будешь в том ме-
сте, где я остановлюсь. И не дай мне свалиться в яму, 
пока выроешь, сколько надо. Подопрешь меня кир-
пичами, чтоб я не скатился ненароком, да смотри, 
чтоб собаки меня не столкнули, пока яма не готова. 
Собак лучше вообще запереть, — сказал он.

— А если ты помрешь в постели? — спросил маль-
чик. — Как тебя вниз по лестнице спускать?

— В постели я не помру, — сказал старик. — Как 
услышу, что Господь призывает меня к себе, побегу 
вниз. Постараюсь добраться до самой двери, если по-
лучится. Ну а если все-таки наверху, просто скатишь 
меня вниз по ступенькам, да и все дела.

— Господи Боже мой, — сказал мальчик.
Старик сел в своем ящике и ударил кулаком 

о край.
— Слушай меня, — сказал он. — Я тебя никогда 

особо ни о чем не просил. Я взял тебя к себе, вос-


