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ПРЕДИСЛОВИЕ

О чтении

Каждый писатель тревожится о том, как его 

будут читать? Поймут ли? Увидят ли то, что он 

хотел показать? Почувствуют ли то, что любило 

его сердце? И кто будет его читатель? От этого 

зависит так много… И прежде всего — состоится 

ли у него желанная, духовная встреча с теми да-

лекими, но близкими, для которых он втайне пи-

сал свою книгу?

Дело в том, что далеко не все читающие вла-

деют искусством чтения: глаза бегают по буквам, 

«из букв вечно выходит какое-нибудь слово» (Го-

голь) *, и всякое слово что-нибудь да «значит»; 

слова и их значения связываются друг с другом, 

и читатель представляет себе что-то — «подер-

жанное», расплывчатое, иногда непонятное, ино-

гда приятно-мимолетное, что быстро уносится 

* Гоголь Н. В. Мертвые души // Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 

1967. С. 23.
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в позабытое прошлое… И это называется «чтени-

ем». Механизм без духа. Безответственная забава. 

«Невинное» развлечение. А на самом деле — куль-

тура верхоглядства и поток пошлости.

Такого «чтения» ни один писатель себе не же-

лает. Таких «читателей» мы все опасаемся. Ибо 

настоящее чтение происходит совсем иначе и име-

ет совсем иной смысл…

Как возникло, как созрело написанное?

Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; 

наблюдал, думал, желал, надеялся и отчаивался. 

И захотелось ему поведать нам о чем-то таком, 

что для всех нас важно, что нам необходимо ду-

ховно увидеть, прочувствовать, продумать и усво-

ить. Значит — что-то значительное о чем-то важ-

ном и драгоценном. И вот он начинал отыскивать 

верные образы, ясно-глубокие мысли и точные 

слова. Это было нелегко, удавалось не всегда и не 

сразу. Ответственный писатель вынашивает свою 

книгу долго: годами, иногда — всю жизнь; не рас-

стается с ней ни днем, ни ночью; отдает ей свои 

лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» 

ее темой и «исцеляется» писанием. Ищет сразу 

и правды, и красоты, и «точности» (по слову Пуш-

кина) *, и верного стиля, и верного ритма — и все 

для того, чтобы рассказать, не искажая, видение 

своего сердца… И наконец произведение готово. 

* Ср.: «Точность и краткость — первые достоинства 

прозы» (Пушкин A. C. О прозе // Полн. собр. соч. Т. 7. Л., 

1978. С. 12).
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Последний просмотр строгим, зорким глазом; 

последние исправления — и книга отрывается 

и уходит к читателю, неизвестному, далекому, 

может быть, легковесно-капризному, может быть, 

враждебно-придирчивому… Уходит — без него, 

без автора. Он выключает себя и оставляет чита-

теля со своей книгой «наедине».

И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Пе-

ред нами накопление чувств, постижений, идей, 

образов, волевых разрядов, указаний, призывов, 

доказательств, целое здание духа, которое дается 

нам прикровенно, как бы при помощи шифра. 

Оно скрыто за этими черными мертвыми крючоч-

ками, за этими общеизвестными, поблекшими 

словами, за этими общедоступными образами, за 

этими отвлеченными понятиями. Жизнь, яркость, 

силу, смысл, дух должен из-за них добыть сам 

читатель. Он должен воссоздать в себе созданное 

автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает 

этого, то за него не сделает этого никто: всуе будет 

его «чтение», и книга пройдет мимо него. Обычно 

думают, что чтение доступно всякому грамотно-

му… Но, к сожалению, это совсем не так. Почему?

Потому, что настоящий читатель отдает книге 

свое свободное внимание, все свои душевные спо-

собности и свое умение вызывать в себе ту верную 

духовную установку, которая необходима для по-

нимания этой книги. Настоящее чтение не сводит-

ся к бегству напечатанных слов через сознание — 

оно требует сосредоточенного внимания и твердо-
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го желания верно услышать голос автора. Одного 

рассудка и пустого воображения для чтения недо-

статочно. Надо чувствовать сердцем и созерцать из 

сердца. Надо пережить страсть страстным чувством; 

надо переживать драму и трагедию живой волей; 

в нежном лирическом стихотворении надо внять 

всем вздохам, встрепетать своей нежностью, взгля-

нуть во все глуби и дали; а великая идея может по-

требовать не более и не менее, как всего человека.

Это означает, что читатель призван верно вос-

произвести в себе душевный и духовный акт пи-

сателя, зажить этим актом и доверчиво отдаться 

ему. Только при этом условии состоится желанная 

встреча между обоими и читателю откроется то 

важное и значительное, чем болел и над чем тру-

дился писатель. Истинное чтение есть своего ро-

да художественное ясновидение, которое призвано 

и способно верно и полно воспроизвести духовные 

видения другого человека, жить в них, наслаждать-

ся ими и обогащаться ими. Искусство чтения по-

беждает одиночество, разлуку, даль и эпоху. Это 

есть сила духа — оживлять буквы, раскрывать пер-

спективу образов и смысла за словами, заполнять 

внутренние «пространства» души, созерцать не-

материальное, отождествляться с незнаемыми или 

даже умершими людьми и вместе с автором худо-

жественно и мыслительно постигать сущность 

богозданного мира.

Читать — значит искать и находить, ибо чи-

татель как бы отыскивает скрытый писателем 



духовный клад, желая найти его во всей его пол-

ноте и присвоить его себе. Это есть творческий 

процесс, ибо воспроизводить — значит творить. 

Это есть борьба за духовную встречу; это есть сво-

бодное единение с тем, кто впервые приобрел и за-

копал искомый клад. И тому, кто никогда этого 

не добивался и не переживал, всегда будет казать-

ся, что от него требуют «невозможного».

Искусство чтения надо приобретать и выра-

батывать в себе. Чтение должно быть углублено, 

оно должно стать творческим и созерцательным. 

И только тогда нам всем откроется его духовная 

ценность и его душеобразующая сила. Тогда мы 

поймем, что следует читать и чего читать не стоит, 

ибо есть чтение, углубляющее душу человека 

и строящее его характер, а есть чтение разлагаю-

щее и обессиливающее.

По чтению можно узнавать и определять че-

ловека. Ибо каждый из нас есть то, что он читает; 

и каждый человек есть то, как он читает; и все мы 

становимся незаметно тем, что мы вычитываем 

из прочтенного, — как бы букетом собранных 

нами в чтении цветов…

Книга, для которой я пишу это предисловие, 

выношена в сердце, написана от сердца и говорит 

о сердечном пении, поэтому ее нельзя понять 

в бессердечном чтении. Но я верю, что она найдет 

своих читателей, которые верно поймут ее и уви-

дят, что она написана для русских о России.
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ПЕРВЫЕ  ЛУЧИ

Без любви

(Из письма к сыну)

Итак, ты думаешь, что можно прожить без 

любви: сильной волей, благой целью, справедливо-

стью и гневной борьбой с вредителями? Ты пишешь 

мне: «О любви лучше не говорить: ее нет в людях. 

К любви лучше и не призывать: кто пробудит ее 

в черствых сердцах?..»

Милый мой! Ты и прав, и не прав. Собери, 

пожалуйста, свое нетерпеливое терпение и вник-

ни в мою мысль.

Нельзя человеку прожить без любви, потому что 

она сама в нем просыпается и им овладевает. И это 

дано нам от Бога и от природы. Нам не дано про-

извольно распоряжаться в нашем внутреннем ми-

ре, удалять одни душевные силы, заменять их дру-

гими и насаждать новые, нам не свойственные. 

Можно воспитывать себя, но нельзя сломать себя 

и построить заново по своему усмотрению. По-
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смотри, как протекает жизнь человека. Ребенок 

применяется к матери — потребностями, ожида-

нием, надеждой, наслаждением, утешением, успо-

коением и благодарностью; и когда все это слага-

ется в первую и нежнейшую любовь, то этим опре-

деляется его личная судьба. Ребенок ищет своего 

отца, ждет от него привета, помощи, защиты и во-

дительства, наслаждается его любовью и любит его 

ответно; он гордится им, подражает ему и чует в се-

бе его кровь. Этот голос крови говорит в нем потом 

всю жизнь, связывает его с братьями и сестрами 

и со всем родством. А когда он позднее загорается 

взрослой любовью к «ней» (или, соответственно, 

она к «нему»), то задача состоит в том, чтобы пре-

вратить это «пробуждение природы» в подлинное 

«посещение Божие» и принять его как свою судь-

бу. И не естественно ли ему любить своих детей той 

любовью, которой он в своих детских мечтаниях 

ждал от своих родителей?.. Как же обойтись без 

любви? Чем заменить ее? Чем заполнить страшную 

пустоту, образующуюся при ее отсутствии? 

Нельзя человеку прожить без любви и потому, 

что она есть главная выбирающая сила в жизни. 

Жизнь подобна огромному, во все стороны бес-

конечному потоку, который обрушивается на нас 

и несет нас с собой. Нельзя жить всем, что он не-

сет; нельзя отдаваться этому крутящемуся хаосу 

содержаний. Кто попытается это сделать, тот 

растратит и погубит себя: из него ничего не вый-

дет, ибо он погибнет во всесмешении. Надо вы-
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бирать: отказываться от очень многого ради срав-

нительно немногого; это немногое надо привле-

кать, беречь, ценить, копить, растить и совер-

шенствовать. И этим строить свою личность. Вы-

бирающая же сила есть любовь: это она «предпо-

читает», «приемлет», «прилепляется», ценит, бе-

режет, домогается и блюдет верность. А воля есть 

лишь орудие любви в этом жизненном делании. 

Воля без любви пуста, черства, жестка, насиль-

ственна и, главное, безразлична к добру и злу. Она 

быстро превратит жизнь в каторжную дисциплину 

под командой порочных людей. На свете есть уже 

целый ряд организаций, построенных на таких 

началах. Храни нас Господь от них и от их влия-

ния… Нет, нам нельзя без любви: она есть великий 

дар увидеть лучшее, избрать его и жить им. Это 

есть необходимая и драгоценная способность ска-

зать «да», принять и начать самоотверженное слу-

жение. Как страшна жизнь человека, лишенного 

этого дара! В какую пустыню, в какую пошлость 

превращается его жизнь!

Нельзя человеку прожить без любви и потому, 

что она есть главная творческая сила человека.

Ведь человеческое творчество возникает не 

в пустоте и протекает не в произвольном комби-

нировании элементов, как думают теперь многие 

верхогляды. Нет, творить можно, только приняв 

богозданный мир, войдя в него, вросши в его чу-

десный строй и слившись с его таинственными 

путями и закономерностями. А для этого нужна 
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вся сила любви, весь дар художественного пере-

воплощения, отпущенный человеку. Человек 

творит не из пустоты: он творит из уже сотворен-

ного, из сущего, создавая новое в пределах дан-

ного ему естества, внешне-материального и вну-

тренно-душевного. Творящий человек должен 

внять мировой глубине и сам запеть из нее. Он 

должен научиться созерцать сердцем, видеть лю-

бовью, уходить из своей малой личной оболочки 

в светлые пространства Божии, находить в них 

Великое — сродное — сопринадлежащее, вчувство-

ваться в него и создавать новое из древнего и неви-

данное из предвечного. Так обстоит во всех главных 

сферах человеческого творчества: во всех искус-

ствах и в науке, в молитве и в правовой жизни, 

в общении людей и во всей культуре. Культура 

без любви есть мертвое, обреченное и безнадеж-

ное дело. И все великое и гениальное, что было 

создано человеком, было создано из созерцающе-

го и поющего сердца.

Нельзя человеку прожить без любви, потому 

что самое главное и драгоценное в его жизни от-

крывается именно сердцу. Только созерцающая 

любовь открывает нам чужую душу для верного, 

проникновенного общения, для взаимного по-

нимания, для дружбы, для брака, для воспитания 

детей. Все это недоступно бессердечным людям. 

Только созерцающая любовь открывает человеку 

его родину, т. е. его духовную связь с родным на-

родом, его национальную принадлежность, его 
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душевное и духовное лоно на земле. Иметь ро-

дину есть счастье, а иметь ее можно только лю-

бовью. Не случайно, что люди ненависти, совре-

менные революционеры, оказываются интерна-

ционалистами: мертвые в любви, они лишены 

и родины. Только созерцающая любовь откры-

вает человеку доступ к религиозности и к Богу. Не 

удивляйся, мой милый, безверию и маловерию 

западных народов: они приняли от Римской Цер-

кви неверный религиозный акт, начинающийся 

с воли и завершающийся рассудочной мыслью, 

и, приняв его, пренебрегли сердцем и утратили 

его созерцание. Этим был предопределен тот ре-

лигиозный кризис, который они ныне пережи-

вают.

Ты мечтаешь о сильной воле. Это хорошо и не-

обходимо. Но она страшна и разрушительна, если 

не вырастает из созерцающего сердца. Ты хочешь 

служить благой цели. Это верно и превосходно. 

Но как ты увидишь свою цель, если не сердечным 

созерцанием? Как ты узнаешь ее, если не совестью 

своего сердца? Как соблюдешь ей верность, если 

не любовью? Ты хочешь справедливости, и мы 

все должны ее искать. Но она требует от нас ху-

дожественной индивидуализации в восприятии 

людей, а к этому способна только любовь. Гневная 

борьба с вредителями бывает необходима, и не-

способность к ней может сделать человека сенти-

ментальным предателем. Но гнев этот должен 

быть рожден любовью, он должен быть сам ее во-
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площением для того, чтобы находить в ней оправ-

дание и меру…

Вот почему я сказал, что ты «и прав, и не прав».

И еще: я понимаю твое предложение «лучше 

о любви не говорить». Это верно: надо жить ею, 

а не говорить о ней. Но вот посмотри: в мире раз-

далась открытая и безумная пропаганда ненависти, 

в мире поднялось упорное и жестокое гонение на 

любовь — поход на семью, отрицание родины, 

подавление веры и религии. Практическая бес-

сердечность одних увенчалась прямой проповедью 

ненависти у других. Черствость нашла своих апо-

логетов. Злоба стала доктриной. А это означает, 

что пришел час заговорить о любви и встать на ее 

защиту.

Да, в людях мало любви. Они исключили ее 

из своего культурного акта: из науки, из веры, из 

искусства, из этики, из политики и из воспитания. 

И вследствие этого современное человечество 

вступило в духовный кризис, невиданный по сво-

ей глубине и по своему размаху. Видя это, понимая 

это, нам естественно спросить себя: кто же про-

будит любовь в черствых сердцах, если она не про-

будилась от жизни и слова Христа, Сына Божия? 

Как браться за это нам с нашими малыми чело-

веческими силами?

Но это сомнение скоро отпадает, если мы 

вслушиваемся в голос нашего сердечного созер-

цания, уверяющего нас, что Христос и в нас, 

и с нами…
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Нет, мой милый! Нельзя нам без любви. Без 

нее мы обречены со всей нашей культурой. В ней 

наша надежда и наше спасение. И как нетерпе-

ливо я буду ждать теперь твоего письма с под-

тверждением этого!

О справедливости

С незапамятных времен люди говорят и пишут 

о справедливости: может быть, даже с тех самых 

пор, как вообще начали говорить и писать… Но 

до сих пор вопрос, по-видимому, не решен — что 

такое справедливость и как ее осуществить в жиз-

ни? Трудно людям согласиться в этом деле, пото-

му что они чувствуют жизненное практическое 

значение этого вопроса, предвидят невыгодные 

последствия для себя и потому спорят как заин-

тересованные, беспокойно и подозрительно: того 

гляди «согласишься» «на свою голову» — и что 

тогда?

Каждый из нас желает справедливости и тре-

бует, чтобы с ним обходились справедливо; каж-

дый жалуется на всевозможные несправедливости, 

причиненные ему самому, и начинает толковать 

справедливость так, что из этого выходит явная 

несправедливость в его пользу. При этом он убежден, 

что толкование его правильно и что он «совер-

шенно справедливо» относится к другим, но ни-

как не хочет заметить, что все возмущаются его 

«справедливостью» и чувствуют себя притеснен-
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ными и обойденными. Чем скуднее, теснее и на-

сильственнее жизнь людей, тем острее они пере-

живают все это и тем труднее им договориться 

и согласиться друг с другом. В результате оказы-

вается: «справедливостей» столько, сколько не-

довольных людей, и единой, настоящей Справед-

ливости найти невозможно. А ведь, строго говоря, 

только о ней и стоит говорить.

Это означает, что интересы и страсти искажа-

ют великий вопрос, ум не находит верного реше-

ния и все обрастает дурными и ловкими предрас-

судками. Из предрассудков возникают ложные 

учения; они ведут к насилию и революции, а ре-

волюции приносят только страдания и кровь, что-

бы разочаровать и отрезвить людей, оглушенных 

своими страстями. Так целые поколения людей 

живут в предрассудках и томятся в разочаровании; 

и иногда бывает так, что самое слово «справедли-

вость» встречается иронической улыбкой и на-

смешкой.

Однако все это не компрометирует и не колеб-

лет старую, благородную идею справедливости, 

и мы по-прежнему должны противопоставлять ее 

всякой бессовестной эксплуатации, всякой клас-

совой борьбе и всякому революционному урав-

нительству. Мы можем быть твердо уверены, что 

ей принадлежит будущее. И все дело в том, чтобы 

верно постигнуть ее сущность.

Французская революция восемнадцатого века 

провозгласила и распространила вредный пред-
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