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Вступление

Эй...
Не пойму, который час. Только бы запись 

работала... Я очнулся несколько минут назад. 

Все еще темно. Понятия не имею, сколько вре-

мени пробыл в отключке.

В разбитое лобовое стекло метет снегом, 

лицо замерзло, моргать и то больно. Такое 

ощущение, будто краска на щеках засохла. 

Благо, что во рту ее вкуса не ощущается.

Меня колотит... и такое чувство, будто 

кто-то уселся мне на грудь. Задыхаюсь. На-

верное, сломано несколько ребер. Вдруг легкое 

не дышит?

Здесь, на высокогорье, воет злой ве-

тер, треплющий хвост фюзеляжа... или его 

остатки. Что-то вверху — ветка, навер-

ное, — корябает по плексигласу, звук такой, 

будто ногтями проводишь по школьной до-

ске. Сзади, оттуда, где раньше был хвост, 

тянет холодом.
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И несет керосином. Думаю, в баках само-

лета еще полно горючего.

Борюсь с тошнотой.

Меня обхватила рука. Холодные заскоруз-

лые пальцы, потертое обручальное кольцо. 

Это Гровер.

Он умер еще до того, как мы задели вер-

хушки деревьев. Загадка, как он умудрился уро-

нить эту штуку, не убив заодно и меня.

При взлете наземная температура была 

еще более-менее. Не уверен, что теперь она 

такая же. По ощущению — гораздо холод-

нее. Высота полета должна была составлять 

где-то 11 500 футов. Мы упали не больше чем 

на пятьсот футов, когда Гровер завалился на 

крыло. Приборная панель не горит, припоро-

шена снегом. Изредка вспыхивает и сразу гас-

нет маячок GPS.

Где-то тут была собачонка, зубы да 

мышцы, больше ничего. Короткошерстная та-

кая псина, размером с хлебницу, с дыханием, 

как сердитое бульканье. Ты совсем помешался, 

дружок? Погоди...

Вот так... Нет, не так. Ладно, лижись, 

только, чур, не прыгать! Как тебя зовут? Тебе 

страшно? Мне тоже.

Никак не вспомню его кличку.

Опять очнулся... Надолго я вырубился? 

Ага, песик. Зарылся мне под куртку, залез под 

мышку.
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Я уже о нем говорил? Кличку не вспомню, 
хоть убей.

Его трясет, веки трепещут. При каждом 
порыве ветра он вздрагивает и пытается 
огрызнуться.

В голове туман. Мы с Гровером разговари-
вали, когда он управлял самолетом. Иногда мы 
проваливались в воздушные ямы, на приборном 
щитке плескалось море синих и зеленых огонь-
ков, под нами было черно, ни единого проблеска 
света миль на шестьдесят в любую сторону... 
Еще была женщина. Она торопилась домой, к 
жениху, на обед накануне своего бракосочета-
ния. Сейчас взгляну.

...Нашел. Она без чувств. Пульс частый. За-
плывшие глаза, расширенные зрачки. Вероятно, 
сотрясение мозга. Глубокие порезы на лице, на 
некоторые надо бы наложить швы. Правое плечо 
вывихнуто, перелом левого бедра. Кожа не про-
рвана, но нога вывернута, штанина натянута. 
Надо вправлять, вот только отдышусь...

Холодает. Похоже, нас настигла буря. Если 
не найду, во что закутаться, замерзнем здесь 
до смерти еще до рассвета. Ногу придется от-
ложить до утра.

Рейчел!.. Не знаю, сколько времени нам 
осталось, не знаю, выживем ли, но... Я беру 
назад свои слова. Я был не прав, вспылил. 



10

Нельзя было все это говорить. Ты думала о 
нас обоих, а не о себе одной. Теперь я это по-
нимаю.

Ты права. Была права все это время. Шанс 
существует всегда.

Всегда. 



Глава 1

Аэропорт Солт-Лейк-Сити

12 часами ранее

Вид был хуже некуда: все серое, унылое, 
одно слово — январь. Тип на телеэкране у 

меня за спиной заикнулся, сидя в своей нью-
йоркской студии, об «отмене полетов из-за пло-
хих метеоусловий». Я прижался лбом к стеклу. 
Ребята в желтых комбинезонах везли по лет-
ному полю длинные вереницы тележек с бага-
жом, оставлявших в снегу глубокие колеи. Ря-
дом со мной сидел на видавшем виды чемодане 
усталый летчик, комкая в руках фуражку; он 
еще надеялся, что представится шанс добраться 
до дому и провести ночь в своей постели.

На западе тучи окутали взлетную полосу; 
видимость была нулевая, но ветер временами 
разгонял туман, как будто отворяя окна на-
дежды. Аэропорт Солт-Лейк-Сити окружен го-
рами. На востоке над облаками поднимались 
заснеженные вершины. Меня всегда влекли 
горы. Даже сейчас я задумался: а что там, за 
горами?

По расписанию мой рейс должен был вы-
лететь в 6.07 вечера, но все остальные рейсы 
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так сильно задерживались, что и мой могли 
отложить до утра. А то и вовсе отменить. 
Устав смотреть на мигающую строчку «за-
держан» на табло, я переполз в угол у даль-
ней стены, разложил кое-как на коленях 
истории болезни и стал надиктовывать в 
цифровой диктофон отчеты, диагнозы, реко-
мендации. Все это были пациенты, которых 
я осматривал за неделю до отъезда. Взрослых 
я тоже лечил, но большинство историй, ко-
торыми я обложился, были детскими. Много 
лет назад Рейчел, моя жена, уговорила меня 
заняться детской спортивной медициной. 
Она была права: на хромающих ребятишек 
невозможно смотреть без сочувствия, зато 
когда они радостно убегают вприпрыжку — 
это счастье.

Работы было еще полно, а красная лам-
почка — индикатор разрядки батареи на моем 
диктофоне — уже мигала, поэтому я отпра-
вился в киоск. Оказалось, что две батарейки 
АА стоят там 4 доллара, а двенадцать штук — 
7. Я отдал продавщице 7 долларов, заменил в 
диктофоне батарейки и убрал оставшиеся де-
сять штук в рюкзак.

Я возвращался с медицинской конферен-
ции в Колорадо-Спрингс, где участвовал в 
работе секции «Взаимосвязь детской ортопе-
дии и неотложной помощи». Речь у нас шла о 
способах экстренной помощи и госпитализа-
ции, об особенностях подхода к детям с уче-
том страха, который они испытывают. Место 
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для конференции было выбрано чудесное, 
сама она полностью удовлетворила меня про-
фессионально, а главное, у меня была воз-
можность посвятить четыре дня восхожде-
нию на горы Колледжиэйт Пикс рядом с Бу-
эна-Виста. Если честно, в этой поездке мои 
деловые интересы совпали с туристическими. 
Многие врачи покупают «Порше», большие 
дома, платят за членство в загородных клу-
бах, хотя редко там появляются. А я совер-
шаю длинные пробежки по пляжу и занима-
юсь альпинизмом, когда попадаю в горы.

Поездка продолжалась неделю.
На обратном пути я перелетел из Колорадо-

Спрингс в Солт-Лейк, чтобы оттуда лететь 
прямиком до дома. Воздушные путешествия 
не перестают меня восхищать: летишь на за-
пад, чтобы оказаться на востоке. Толпа в 
аэропорту поредела: большинство стремилось 
к воскресенью оказаться дома. Те, кто оста-
вался в аэропорту, толпились либо у своих 
выходов, либо в баре, коротая время за пи-
вом, над корзинками начос или копченых 
крылышек.

Ее походка привлекла мое внимание сразу: 
длинные стройные ноги, решительный, но 
при этом грациозный и ритмичный шаг. Рас-
кованность, уверенность в себе. Росту в ней 
было пять футов и девять-десять дюймов, во-
лосы черные; привлекательная, но не слишком 
озабоченная своей внешностью. Лет тридцать. 
Короткая прическа. Похожа на Вайнону Рай-
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дер в «Прерванной жизни»1 или на Джулию 
Ормонд в «Сабрине»2 с Харрисоном Фордом. 
Могло показаться, что ей наплевать на свой 
внешний вид, но на Манхэттене часто встре-
чаешь таких стильных девушек, заплативших 
за свою внешность большие деньги. Эта, держу 
пари, не слишком потратилась. Или другой 
вариант: раскошелилась, чтобы, глядя на нее, 
можно было подумать, что она отсчитала сущие 
гроши.

Она подошла ближе, оглядела толпу и вы-
брала себе местечко на полу футах в десяти-
пятнадцати от меня. Я наблюдал за ней краем 
глаза. Темный брючный костюм, кожаный 
атташе-кейс, сумка на колесиках. Судя по 
виду, возвращается из короткой деловой по-
ездки. Она поставила на пол вещи, переобулась 
в кроссовки и, сидя на полу и разглядывая тер-
минал, стала делать гимнастику. У нее получа-
лось прикасаться лбом, грудью, даже животом 
к бедру, потом к полу между ногами — навер-
ное, это было привычное для нее упражнение. 
Ноги у нее были мускулистые, как у инструк-

1 Фильм производства США–Германия (1999 г.), 

режиссер Джеймс Мэнголд. В главных ролях — Вай-

нона Райдер, Анджелина Джоли и др. (Здесь и далее, 

за исключением специально оговоренных случаев, при-

мечания редактора.)
2 Фильм производства США–Германия (1995 г.), ре-

жиссер Сидни Поллак. В главных ролях — Харрисон 

Форд, Джулия Ормонд, Грег Киннер.
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тора по аэробике. Поупражнявшись несколько 
минут, она достала из кейса несколько желтых 
блокнотов и стала листать странички с руко-
писными заметками. Одновременно набирала 
что-то на лэптопе. Ее пальцы мелькали, как 
крылышки колибри.

Через несколько минут ее компьютер подал 
жалобный сигнал. Она нахмурилась, зажала 
зубами карандаш и стала шарить глазами по 
стенам в поисках розетки. Я как раз заряжал 
свой компьютер из парной розетки, второй 
вход был свободен.

— Не возражаете? — обратилась она ко мне, 
показывая вилку сетевого шнура.

— Конечно.
Она подсоединилась и села на пол по-

турецки с компьютером, разложив вокруг себя 
блокноты. Я продолжил свои занятия.

«Диспансерное наблюдение после ортопе-
дической консультации... — Я стал изучать 
календарь, вспоминая дату. — 23 января. 
Доктор Бен Пейн. Пациент — Ребекка Пе-
терсон. Личные данные: родилась 7-6-1995, 
медицинский номер BMC2453, пол жен-
ский, белая, ведущий правый край футболь-
ной команды, чемпионка Флориды по голам, 
множество предложений от команд страны, 
в том числе 14 от команд первого дивизиона; 
операция 3 недели назад, послеоперационное 
состояние хорошее, осложнений нет, интен-
сивная физиотерапия, полный двигательный 
диапазон, тест на сгибание 127 градусов, зна-
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