


5

Часть I

НАЧАЛО

Глава 1

Ветер пронизывал до костей, и Анри Робертс, на-
правившийся в восточную часть города, прибавил шагу 
и поднял воротник пальто. Интересно, как отнесется 
к новости Джин. Два дня назад он принял наконец 
решение и подписал бумаги, не испытывая никаких 
сомнений, но когда пришел домой и взглянул жене 
в лицо, слова застряли в горле. Сегодня уже вторник, 
и сказать придется, больше тянуть нельзя — в субботу 
он уезжает в Сан-Диего.

А вот и небольшой дом из железистого песчани-
ка. Под грохот поезда надземной железной дороги, 
проложенной по Третьей авеню, Анри поднялся по 
ступеням переднего крыльца. Они жили здесь мень-
ше года, но к шуму проходивших поездов уже привы-
кли. Поначалу грохот действовал им на нервы, когда, 
тесно обнявшись, они сидели в гостиной. Их нему-
дреная утварь подскакивала и гремела, когда по эста-
каде проносился поезд, спать было невозможно, но 
прошло немного времени и они перестали обращать 
на это внимание. Анри даже полюбил их крохотное 
гнездышко, которое Джин содержала в идеальном по-
рядке. Иногда она вставала в пять часов, чтобы успеть 
навести чистоту перед уходом на работу и испечь ему 
домашние пирожки с черникой. Она оказалась чу-
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десной хозяйкой, даже лучше, чем можно было ожи-
дать.

С этой мыслью он вставил ключ в замочную сква-
жину. На площадке гулял ветер, два светильника выш-
ли из строя, но, как только он переступил порог своего 
жилища, на него пахнуло домашним теплом и уютом. 
Глаз радовали накрахмаленные белые занавески, сши-
тые Джин из кисеи, симпатичный голубой коврик на 
полу, обтянутая заново мягкая мебель. Мебель они 
купили подержанную, но благодаря неусыпным ста-
раниям Джин она блестела как новая.

Анри огляделся, и впервые после того как записался 
добровольцем, у него больно сжалось сердце, на глазах 
выступили непрошеные слезы: вернется ли он? Он тут 
же пристыдил себя: если не он, то кто? Если все будут 
так себя жалеть, то в один прекрасный день япошки 
прилетят сюда и начнут сбрасывать бомбы на Нью-
Йорк, на их дом… на Джин.

Анри сел в кресло, обтянутое изумрудной тканью, 
и мысли его вернулись к тому, от чего хотелось бы уйти: 
о Сан-Диего, о Японии, о приближающемся Рожде-
стве…

Он не мог бы сказать, сколько времени так проси-
дел, пока его не вырвал из размышлений звук пово-
рачивающегося ключа. Вот дверь распахнулась, и на 
пороге, с пакетами в обеих руках, он увидел Джин. 
В темноте она его не заметила, поэтому, включив 
в прихожей свет, вздрогнула от неожиданности. Муж 
сидел в кресле и с улыбкой смотрел на нее своими зе-
леными глазами, светлая прядь упала на лоб. Он был 
так же хорош, как и шесть лет назад, когда они по-
знакомились: ему было семнадцать, ей — пятнадцать. 
Теперь ему двадцать три.

— О, дорогой! Ты уже дома? Что-то случилось?
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— Нет, просто соскучился.
Анри поднялся, забрал все пакеты, и Джин с бла-

годарностью и обычным для нее обожанием, которое 
испытывала к мужу, посмотрела на него своими боль-
шими темно-карими глазами.

Да это было и понятно. Анри учился два года в кол-
ледже, на вечернем отделении, занимался легкой ат-
летикой, играл в футбол, пока не повредил колено, 
а в баскетболе ему и вовсе не было равных. Они по-
знакомились, когда он был на втором курсе, и с того 
времени Джин буквально боготворила его. Да и было 
чем гордиться: он получил место агента в крупнейшей 
дилерской фирме, где занимался продажей легковых 
автомобилей марки «Бьюик».

Джин не сомневалась, что когда-нибудь он станет 
менеджером, а потом, возможно, продолжит учебу — 
они часто говорили об этом, но пока он и так приносил 
домой неплохие проценты с выручки. Постоянная ну-
жда научила ее жить экономно, так что его деньги вку-
пе с ее заработком позволяли им сводить концы с кон-
цами. Родители Джин погибли в автокатастрофе, когда 
ей было восемнадцать лет, и с тех пор она содержала 
себя сама. К счастью, ей удалось еще до этого закон-
чить курсы секретарей, и довольно-таки успешно: она 
была способной ученицей, — и вот уже почти три года, 
как она работает в одной и той же адвокатской фирме. 
Анри безумно гордится ею: Джин обшивает себя са-
ма, а шляпки и перчатки выбирает очень придирчиво, 
изучив предварительно модели на витринах магазинов 
и посоветовавшись с мужем, поэтому выглядит всегда 
модно и эффектно.

Он с улыбкой наблюдал, как Джин стянула перчат-
ки, сняла мягкую фетровую шляпу и бросила все на 
большое зеленое кресло.
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— Как прошел день, любимая?
Если дома они вели себя как расшалившиеся ще-

нята: щипались, толкались, кусались, — то на службе 
Джин, разумеется, держалась строго, как того и тре-
бовало положение секретарши. Время от времени он 
заглядывал к ней в офис: и она выглядела так, что он 
почти боялся ее. Вообще-то, именно такой она и бы-
ла по натуре и лишь после свадьбы немного отошла, 
оттаяла.

Анри поцеловал жену в шею, пониже затылка, 
и вдоль позвоночника побежали мурашки.

— Подожди, дай уберу продукты… — Она много-
значительно улыбнулась и попыталась забрать у него 
пакеты, но он отвел ее руки и поцеловал в губы.

— Продукты подождут.
— Анри, перестань… — прошептала Джин, в то вре-

мя как его нетерпеливые руки уже стаскивали с нее 
тяжелое пальто и расстегивали блестящие черные пу-
говицы на пиджаке.

Пакеты с продуктами перекочевали на пол, а они 
стояли, тесно прижавшись друг к другу, слившись 
в жарком поцелуе. Наконец Джин, хватая ртом воз-
дух, оттолкнула его голову, однако он не разжимал рук.

— Анри… что это на тебя нашло сегодня?
— Лучше не спрашивай…
Он загадочно ей улыбнулся, опасаясь проговорить-

ся, и зажал рот новым поцелуем. С нее как-то слетели 
пиджак и блузка, а следом и юбка, открыв белый ажур-
ный пояс с резинками, панталончики и капроновые 
чулки со швом на умопомрачительных ножках.

Анри пробежал руками по крепким бедрам, крепче 
прижал ее к себе. Джин не сопротивлялась, когда он 
опрокинул ее на кушетку, и сама распахнула на нем 
рубашку. В этот момент послышался грохот поезда, 
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оба засмеялись, а он пробормотал, расстегивая бюст-
гальтер:

— Черт возьми! Как всегда, вовремя. Знаешь, а мне 
эти звуки стали даже нравиться, — с улыбкой отозва-
лась Джин и поцеловала его.

Минуту спустя их тела слились так же тесно, как 
губы, и прошли, казалось, долгие часы, прежде чем они 
заговорили снова. У входной двери горел свет, а в го-
стиной, где они лежали, и в их маленькой спаленке 
было темно, но Анри все равно почувствовал на себе 
пристальный взгляд жены.

— Мне кажется, ты что-то от меня скрываешь. 
Я все эти дни чувствую какую-то непонятную тяжесть 
в груди.

Анри не знал, что ей ответить: сегодня это было не 
легче, чем два дня назад, а к концу недели будет еще 
тяжелее, — и тем не менее сказать надо. Теперь он уже 
жалел о принятом решении и впервые за минувшие три 
дня вдруг усомнился, что поступает правильно.

— Даже не знаю, как тебе сказать…
Джин вдруг все поняла женским чутьем, и сердце ее 

тревожно забилось. Он не мог видеть в темноте взгляд 
ее широко раскрытых глаз на вмиг ставшем печальным 
лице. Именно таким оно было до замужества. Они бы-
ли такие разные: Анри часто смеялся, сыпал шутками, 
остротами, постоянно придумывал что-то смешное. 
Жизнь обходилась с ним милостиво, не то что с Джин: 
ей жилось нелегко с самого раннего возраста. Жизнь 
с родителями-алкоголиками, сестрой, страдавшей эпи-
лепсией, была не сахар. Джин было девять, когда сестра 
умерла, причем в одной с ней постели. Девочке при-
шлось учиться выживать чуть ли не с самого рожде-
ния, но жизнь ее не сломала, а скорее закалила. Анри 
знал, что со временем ее прирожденный вкус к жизни 
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должен раскрыться подобно цветку, который любовно 
выращивают и холят, и заботился об этом как умел.

Так было всегда, но сейчас он ничего не мог по-
делать.

— Я так и знала: ты идешь туда…
Он кивнул, и ее огромные темные глаза наполни-

лись слезами.
— Не надо так, малышка, не плачь…
Анри почувствовал себя настоящим извергом, и не 

в силах видеть ее страдания, порывисто встал и вышел 
в прихожую, за сигаретами. Выудив из кармана пачку 
«Кэмела», он нервно закурил и рухнул в зеленое кресло, 
стоявшее напротив кушетки. Джин теперь уже рыдала, 
не пытаясь скрыть слез, но, вглядевшись в ее лицо, он 
не заметил ни малейшего намека на удивление.

— Я так и знала, так и знала, — всхлипывая, по-
вторяла Джин.

— Я должен, малышка, пойми: должен..
Она хоть и кивнула, но легче от этого ей не стало. 

Прошло, как им показалось, несколько томительных 
часов, прежде чем она набралась мужества спросить:

— Когда?
Анри Робертс с трудом сдержал слезы: еще ни один 

ответ не давался ему с таким трудом.
— Через три дня.
Он видел, как она вздрогнула: ее душили слезы.
В последующие три дня нормальный ход их жизни 

нарушился. Джин отпросилась с работы, чтобы собрать 
его в дорогу, и доводила себя до исступления стиркой, 
штопкой, глажкой. Даже пирожков напекла, чтобы дать 
мужу с собой. Она трудилась не покладая рук с утра 
до самого вечера в надежде, что эти хлопоты облегчат 
им обоим тяжесть расставания, однако все было на-
прасно.
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В субботу вечером муж потребовал наконец оста-
вить все это: прекратить укладывать вещи, которые 
в армии не понадобятся, печь пирожки, которые он 
никогда не съест, и штопать носки, которые и вовсе 
не нужны, — обнял ее, и она залилась слезами.

— О боже! Анри, как я буду жить без тебя?
Когда он заглянул ей в глаза, внутри у него все 

оборвалось, но выбора не было: когда его страна вою-
ет, мужчина должен выполнить свой долг. Хуже всего 
было другое: в те минуты, когда удавалось не думать 
о ее муках, им овладевало новое, еще не изведанное 
возбуждение. Он идет на войну, и другой такой воз-
можности может никогда больше не представиться. 
Это было что-то вроде мистического ритуала, обряда 
посвящения в мужчины, и Анри чувствовал, что дол-
жен пройти через него.

Осознание этого пришло к нему в субботу вечером. 
Мучительно разрываясь между состраданием и патрио-
тическим долгом, Анри почувствовал, что хочет по-
скорее покончить со всем этим и оказаться в поезде, 
который увезет его на запад. На Центральный сборный 
пункт надо было явиться к пяти часам утра.

Когда он вошел в спальню, чтобы переодеться в до-
рогу, Джин уже немного успокоилась и теперь пока-
залась ему, несмотря на припухшие веки и покраснев-
шие глаза, смирившейся с неизбежным. Однажды она 
уже все потеряла. Анри — единственное, что у нее еще 
оставалось, и она согласилась бы скорее умереть, чем 
потерять и его, и вот теперь муж покидает ее.

— Ты сильная, ты справишься, правда, малышка?
Он сел на край кровати и в отчаянной надежде, что 

Джин успокоит его, хотя бы немного, посмотрел на нее. 
С грустной улыбкой она взяла его руку в свои ладони.

— Да куда ж я денусь?.. Но знаешь, о чем я молю Бога?
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Еще бы ему не знать: чтобы муж остался дома. Буд-
то прочитав его мысли, она поднесла его ладони к гу-
бам и поцеловала кончики пальцев.

— Да, но не только… Я надеюсь, что ты, уезжая, 
оставляешь меня беременной…

В волнениях последних дней они совсем забыли 
о необходимости предохраняться. Анри надеялся, что 
это были не самые опасные дни, но теперь засомневался.

Они всегда помнили, что решили не иметь детей — 
по крайней мере первые несколько лет, до тех пор, по-
ка оба не подыщут более высокооплачиваемую работу. 
Не исключалось также, что Анри продолжит обучение, 
а это еще два года. Они еще очень молоды, так что 
с детьми можно было не спешить, но теперь все из-
менилось и вся их жизнь перевернулась вверх дном.

— Мне показалось, что в последние ночи у нас было 
как-то по-другому, — заметила Джин.

— Думаешь, что ты могла?..
Анри с тревогой посмотрел ей в лицо. Меньше все-

го ему хотелось оставлять ее одну в таком положении 
и мчаться бог знает куда, под пули.

Джин пожала плечами и с улыбкой заметила:
— Возможно… Я дам тебе знать.
— Дьявольщина! Только этого нам и не хватало!
Он помрачнел еще больше, с беспокойством взгля-

нув на часы, стоявшие на столике у кровати: десять 
минут пятого. Ему пора уходить.

— Это вовсе не исключено, — повторила Джин 
и поспешно добавила, будто испугавшись, что не успе-
ет сказать главное: — Пойми, Анри: я и в самом деле 
этого хочу. Очень…

— Именно теперь? — изумился он.
В маленькой спальне послышалось тихое, как вздох:
— Именно теперь.
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Глава 2

Джин Робертс целыми днями сидела у раскрытого 
окна своей квартирки в надежде на желанную прохладу, 
но все здание, казалось, превратилось в адское пекло 
и августовский зной, поднимавшийся от расплавлен-
ных тротуаров, прокаливал стены, сложенные из пес-
чаника, насквозь. Единственное облегчение приносил 
ветерок от проносившихся мимо поездов надземки.

Иногда она даже вставала по ночам с постели и са-
дилась на ступеньки крыльца, чтобы хоть немного 
подышать прохладным ветерком, который поднимали 
мчавшиеся мимо поезда, или же сидела в ванной, за-
кутавшись в мокрую простыню. От жары не было спа-
сения: Джин порой казалось, что ее чрево того и гляди 
лопнет от натуги. Чем сильнее была жара, тем беспо-
койнее вел себя ребенок, словно знал, что творится 
снаружи, словно и ему не хватало воздуха.

При мысли о ребенке Джин улыбнулась: так хочет-
ся поскорее уже увидеть маленького, но до родов еще 
месяц. Джин так надеялась, что малыш будет похож на 
отца, который сейчас где-то в Тихом океане выполняет 
свой мужской долг: сражается с японцами, вернее — 
япошками, как писал Анри в своих письмах. Это сло-
во покоробило Джин: среди служащих ее фирмы была 
молодая девушка-японка, которая трогательно о ней 
заботилась: даже брала на себя часть работы и покры-
вала Джин, когда та была так слаба, что не могла дви-
гаться. С огромным трудом добравшись до офиса, она 
неподвижно сидела за машинкой, опасаясь не успеть 
добежать до туалета, когда затошнит.

Ее не увольняли целых шесть месяцев — значитель-
но дольше, чем обычно держат беременных, — что было 
весьма благородно со стороны работодателей, и Джин 
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написала об этом мужу. Она посылала ему весточки 
каждый день, а от него получала не чаще одного раза 
в месяц. Анри слишком уставал, чтобы взяться за пись-
мо, к тому же они доходили с большим опозданием. 
«Это не то что «бьюики» в Нью-Йорке продавать», — 
пошутил он в одном из своих писем. Он по-прежне-
му шутил, даже когда писал про скверное питание, 
про сослуживцев, пытаясь представить все лучше, 
чем это было на самом деле, чтобы не расстраивать 
Джин.

В самом начале, когда в один прекрасный день у нее 
не осталось никаких сомнений в своей беременности, 
она вдруг испугалась, хотя, провожая мужа, надеялась, 
что ребенок поможет ей перенести горечь разлуки. Ей 
было очень страшно в первые месяцы, стоило подумать 
об уходе со службы, одиночестве, безденежье. На какие 
средства она будет содержать себя и ребенка?

Джин помнила, как отреагировал муж на ее сло-
ва о возможности беременности, но после того как 
сообщила о свершившемся факте и получила в ответ 
восторженное послание, все снова представилось ей 
в розовом свете. К тому времени как пришло письмо, 
срок был почти пять месяцев и ее состояние немного 
стабилизировалось.

На досуге Джин занималась переоборудованием 
спальни в детскую. Стены она расписала яркими кар-
тинками, а на потолке изобразила белые облака. Уви-
дав это, соседка по площадке отругала ее за то, что 
забралась на стремянку. Но как еще ей было убить 
свободное время? Джин не позволяла себе даже ходить 
в кино, чтобы не тратить ни одного лишнего пенни 
из своих сбережений и тех денег, которые получала за 
мужа. Все это предназначалось ребенку. Конверт для 
новорожденного она сшила сама — белый с желтыми 
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лентами, — сама связала маленькие чепчики, башмач-
ки, кофточки.

Когда деньги кончатся, ей придется искать няню 
и возвращаться на службу. Джин надеялась, что ста-
ренькая миссис Вайсман с четвертого этажа согласится 
посидеть с ее ребенком. Эта добросердечная старушка, 
что жила здесь уже много лет, пришла в восторг, узнав, 
что ее молодая соседка ждет ребенка, и стала навещать 
ее каждый день, а иногда и по вечерам, когда не могла 
заснуть из-за летней духоты. Если у Джин горел свет, 
старушка запросто заходила к ней в гости.

Но в тот вечер Джин не включала электричество. 
Обессиленная нестерпимой духотой, бедняжка сиде-
ла впотьмах, тупо слушая стук колес пробегавших над 
головой поездов, до тех пор, пока те не перестали хо-
дить — поздно ночью — и не возобновили свой бег уже 
под утро. Наблюдая восход солнца, Джин мечтала об 
одном: вдохнуть полной грудью. Это был один из тех 
особенно тяжелых дней, когда жара не спадала даже 
по ночам, когда не помогали и поезда и казалось, что 
того и гляди свалишься без чувств.

Около восьми утра она услышала стук в дверь 
и решила, что это пришла миссис Вайсман. С тяже-
лым вздохом Джин накинула розовый купальный ха-
лат и зашлепала босыми ногами к двери. Благодаре-
ние богу, осталось мучиться всего месяц: больше ей 
не выдержать.

— Привет!..
Ожидая увидеть перед собой соседку, Джин выму-

чила улыбку, но в дверях стоял, протягивая ей желтый 
конверт, незнакомый юноша в коричневой форме с га-
лунами песочного цвета.

Джин покраснела, смутившись за свой вид, но тут 
же забыла о том, как выглядит, потому что слишком 


