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Посвящение

Эта книга посвящена храбрости, которая живет 

в сердце каждого человека. Людям, которые когда- 

либо задумывались о смысле своего существования 

и обрели его. Тем, кто несправедливо пострадал от рук 

других или храбро стоял за тех и за то, во что они вери-

ли, любили и ценили выше всех благ. 

Она посвящена людям, которые не дошли до конца 

предназначенного пути. 

Тем, кто пережил страшный опыт и сохранил веру 

в себя и людей, надежду и любовь — не сломался, не 

ушел, не предал свои идеалы. Людям, которые запла-

тили высокую цену за известные нам права и свободы, 

но остались с высоко поднятой головой. 

Я посвящаю эти слова, строки и мысли людям, чьи 

имена могут быть неизвестны по эту сторону вечно-

сти, но которые мужественно боролись за правосудие, 

справедливость, права и свободы, веря, что жизнь — 

это дар. Любая жизнь. Каждая жизнь. 

Я посвящаю эту книгу тем, кто не чужд сочувствию, 

кто умеет разглядеть душу в человеке, что бы ни скры-

валось за внешним фасадом. Тем, кто увидит за опи-

санием порой не самых приятных вещей в этой книге 
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Веру, Надежду и Любовь, а также тягу к справедливо-

сти — на этих трех китах она и стоит, и зиждется вся 

жизнь…

Эта книга посвящена тебе, читатель!

Она посвящается всем тем, кто сопереживал, под-

держивал, молился и ждал! Тем, кто ушел в ожидании… 

Тем, кто дождался, но ушел, так и не прочитав ее…

Я выражаю особую благодарность российскому 

Министерству иностранных дел и его представителям, 

Марии Бутиной и ее семье, Елене Волковой, Евгению 

Викторовичу Пригожину, Максиму Шугалею и его ко-

манде Фонда защиты национальных ценностей, Ивану 

Мельникову, Алексею Геннадьевичу Демину, Денису 

Васильевичу Майданову, Игорю Викторовичу! Моим 

родным, близким, друзьям! И конечно же, спасибо са-

мым дорогим и любимым женщинам в моей жизни — 

бабушке и маме!

Вместе мы сила!
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Введение

Мы не видим вещи такими, какими они являются.

Мы видим их такими, какими являемся мы.

Анаис Нин

Я провела в молчании семь лет: практически 

пять лет из них — в «молчаливом» браке; два с по-

ловиной года — в тюремном заключении, из них бо-

лее года — в тюремном изоляторе наедине с собой. 

Место, где я посмотрела в лицо всем страхам, всей 

боли, узнала истинные веру, надежду, любовь про-

шлого и настоящего. Место, где я боролась за свою 

жизнь: за каждый новый день, за каждый вздох. Ме-

сто, где я постигла все самые тайные уголки разума 

и души.

Прежде всего, под всем и среди всех историй 

скрывается тишина — просторная, безграничная 

и таинственная в своем существовании. Она всегда 

присутствует. Мы боимся полной тишины, поскольку 

она напоминает о состоянии смерти, и все же жаждем 

ее в качестве нашего обновления. Она невидима, но 

существенна, так как ее нельзя уничтожить. Ее можно 

не заметить или покрыть шумом внутренних и внеш-

них образов и мыслей, но она остается здесь после 
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того, как все остальное пришло и ушло. Ей нельзя на-

учиться, потому что это область, в которой все знания 

возникают и исчезают. Безмолвное осознание — не-

изменная составляющая тишины.

Когда язык используется для передачи тишины, 

слов не может быть достаточно…

Некоторые из нас не выбирают молчание. Меня 

заставили замолчать. Ранее мне отказали в возмож-

ности высказаться, отказали в помощи. Моя способ-

ность справиться с полученным опытом подавля-

лась… Я получала повторную травму каждый раз, ког-

да меня заставляли замолчать.

Опыт голоса для меня, как правило, заключался 

в том, что слова ранее использовались обидчиками 

и воспринимались как оружие. Слова использовались 

для разделения и принижения меня, а не для соеди-

нения и расширения возможностей. Я опасалась, что 

меня накажут только за слова — любые слова. Одна-

ко я поняла, что сам факт того, что я чего-то боялась, 

являлся твердым доказательством того, что этого не 

происходило.

Если мы не будем рассказывать свои истории, 

другие расскажут их за нас; истории могут понять 

превратно; рассказы о нас будут использованы во 

вред. Говорят, что есть два способа быть обмануты-

ми: один — верить в то, что неправда; другой — отка-

заться верить в правду.

У меня есть реалии моего прошлого — реалии 

не только семьи, работы, любви, но и реалии муже-

ственно перенесенных страданий. «Если не умеешь 

летать — беги. Если не умеешь бегать — иди. Если 

не можешь ходить — ползи, но что бы ты ни делал, 
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ты должен продолжать двигаться вперед»1. И я дви-

галась вперед. Вперед, к своей свободе! К свободе 

своих тела, духа и души!

Мы, пережившие ужас — надругательства, фи-

зическое насилие, психологические пытки, эмоцио-

нальные манипуляции или пренебрежение, плен… — 

не первое поколение выживших. Мы не первое поко-

ление, чьи знакомые, родные, близкие, супруги или 

посторонние сочли нас достойными жестокого обра-

щения. Никто не сказал нам прямо, как выжить: это 

знание хранится в глубокой наследственной памяти, 

в тех клетках, которые знают, как выжить, когда все 

остальное говорит о смерти. Мы — люди с прожил-

ками правды, которые прошли через что-то ужасное 

только для того, чтобы прожить остаток своей жизни, 

неся эти воспоминания в своем теле, в своем дыха-

нии.

Работа избранных — жить и процветать после на-

силия, — медленная и прекрасная, часто остается со-

вершенно незамеченной. Это работа семени, которое 

извергает дыхание под землей. Я осознала, что «че-

ловек должен искать то, что есть, а не то, что, по его 

мнению, должно быть»2.

События, которые произошли в моей жизни, по-

могли найти то, что есть. Помогли мне найти себя 

и выбрать свой путь. Расскажу притчу.

Однажды человек пришел к пророку Элиасу. Пы-

таясь узнать самое важное, человек попросил:

— Я бы хотел увидеть Рай и Ад.

1  Мартин Лютер Кинг Младший.

2  Альберт Эйнштейн.
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Элиас взял человека за руку и подвел его к двум 

дверям. Открыв одну, они увидели большой круглый 

стол с огромной чашей в центре. Чаша была напол-

нена пищей, которая пахла настолько аппетитно, что 

заставляла рот наполняться слюной. Вокруг стола 

сидели люди — казалось, что они были обессилены, 

больны или умирали от голода. У каждого к руке была 

прикреплена ложка с длинной-предлинной ручкой. 

Они легко могли достать еду, но не могли поднести 

ложку ко рту. Вид их несчастья просто поражал.

— Только что ты видел Ад, — сказал пророк.

Они подошли ко второй двери. Открыв ее, они 

увидели такой же круглый огромный стол, такую же 

большую чашу, наполненную вкусной едой. И даже 

у людей вокруг стола были точно такие же ложки. Но 

все выглядели довольными, сытыми и счастливыми.

— Я не понимаю, — сказал человек.

— Это просто, — ответил Элиас. — Эти люди на-

учились кормить друг друга. Те же думают только 

о себе.

Я выбрала свой путь — путь помощи людям! На-

деюсь, эта книга откроет ваши глаза не только на 

мою жизнь, но и на вашу жизнь и жизнь других людей, 

а также поможет объединить наши пути!

Финляндия

15 декабря 2018 года

Санкт-Петербург, Россия. Аэропорт Пулково. 

Я и мама летим в Барселону с пересадкой в Хель-

синки. В аэропорту Ванта в Финляндии к нам  
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подходят два сотрудника аэропорта. Они запраши-

вают наши паспорта и просят следовать за ними, что 

мы и делаем. Мы оказываемся в пограничной зоне, 

где пассажиры проходят регистрацию для пересече-

ния границы. Наши паспорта передаются сотрудни-

ками аэропорта пограничникам, в них ставятся штам-

пы о въезде в страну. Не совсем понятно, зачем это 

нужно. Далее нам говорят проследовать за сотруд-

никами аэропорта. Маму оставляют в комнате ожи-

дания, я следую за сотрудниками аэропорта. Меня 

приводят в комнату для допросов. Без окон. Белую. 

Со столом и стулом, приваренными к полу. Мои вещи 

забирают для досмотра. Я остаюсь в пустой комна-

те со своими мыслями наедине. Почему я здесь?  

Может, это какая-то ошибка? Да нет же, это точно  

какая-то ошибка!

В комнату для допросов заходят двое мужчин в ко-

ричневых пальто. Будто из ларца. Они говорят, что 

являются сотрудниками криминальной полиции Хель-

синки. Говорят, что это обычная проверка. Говорят, 

чтобы я не нервничала и что вскоре я смогу продол-

жить свой путь. Говорят, говорят. Следует вопрос:

— Нарушали ли вы когда-нибудь закон в странах 

Европейского союза?

— Насколько мне известно, нет, — отвечаю я, по-

нимая, будучи сама юристом, что существуют разно-

чтения в законодательных системах.

Они покидают комнату. Минуты тянутся мучитель-

но долго. Я теряюсь в догадках, почему меня задер-

жали. Когда тебе ничего не объясняют, ты начина-

ешь сама додумывать, это вполне естественно. Ва-

риант 1 — моя работа. Я работаю в международной  
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IT-компании. У нас есть довольно крупные заказчики 

как за рубежом, так и в нашей стране. Я отвечаю за 

финансовую сторону вопроса. Конечно, везде есть 

свои неофициальные законы — tricks of trade, как го-

ворится, — но ни с чем незаконным я не связана. И не 

могу быть связана. Официальная зарплата. Офици-

альные сделки. Явно не вариант.

Вариант 2 — я что-то не то сотворила за границей. 

Я посетила более двадцати стран. Но у меня даже 

штрафов за переход в неположенном месте не было.

Вариант 3 — мой бывший жених. Вспомнилась 

история. Однажды я летела на конференцию в Швей-

царию. Конференция проходила в Цюрихе. Я опозда-

ла на самолет, и мой вылет был перенесен на следу-

ющее утро. Я поехала ночевать к своему жениху. Мы 

были помолвлены уже порядка двух лет, но вместе 

не проживали, так как он был сотрудником амери-

канского посольства и гражданином Америки. Назо-

вем его мистер Смит. Мы познакомились в США, ког-

да я там проживала. В этот же период мистер Смит 

подавал документы для получения работы на амери-

канское правительство. Работу он получил, и по кон-

тракту его направили на два года в Москву работать 

в американском посольстве. Он предложил поехать 

вместе в Россию. Я согласилась. Москва — это го-

род, где я училась и жила до своего отъезда в Амери-

ку и где на тот момент проживала моя семья. Однако 

по приезде в Россию оказалось, что я и мистер Смит 

не можем проживать совместно. Это было запре-

щено условиями его контракта. Мы могли видеться 

три раза в неделю. Этот факт, конечно же, меня рас-

строил, однако мистер Смит убедил меня, что время 
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пролетит незаметно. Сотрудники американского по-

сольства на тот момент проживали не только на тер-

ритории посольства, но и в отдельно стоящем огоро-

женном поселке. Мой мистер Смит проживал как раз 

в поселке. Туда я и поехала ночевать, потому что от-

туда мне было ближе добираться до аэропорта. Дом 

находился на берегу озера. Где-то недалеко начался 

пожар. Всю ночь вертолет МЧС летал к озеру и чер-

пал воду из него для борьбы с пожаром. Всю ночь 

в доме тряслись стекла. Всю ночь я не могла заснуть. 

Первым рейсом до Швейцарии я вылетала в Цюрих 

с пересадкой в Женеве. С собой у меня были ручная 

кладь с женскими мелочами, один комплект одежды 

на смену и более ста карт памяти, где была записана 

презентация моей компании, которую я представля-

ла на тот момент. На паспортном контроле сотруд-

ница пограничной службы, открыв мой паспорт, не 

поверила, что это я. На фотографии в паспорте я вы-

глядела свежо. Реальность оказалась куда более су-

ровой. Бессонная ночь оставила отпечаток на моем 

лице.

Женщина начала задавать мне вопросы, выказывая 

сомнение в том, что я владелица паспорта. Паспорт 

был биометрическим, и я попросила, чтобы была от-

сканирована сетчатка моего глаза. На это сотрудница 

аэропорта сообщила, что сканер не работает. В тот 

момент я не знала, что делать, и предположила, что 

именно таким образом может чувствовать себя пре-

ступник, пойманный с поличным. Дальше — больше. 

Открыв мою сумку, сотрудники аэропорта обнару-

жили карты памяти. Начались бесконечные вопросы: 

что я везу, зачем и почему в таких количествах? Разу-
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меется, в 04.00 мое начальство спало крепким сном. 

Поэтому я приступила к решению вопроса самосто-

ятельно. Я начала показывать сайт компании, в кото-

рой я работала на тот момент, рассказывать, чем мы 

занимаемся, и вкратце декламировать всю презента-

цию, которая была записана на картах памяти. Далее 

я предложила посмотреть любую из карт памяти, где 

они могут сверить презентацию. Безусловно, в 04.00 

сотрудники аэропорта, как и мое начальство, тоже хо-

тели спать. Поэтому, поверив мне на слово, любезно 

пропустили меня на посадку. Это был один из самых 

неприятных и напряженных инцидентов в моей жизни, 

связанных с аэропортом.

Неужели мистер Смит оказался в чем-то заме-

шан? И меня хотят вызвать как свидетеля? Ведь он 

занимал довольно высокую должность, а на войне все 

свидетели хороши? Впрочем, я знаю, что он сейчас 

в Бельгии, мы не так давно переписывались.

Вариант 4 — муж. Муж?..

Июнь, 2014 год. Вашингтон, DC. Я на крыше од-

ного из лучших ночных заведений в центре города на 

Коннектикут-авеню. Странное чувство… Оборачива-

юсь. На меня смотрит мужчина. Он азиат, его муску-

латура развита, стрижка идеальна, одет с иголочки. 

В его осанке видны дисциплина и военная выправка. 

Его глаза темные, глубокие, грустные и серьезные, 

взгляд загадочный и магнетичный…

Июнь, 2014 год. Вашингтон, DC. Джорджтаун. 

Исторический район, расположенный на северо-за-

паде Вашингтона, округ Колумбия, М-стрит. Эта 

улица является одним из основных торговых кори-

доров Джорджтауна, где расположены брендовые  
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магазины, бары, рестораны. Моя подруга пригласи-

ла меня на ужин в один из этих ресторанов в кругу ее 

знакомых.

В мягком свете ресторана нас встречает он — 

мужчина с загадочным взглядом.

— Джо, — он озарил нас улыбкой Чеширского кота, 

а в его глазах зажглись искорки…

Муж?.. Возможно, причина в его родословной. 

Семья мужа принадлежит к королевским кровям, и им 

пришлось в свое время бежать из Лаоса в период ком-

мунистической революции. Он прошел тяготы бомбе-

жек, бегства и постоянного преследования. В конце 

концов Америка открыла двери для особ голубой кро-

ви. Однако вся его семья не может покидать Америку, 

несмотря на то что они являются ее гражданами. А он 

покинул. И поехал ко мне в Россию.

Я перебираю и раскладываю по косточкам все 

варианты. Каждый факт может оказаться возможно-

стью. Причиной. Открывается дверь. Мужчина в ко-

ричневом пальто возвращается в комнату для допро-

сов.

— Нарушали ли вы когда-нибудь закон в Соеди-

ненных Штатах Америки?

— Скажите, что на самом деле происходит, — про-

шу я.

— У нас есть запрос на ваш арест, — мужчина 

словно чеканит заученный текст.

— Что за запрос? Покажите, пожалуйста, доку-

мент, на основании которого вы меня задержали, — 

я стою на своем.

— Следуйте за мной, — говорит мужчина в пальто, 

будто не слыша моего вопроса.
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Я следую за ним по длинным серым коридорам  

аэропорта. Мы приходим в большую комнату. Компью-

теры, факсы и множество людей, корпящих над ними. 

Здесь же на большом столе разложены мои вещи. 

И большой яркий оранжевый мандарин. «Господи! 

Я не задекларировала еду, — моя первая мысль. — Ка-

кие здесь законы? Могут ли они счесть, что мой яркий 

сочный мандарин является биологическим оружием?» 

Под ложечкой щекочет. Не знаю, почему я думаю об 

этом; вроде бы глупость, но кажется, что важно.

Ко мне подходит другой сотрудник и выдает оче-

редь из вопросов:

— Как вас зовут? Ваш рост? Вес? Цвет глаз? Цвет 

волос?

Это вызывает во мне раздражение, потому что 

цвета волос и глаз очевидны, а рост и вес я не прове-

ряла уже долгое время. Я подозреваю, что они пыта-

ются переложить любую ответственность на меня: за-

писывать все с моих слов и в случае предоставления 

неточной информации обвинить меня во лжи. Но по 

какому поводу? Почему мне никто ничего не объясня-

ет? Это сбивает меня с толку.

— Следуйте за мной, — говорит мужчина в корич-

невом пальто.

— А можно я возьму с собой мандарин? — вдруг 

неожиданно для себя выпаливаю я.

— Да, конечно, — так же неожиданно для меня го-

ворит он.

Я беру мандарин и следую за мужчиной в корич-

невом пальто. Я неосознанно сжимаю его в руке, как 

некий талисман. Мужчина вновь приводит меня в ком-

нату, в которой я находилась ранее.
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Я прошу его разрешить повидаться с мамой.

— Не положено, — монотонно бубнит он.

— Могу ли я где-то покурить? — спрашиваю я, 

помня, что видела комнату ожидания рядом с курил-

кой, когда меня вели по катакомбам. Моя мама долж-

на быть в комнате ожидания. Да, вот мой шанс с ней 

увидеться и передать мою просьбу.

— Да, конечно.

— У вас есть сигареты?

— Сейчас принесу.

Спустя несколько минут он возвращается с сига-

ретой в руках.

Я оказалась права. Я вижу маму в стеклянном 

помещении. Она меня тоже видит. Она понимает не 

больше моего. Спрашивает меня, что происходит. 

Мне нечего ей ответить. Прошу ее срочно связаться 

с посольством России. Я вижу ее растерянное лицо, 

ее глаза, наполненные страхом, болью, переживани-

ями. Я хочу поддержать ее, но не знаю как.

Курить меня больше не отпускают. Я сижу в комна-

те с прибитыми к полу столом и стулом уже два часа. 

Без обоснований. Без оглашенных причин. На моем 

столе лежит яркий оранжевый мандарин. Я смотрю на 

него, кручу в руках, нюхаю. И думаю о грядущем Но-

вом годе, о грядущем Рождестве. О празднике в кругу 

близких, хоть и круг наш небольшой, но всегда такой 

близкий и родной.

Через два часа дверь открывается. В комнату для 

допросов заходят двое мужчин в синей униформе. На 

униформе светится надпись «Интерпол». Междуна-

родная полиция. Что все это значит, непонятно. Ни-

каких документов мне не предоставляют. Мужчины 

держат по автомату наперевес.
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