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ЧАПА

Ж
ена сказала: «Напьёшься ещё 

раз — можешь не возвращаться». 

Пить он никогда не умел, но стара-

тельно учился. Ежедневные трени-

ровки особого результата не приносили, зато 

уверенно вели к разводу.

— Я виноват, — говорил, — потому и пью. 

Прости меня, пожалуйста.

Сразу тогда признался: да, изменил. Так вы-

шло. Она, кажется, поняла, и ничего такого не 

устроила. Любая женщина знает, что семья — 

хорошо, и надо стараться.

Он тоже вроде бы старался. Но вот опять — 

не смог, опять какие-то бани, какие-то девушки, 

опять напился, и чужой запах преследовал до 

самого дома.

Стоял на лестничной площадке. Помятый 

и кривой, с порванным воротником, ободранным 
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подбородком. Кажется, в драке вытащили коше-

лёк и ключи.

Приблизился к двери. Прислушался. Тишина 

убедила.

С верхнего этажа, словно с небес на грешную 

землю, спустился сосед, вытащил из кармана 

чекушку.

— Бушь?

Кивнул и выпил. Быстро и горячо. Зачем-то 

смял стаканчик, на что сосед выдал невнятное 

возмущение. Виновато дунул, вернув пластику 

форму, и не заметил, как опрокинул ещё, и ещё…

— Не очкуй. Меня сто раз выгоняли. Скажи, 

что любишь. Жить не можешь. Хочешь, вместе 

зайдём?

Отказался, и сосед разочарованно ответил:

— Как хошь.

Наступил второй приход.

Пить пьяным — всё равно что изображать 

любовь, когда разлюбил. Зачем вообще женился. 

Кутил бы, как раньше, и не думал, что дома — 

ждут.

Умерла единственная лампочка в подъезде. 

Пошатнулся, нашёл стенку. Всё нормально — 

живой.

Он беспричинно пил всё лето. Начальник, 

смирившийся с его ежедневным похмельем, как-

то понимающе объяснил, что причина есть всегда.

— Работа, жена, квартира. Ребёнок малень-

кий. Чего тебе не хватает?

Пообещал, что обязательно завяжет.

Жена уже не верила обещаниям. Сначала 

обещал, что сделает её самой счастливой, потом 
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говорил, что всё наладится, теперь — что выбе-

рутся, выберется, уберётся.

Поднёс кулак и почти решился постучать. 

Раз-два-три. Поймёт? Не поймёт! Не победить, 

не оправдаться.

Обидно заныла рука, в затылке сжалось. Всё 

прошло — и наступило снова. Круговорот дерьма 

в природе.

Нырнул в карман, обнаружил немного денег: 

хватило бы на цветы или конфеты. Но прощение 

не купишь, и он тихонечко постучался.

Щёлкнул замок. Понял, что можно зайти. Ни 

крика, ни сцен.

На кухне гудел холодильник, звенела вода. 

Жена мыла посуду, ссутулившись и согнувшись.

— Давай помогу?

Она выпрямилась, будто хотела сказать что-

то; но ничего не сказала.

— Прости меня.

Он потянулся, но понял, что пахнет чужой 

женщиной, или даже двумя. И самому стало как-

то мерзко — будто не он, а его любили прежде 

и бросили, как только.

— Там это, начальник проставлялся. Ну, по-

нимаешь. Пришлось.

Он был совсем рядом, когда повернулась. На 

лице с рябой морщинистой кожей разглядел её 

вечную родинку. А глаза� — не узнал. Ни кожу, ни 

те�ла, ни себя рядом с ней. Совсем другая и совсем 

нелюбимая. Обняла его, даже не обняла, а только 

коснулась плеч и холодно поцеловала в шею.

Хотелось выпить, вернуть молодость, а боль-

ше ничего не хотелось.



Сергей Кубрин

10

— На� вот, возьмёшь завтра на дежурство.

Она протянула курицу, упакованную в фоль-

гу, и Жарков озадаченно кивнул. Нет, всё в по-

рядке. Молодая, своя.

— Ты это, ты правда, пойми.

— Всё нормально, — сказала, и больше гово-

рить не пришлось.

Жарков лёг отдельно. Такие правила: вы-

пил — не смей лежать рядом. Изменил раз — 

может быть. Второй — катись на все четыре.

Утром собрался, достал форму, поцеловал 

спящую жену. Не спала, притворялась. Жарков 

знал, что притворяется, и тоже притворился, 

вслух произнёс: «Как же сильно я тебя люблю».

Закрыл за собой — и больше не возвращался 

прежним.

В отделе как всегда суетились. Утренний раз-

вод, первая планёрка, второе совещание, везде 

успеть, ничего не вспомнить, сделать вид, что. 

Он получил оружие, прошёл инструктаж, изу-

чил ориентировки. Жарков любил дежурить 

хотя бы потому, что имел тогда законное право 

не появляться дома. Он даже просил ставить 

его почаще, иногда сутки через сутки, в те вре-

мена, когда спасти семью могло лишь его отсут-

ствие.

Молчи, молчи, и вселенная обязательно от-

ветит.

— Жора, — ворвался начальник, — вся наде-

жда на тебя.

— Чего там?
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Он только-только собрался подготовить ро-

зыскное дело для предстоящей прокурорской 

проверки, чай заварил и бутерброд зафигачил, 

и хотел ещё покурить спуститься, но — чтоб 

его! — никак нет, отставить, и так далее.

— Убой раскрыли! Чапу задержали, срабо-

тали хорошо. Но этот хрен не колется. Жора, да-

вай!

Чапа никогда бы не раскололся за убийство. 

Мог сознаться в простом грабеже или, на худой 

конец, в квалифицированном разбое. Но вот 

умышленное причинение смерти и вся прочая 

особо тяжкая муть не канала.

— А я при чём?

Начальник махнул: давай заканчивай, нет 

времени. Так и быть, согласился при условии, 

что работать будет в кабинете. Неважно, что Ча-

паев задержан. Всё равно, что в камере. Пусть 

в наручниках, но если потребуется — снимем 

наручники.

Два крепких сержанта из конвойной роты 

затащили Чапу в кабинет. Тот сопротивлялся, 

шёл через не хочу, но, увидев Жаркова, улыб-

нулся и без разрешения сел напротив.

— Можете идти, — разрешил Гоша.

Сержанты возразили:

— Не положено.

— Можете идти, — спокойно повторил.

Помялись, переглянулись и вышли. Какое-

то время не отходили, стояли и слушали через 

дверь, а потом забили и уткнулись в телефоны.

Чапа знал Жаркова: пересекались по долгу 

воровской и полицейской службы.
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— А говорил, завяжешь.

— Говорил, — улыбнулся Чапа. — А ты что 

говорил?

— И я, — согласился Жарков, хотя не пом-

нил, о чём таком рассказывал бедному Чапае-

ву. — Виноват?

Чапа кивнул, но вслух сказал обратное.

— Нет, начальник. Вяжут наголо, шьют без 

ниток. Доказуха есть? Нет никакой доказухи.

Жарков разлёгся в кресле. Спина у него ныла, 

как девочка, но казалось, будто он специально 

откинулся — вроде: смотри, Чапа, кто ты, а кто 

я, и не надо тут придумывать.

— Между виной и доказухой, как правило, 

огромная пропасть.

— Ну да, ну да… — улыбнулся Чапа и попро-

сил сигарету.

Руки в кольцах, пальцы в перстнях. Курил, 

мусолив фильтр, и пыхтел, как здоровяк, хотя 

сам досыхал, наверное, последние годы. Щуплый 

и тонкий — в таких жизнь на исходе, таким ли-

шить других жизни — раз плюнуть.

— Ты понимаешь, там пальчики твои стрель-

нули.

— Мои пальчики?

Чапа выпятил ладони — на�, смотри. Сквозь 

грубую рябь проглядывали сухие мозоли, жёл-

тые язвочки, игривая сыпь и россыпь царапин 

и трещин.

— Пальцы мои, Георгий Фёдорыч, если за-

был, следов не оставляют.

Жарков не забыл, но с заключением эксперта 

спорить не собирался. Папиллярные узоры мо-



МИРНЫЙ ЖИТЕЛЬ 

13

гут восстанавливаться. Всё живое живёт, такой 

закон. Объяснять это Чапе — гиблое дело. Хоть 

колом коли, не расколется.

— Что делаешь в городе? Живёшь где?

— А что я делаю? Освободился, вернулся. 

У меня вообще-то семья, жёнка с ребёнком. Ско-

ро папашей стану, — гыгыкнул Чапа, — возвра-

щаюсь к мирной жизни.

— Мирный житель, значит, — усмехнулся 

Жарков.

— А чего смешного? Это мой город, товарищ 

майор. А живу где придётся. Я — вор. Где хочу, 

там обитаю. Я — вор, — повторил Чапа, — а не 

убийца.

Улыбнулся — и тоже откинулся на спинку 

неудобного жёсткого стула, и уже занёс делови-

то ногу. Жарков потребовал сидеть ровно и не 

рыпаться. Чапа послушно ссутулился и больше 

не улыбался.

Гоша вслух рассказывал, как местные нашли 

тело девочки.

— Восемь лет, понимаешь, совсем ещё ребё-

нок. Платье там, косички, бантики цветные. Лад-

но бы кто: всякое бывает. Ну, шмара тебе ка-

кая-нибудь дорогу перешла. Не дала, например. 

Или сказала что-нибудь не то. Вы же люди осо-

бенные, ранимые. Чуть что, за нож. А тут — 

ребёнок, понимаешь? …Ты совсем что ли грох-

нулся?!

Чапа смотрел в потолок, изображал, что не 

слушает. Скулы его дёргались, подбородок ходил 

туда-сюда. Глаза — стеклянные; закатил, и всё 

тут.
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— …Разодранная, поломанная. Помнишь, 

игрушки такие были советские? Нет руки, и лад-

но. Вытащил — вставил, живи дальше. И хрен бы 

с ним. Но девчонка же, ребёнок!..

Жарков остановился. Дыхание сбилось и пре-

градило дорогу словам. Нечего говорить; ничего 

не скажешь.

Отдел их работал две ночи, прежде чем уда-

лось найти хоть какие-то зацепки. Районный 

колдырь по кличке Жук за 0.7 знатной «Белу-

ги» рассказал всё, что знал и не знал. По край-

ней мере, указал на Чапу: видел, говорит, что 

тёрся рядом. А про клок волос, обнаруженный 

в подъезде, наврал, конечно. Ничего такого не 

нашли, но вручили сполна: консервы на заку-

ску и две пачки сигарет.

Потом уже криминалисты обнаружили следы 

рук и пробили по базам. Взяли кровь на анализ, 

установили групповую принадлежность. И мотив 

нашёлся: отец девчонки сидел когда-то с Чапой. 

Что-то не поделили, как-то взаимно оскорбились. 

Папаша освободился раньше, но Чапаев дал сло-

во, что найдёт. Не нашёл — обидчика вальнули, 

но обида осталась. Выместил, отомстил, успоко-

ился.

— Ты признался бы, Чапа. Легче будет.

— А мне и так хорошо, — повёл плечом, губу 

выпятил. — Колоть меня будешь? Или базар баб-

ский разведёшь? Хватит, давай начинай. Надое-

ло тебя слушать.

Мог бы и расколоть, само собой. И так, и эдак. 

Знал, умел, применял на практике. Любил даже 

работать не словом, а делом; кулаком за правду. 
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Но сегодня что-то пошло не так. Жарков терпел 

до последнего — и до того, как сорваться оконча-

тельно, спросил:

— Чего ты хочешь?

Чапа чмокнул языком по губам до зубного 

свиста.

— Кофе хочу, — признался, — с сахаром. 

Чтоб четыре ложки, с бугорком.

Жарков исполнил волю задержанного. Лю-

бой каприз, только признайся. А выбор неболь-

шой — признание или… или — Гоша задумался. 

Может, нет смысла возиться с этим барахлом? 

Подумаешь, Чапа. Что он, таких упырей не ви-

дел. Видел и не таких.

— Не до краёв, — попросил, глядя, как Жар-

ков уверенно наклоняет чайник.

Чапаев бессовестно хлюпал, стучал, разме-

шивая, ложкой, громко ставил кружку на стол — 

так, что донце держалось из последних сил, что-

бы не треснуть. И Жарков тоже держался.

— Ты? — спросил опять Гоша, и Чапаев сно-

ва кивнул.

— Легче не станет, — сказал тот, — мне 

скрывать нечего. Воровать — могу, убивать — не 

знаю. Причинение смерти — или как там у вас 

написано в ваших кодексах. Написали так напи-

сали. При-чи-не, — по слогам произнёс Чапа, 

а Жарков закончил:

— Ни-е…

Точнее — иначе: «Не е…».

— Не еби мне мозг, Чапа.

— Хорошо, не буду, — ответил тот чуть 

слышно.


