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I. Бренность и недолговечность

Дни папы сочтены

Июнь 1064  года. Петр Дамиани (1007–1072), один из вдохновите-
лей реформы церкви XI века, шлет папе Александру II (1061–1073) 
небольшое сочинение, чтобы обратить его внимание на одну, на 
первый взгляд, курьезную проблему: «отчего глава Апостольского 
престола никогда не живет долго и в скором времени наступает его 
последний час?»1. Вопрос звучал непривычно и смело. Никто еще 
не рассуждал о краткости жизни понтификов. К тому же Дамиани 
писал папе, который к  тому времени правил всего несколько лет. 
Мантуанский собор только что, в июне, признал его легитимность, 
положив конец расколу, начавшемуся двумя годами раньше, с из-
бранием антипапы Гонория II2. 

Если верить Дамиани, понтифик сам попросил его поразмыш-
лять над странным совпадением: ни один из его предшественников 
не прожил в служении больше четырех-пяти лет3. Пытаясь понять 
природу этого тревожного явления, автор послания охватил взгля-
дом историю папства и  обратился к  своду папских жизнеописа-
ний — «Папской книге» (Liber pontificalis). И тогда ему открылась 
еще более удивительная историческая закономерность: ни один 
понтификат не длился так долго, как служение св.  Петра, то есть 
двадцать пять лет, согласно раннехристианскому преданию4. Хро-
нология «Папской книги» предельно ясно указывала на то, что ни 
один папа не достиг «лет Петра»5. Это открытие, несомненно, впе-
чатлило Дамиани, тем более что оставалось всего три года до тыся-
челетнего юбилея кончины апостола (1067)6.

Опираясь на близкое знакомство с понтификом и на свой не-
пререкаемый авторитет, он сразу делает первый вывод: жизнь 
коротка только у  папы, а  «необходимая краткость его дней не 
встречается ни в одной другой церкви на земле» и не затрагивает 
королей7. «Спаситель мира родился от Девы во время очень дол-
гого правления Октавиана Августа (56 лет), а Давид, из корня ко-
торого Христос соблаговолил произойти, царствововал сорок лет». 
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Выходит, что два самых важных с точки зрения автора царствова-
ния в  истории намного длиннее любого понтификата, и  даже са-
мые краткие правления прочих государей не бывали столь кратки-
ми, как правления пап8.

Итак, краткость  — основной элемент, характеризующий 
жизнь папы, отличающий его от епископа или короля. Крат-
кость жизни говорит о  том, что папа отличается от любого дру-
гого государя. Это исключительная черта, приданная ему по во-
ле Бога, «тайна, предпосланная Промыслом, чтобы в  первейшем 
из них внушить роду людскому страх смертный, чтобы попрать 
славу временной жизни». Папа, «первейший из людей, призван 
умереть в скором времени, и страх перед этим всякого заставля-
ет задуматься о собственном конце: видя, как легко рушится вер-
шина кроны, древо людское всеми ветвями трепещет под ветром 
страха»9. Ужас, который наводит смерть папы,  — совершенно 
особого рода, его ни с чем не спутаешь, потому что она — посла-
ние вселенского масштаба, все «до глубины души потрясены, ибо 
страшатся и собственного конца»10. Смерть папы всем и каждому 
торжественно напоминает о тщетности мирской славы, призыва-
ет приготовиться. 

Смерть короля касается лишь управления его королевства, 
смерть папы лишает мир отца. Есть тому доказательство от про-
тивного, настаивает Дамиани: что Африка знает об азиатских вла-
дыках, а Эфиопия — о князьях гесперийских? Им нет дела друг до 
друга, ни живым, ни мертвым, потому что они — далеко. Земные 
правители пребывают в своих землях, известие об их смерти не до-
стигает других стран. О  кончине папы узнают везде, потому что 
он  — единственный «вселенский епископ», episcopus universalis, 
всех церквей11. И еще: смерть короля не вызывает такого ужаса, по-
тому что светские правители вообще часто погибают от меча или 
«иной смертью». Жизнь папы завершается по чину естества, изве-
стие о его смерти не может не вызвать великого страха12. 

Дальше идет подробное разыскание на тему того, что все тво-
рение — небо, земля, воздух, вода и все, что в них, приведено в гар-
монию с  мудростью и  добротой исключительно для счастья и  на 
пользу человека. Вода и земля согласно дарят ему травы и деревья. 
Травы превращаются в  животных, те тучнеют и  становятся слад-
кой пищей. Всякая тварь на небе, на земле и в воде служит челове-
ку и подчиняется его власти. Стихии сотрудничают, чтобы предо-
ставить ему удивительное разнообразие плодов13. 
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Этот гимн вселенной занимает половину послания и  пред-
ставляет собой почти что самостоятельный трактат. Неслучайно 
в восьми рукописях название отсылает к двум поднятым здесь во-
просам: «Почему папа живет недолго и  почему творение служит 
человеку?»14 Уход от темы  — лишь видимость. Наоборот, имен-
но здесь разговор о  самосмирении становится максимально яс-
ным и чеканным. Сначала нам предлагают взглянуть на все чело-
вечество. Человек может распоряжаться творением, но человек он 
только в той мере, в какой признает «творца людей», Бога. Нарушая 
заповеди, он перестает быть самим собой. Согласно Иову, «и звез-
ды нечисты пред очами Его», тем паче человек, предназначенный 
к  «разложению». Самоуничижение, по сути, касается и  понтифи-
ка, ведь даже Аврааму, возвысившемуся до «собеседования с Богом 
и  стяжавшему милость приблизиться к  Нему», пришлось вспом-
нить о своем низком происхождении, и он воскликнул: «вот, я ре-
шился говорить Владыке, я, прах и пепел»15.

После этого Дамиани рассказывает папе об обрядах смирения, 
которые применяются в Византии во время императорской коро-
нации. «У греков есть такой обычай: лишь только новопоставлен-
ный император облачается в инсигнии, украшается короной славы 
и скипетром, получает от знати изъявления почтения и воспевает-
ся хором, кто-нибудь подходит к нему, держа в одной руке сосуд, 
наполненный прахом и костями, в другой — льняную паклю, ста-
рательно расчесанную, со свисающими волосками. Ее тут же под-
жигают, и  она вмиг сгорает. В  первом императору дается видеть 
то, что он есть, во втором — то, чем он обладает. В прахе он узна-
ет самого себя, а пакля подсказывает, как быстро сгорит мир, когда 
настанет Страшный суд. Так, глядя на себя и на бренные, никчем-
ные свои владения, он ни в коем случае не возгордится, достигнув 
вершины императорской власти. И поскольку очевидно, что у об-
ладателя и у владения общая судьба, достигший такой высокой по-
чести не вознесется»16.

В заключение человеку вновь предлагают восхвалить блестя-
щий порядок творения и воздать за это должное не себе, а Творцу. 
Это значит, что вся природа служит и  подчиняется человеку, но 
это дар, а не право или заслуга. И по той же причине человеку сле-
дует презреть земную славу, признать, что «цветущая плоть уже су-
хая пыль», и трепетать в ожидании Суда. Речь о человеке вообще, 
обо всех людях, но особенно о  тех, кто достиг вершин славы, на-
пример о византийском императоре. Взяв его в качестве примера, 
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Дамиани впервые на Западе рассказал об обряде смирения, приме-
нявшемся при коронации. Но в  еще большей степени речь здесь 
о  понтифике, которому собственно посвящен трактат. Последняя 
фраза звучит предупреждением: «Подчиняясь законам своего Со- 
здателя, тот, кого мы считаем лучшим из земных творений, пусть 
и в земной славе поистине просияет»17. 

Как можно видеть, отвечая на вопрос Александра II, Петр Да-
миани поднял три фундаментальных темы: краткость жизни папы, 
достоинство стоящей над всем земным папской власти и бренность 
римского понтифика. 

1. Если инициатива действительно исходила от Алексан-
дра  II  — признаков, ставящих это под сомнение у  нас нет,  — его 
вопрос вполне понятен: краткость жизни предшественников фак-
тически обрекала вновь избранного папу на смерть. Вопрос Алек-
сандра  II к  Дамиани не скрывает страха смерти? Но ответ Петра 
Дамиани, хотя и построен на теме краткости жизни, парадоксаль-
ным образом утешителен: да, ни один папа не пережил св. Петра, 
но некоторые приблизились к  двадцати пяти  годам его понтифи-
ката; если краткость жизни — правило, Александр II может наде-
яться прожить дольше своих предшественников. В конце концов, 
двадцать лет по тем временам составляли немалый срок, целое по-
коление. 

2. Именно Дамиани обнаружил, что ни один папа не пережил 
«лет Петра». Эта находка и позволила ему выстроить целое рассу-
ждение о краткости жизни римских понтификов как о чем-то ис-
ключительном, отличающем их от всех прочих государей. Тысяче-
летняя укорененность этой нормы в истории — как сказано выше, 
трактат написан за три  года до юбилея мученичества св.  Петра 
в  Риме (67–1067)  — не могла восприниматься иначе как знак бо-
жественной воли, тем самым усиливалось и ее значение для само-
уничижения.

3. Следует заметить, что в трактате «О краткости» Дамиани ис-
пользует по отношению к папе самые смелые и новаторские фор-
мулировки его верховенства. Эпитеты, описывающие понтифика, 
действительно сильны: «первый среди людей» (praecipuus homo), 
«вершина и полюс рода человеческого» (cacumen et vertex humani 
generis), «единственный глава всего мира» (unus omni mundo 
praesidens). Наконец, он «царь царей, государь императоров» и «об-
щий отец» (communis pater).
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Некоторые из этих определений показывают, что Дамиани бо-
лее, чем кто-либо еще, был уверен в прерогативах Рима, что при-
меняемые им в письме титулы говорят о возрожденном осознании 
папского авторитета, совсем ослабевшем в предыдущий период18. 

Разве это не важно? Петр Дамиани размышляет над кратко-
стью жизни римского понтифика именно в том трактате, где дает 
новые определения его исключительной власти. Чем он не новый 
Авраам? Достойный «собеседования в вышних» с Богом, не должен 
ли он лучше, чем любой другой, помнить о  том, что он  — прах? 
Разве не к папе — среди всех христиан — в наибольшей мере отно-
сятся дискурс смирения и ритуалы уничижения? Вот почему, счи-
тает автор послания, папа — единственный правитель, предназна-
ченный к «краткому» служению: он «первый из людей», «по чести 
и  достоинству» он выше всех «живущих во плоти». Чтобы возве-
личить функцию папской власти, Дамиани настаивает на физиче-
ской бренности папы. Хорошо зная эту традицию, немецкий поэт 
Генрих Вюрцбургский около 1265  года воспользуется его терми-
нологией, чтобы противопоставить бренность и вселенский охват 
функции понтифика:

«Папа» — короткое слово, но имени этого сила 
Мир наш объемлет кругóм, достигая самих полюсов19. 

4. Однако будем аккуратны: Дамиани утверждает, что папа «пре-
восходит по чести и достоинству всех живущих во плоти», потому 
что «Всевышний пожелал, чтобы жизнь его всех наставляла». По 
той же причине Бог повелел, чтобы и «смерть его послужила спа-
сению народов»20. Более, чем всякая иная, смерть папы  — орудие 
спасения. Этот аргумент тоже мог успокоить тревогу получателя 
письма. В представлении Петра Дамиани жизнь и смерть папы — 
настоящий образец для всего христианского мира. Жизнь его ко-
ротка потому, что исключительно активна21. Уникальность жизни 
и  смерти понтифика соответствует его верховенству над любым 
другим епископом или королем, но и накладывает на него жизнен-
ную программу, радикальным образом затрагивающую всю его че-
ловеческую природу: «сознавая себя отцом мироздания, он должен 
не покладая рук являть благой пример сыновьям»22. 

5. Смерть папы совершенно непохожа на смерть другого знат-
ного человека. Она значительнее смерти короля, поскольку внуша-
ет больший страх. Говоря о ней, Дамиани делает акцент на упоря-
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доченности этого не насильственного, тихого и  умиротворенного 
ухода. «Естественной» смерти папы он противопоставляет гибель 
королей, которых «часто убивают мечом», то есть подвергают на-
сильственной смерти. Она «подчеркивает неизбывный дисконти-
нуитет власти», «драматическую окраску магической власти госу-
даря, прерывающейся и вечно вынужденной с трудом начинать все 
сначала»23. Зато «естественная» смерть папы вписывается в  исто-
рическую линию, основанную на порядке, призванном умерять 
вызываемый этой смертью ужас, масштаб которого соответству-
ет масштабам всего христианского мира. Настаивая на вселенском 
значении смерти папы, Дамиани выводит ее из обыденной смерт-
ности. Она касается не только Рима, как смерть епископа касается 
его диоцеза, а смерть короля — королевства, но всей христианской 
ойкумены, вселенской церкви. 

6. Дамиани недостаточно продемонстрировать свое удивитель-
ное открытие в области хронологии — «годы Петра». Он собрал ин-
формацию о ритуалах смирения, предназначавшихся для византий-
ского императора, и описал их своему адресату. Это говорит о его 
четком желании призвать папу к самоуничижению не только рито-
рикой краткости и «годами Петра», но и с помощью обрядов. 

«Ты не увидишь лет Петра»

Чуть больше полвека спустя тема краткости жизни папы возни-
кает в «Папской книге». Поводом послужил необычно продолжи-
тельный понтификат Пасхалия  II (1099–1118), правившего целых 
девятнадцать лет. Проблема показалась столь значительной, что 
биограф решил пространно рассказать о  знамении, возвестившем 
такой срок.

Во время богослужения некий человек показал епископу Ала-
три Альберту листок, на котором было написано Quater quaterni 
ternique, что значит «четырежды четыре плюс три», то есть - девят-
надцать. Алатрийский прелат поехал в Рим, предстал перед ново-
избранным понтификом, сидевшим в тот момент на троне, и вос-
кликнул: «Я узрел это по воле Божьей, и ты узришь, пока будешь 
жив». А затем громко произнес слова из видения — quater quaterni 
ternique, — которые, согласно «Папской книге», означали не про-
шедшие дни, недели или месяцы, а годы жизни папы, «которых мы 
чаем от милости Божьей». Смысл такого пророчества постфактум 
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от нас не скроется: только божественный промысл мог легитими-
зировать такой долгий понтификат и его «опасное» приближение 
к пророческим «двадцати пяти годам Петра»24.

В жизнеописании Каликста II (1119–1124) рассказ о его смерти 
тоже начинается с  риторического замечания о  краткости жизни: 
«Никакая власть долго не длится»25. Здесь возвращение к  нашей 
теме политически мотивировано: Каликст II правил всего пять лет, 
но с большим блеском. Заключив Вормсский конкордат с Импери-
ей (1122), он вывел папство с победой из изнурительной борьбы за 
инвеституру, поэтому славу правления нужно было как-то уравно-
весить констатацией его краткости.

В следующие два десятилетия по поводу бренности физиче-
ской персоны папы стал высказываться Бернард Клервоский. Он 
не цитирует, но явно помнит рассуждения Петра Дамиани. Уже 
в  письме Евгению  III, первому в  истории папе из цистерцианцев, 
он увещевает его не забывать, что он человек, и должен «всегда бо-
яться Того, кто забирает к себе дух государей». А к приглашению 
размышлять о краткости дней понтификов прибавляет новый ар-
гумент: «Скольких понтификов в последнее время ты видел свои-
ми глазами на смертном одре… Твои предшественники сами пред-
упреждают тебя: конец твоего служения не только неминуем, но 
и  близок. Краткость их правления подсказывает тебе, что и  твои 
дни сочтены. Так что не забывай помышлять о смерти среди радо-
стей нынешней славы, ибо несомненно ты последуешь и в могилу 
за теми, кому ты наследовал трон»26. 

Итак, Бернард тоже пользуется понятием краткости жизни, 
чтобы противопоставить бренность понтифика высокому достоин-
ству его властной функции, но вводит новые акценты. С разговором 
о краткости он обращается к правящему папе, которому в любом 
случае не избежать обязательного постоянного самоуничижения, 
которому подчинялись его усопшие предшественники. Через одно 
поколение после Вормса верховенство папства не вызывает ни у ко-
го сомнений, и это заставляет сделать риторику смирения еще бо-
лее радикальной. Убедительность послания Бернарда Клервоского, 
основанная на суровой монашеской традиции «презрения к миру», 
contemptus mundi, указывает и на контраст, если не конфликт, меж-
ду изысканной жизнью папского двора и идеалами строгой просто-
ты цистерцианского монашества. 

«Вот две спасительных для тебя мысли: что ты верховный пон-
тифик и что есть — не станешь, а есть! — прах… Если не хочешь 
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лишить себя радостей и благ созерцания, тебе следует размышлять 
не только о том, что ты родился человеком, но и о том, как ты ро-
дился… Разве ты пришел в мир с тиарой на голове? Сверкая драго-
ценными камнями и в шелковых одеждах? В гирляндах из перьев 
и в золоте? Если прогонишь из дум твоих всю эту мишуру, словно 
утреннее облачко, которое пролетает и испаряется, тебе явится го-
лый человек, бедный, несчастный и  достойный сожаления, чело-
век, страдающий от того, что он человек, стыдящийся своей на-
готы, плачущий о  рождении, жалующийся на то, что он вообще 
существует, человек, явившийся на свет для тягот, а  не для поче-
стей, человек, родившийся от женщины, следовательно, во грехе, 
человек, живущий недолго и поэтому в страхе, в бесконечных не-
счастьях и поэтому в плаче»27. 

Это предупреждение Бернарда запомнили. Через десять лет 
первый в  истории папа из англичан, Адриан  IV (1154–1159), го-
ворил о тяготах папского служения в таких выражениях, которые 
стоит привести. Мы знаем их в  передаче Иоанна Солсберийско-
го28. Рассуждая о  традиционно употреблявшемся тогда в  отноше-
нии папы титуле «раб рабов божьих», servus servorum Dei, он пи-
шет: «Кто-нибудь сомневается, что папа  — раб рабов? Призываю 
в  свидетели господина нашего Адриана, да осчастливит Господь 
его дни. По его мнению, нет человека несчастнее римского пон-
тифика, никто не сравнится с  ним в  тяжести его положения. Не 
имей он прочих проблем, его все равно сломила  бы тяжесть тру-
дов. Он признался мне, что на кафедре Петра нашел столько тягот, 
что все предыдущие выпавшие на его долю испытания по сравне-
нию с этими кажутся временем счастья и полной безмятежности. 
Он нередко повторяет, что римский трон усеян шипами, папская 
мантия украшена колючками и весит столько, что раздавит и сло-
мит самые сильные плечи, а корона и тиара сверкают лишь пото-
му, что горят огнем. И добавляет, что, если бы не страх ослушать-
ся решения Бога, он никогда не оставил родной Англии, где и жил 
бы в  тиши обители святого Руфа вместо того, чтобы столкнуться 
со всеми этими неприятностями. Он еще жив, пусть всякий сам 
спросит, а  кто спрашивал  — тому можно верить. Папа много раз 
говорил мне, что его восхождение от простого монаха через все 
ступени к  папскому трону ничего не прибавило к  счастью и  спо-
койствию его прежней жизни. А поскольку, когда я рядом с ним, 
он ничего не желает от меня скрывать, скажу его же словами: «Го-
сподь всегда клал меня между молотом и наковальней, но теперь, 
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если сжалится надо мной, пусть десница его поддержит ношу, ко-
торую Он взвалил на немощь мою, ибо мне ее не вынести»29. 

Это, судя по всему, самое раннее сознательное изъявление сми-
рения со стороны папы римского. Позже его подхватил Петрарка 
в одном из «Писем о делах семейных»: «Не слишком известно вы-
сказывание Адриана IV, которое я прочел в каком-то сборнике фи-
лософских безделиц. Он говорил, что нет никого несчастнее пон-
тифика, что нет положения худшего, хотя никто его не оскорбляет, 
что ему несомненно очень скоро придется уйти из жизни просто 
в силу усталости от забот… Папскую кафедру он называл усыпан-
ной шипами, а мантию, утыканную колючками, считал ношей, спо-
собной ослабить и  раздавить самые сильные плечи. Он говорил 
еще, что корона и тиара сверкают потому, что горят огнем, добав-
ляя, что, поднимаясь в иерархии от монастыря к папскому служе-
нию, он не приобрел никакого покоя, никакой тишины по сравне-
нию с предыдущей своей жизнью»30.

Первым длительным понтификатом после Пасхалия  II ста-
ло правление Александра  III (1159–1181). Внимательный к  чис-
лам французский хронист Роберт из Ториньи открыто указывает 
на дамианиевский топос и заявляет, что лишь трое из 174 наслед-
ников Петра приблизились к двадцати пяти годам его правления: 
Сильвестр  I (314–337) и  Адриан  I (772–795) правили по двадцать 
три  года, Александр  III  — двадцать два. Необычная продолжи-
тельность последнего понтификата нуждалась в объяснении, кото-
рое хронист различает, как и  биограф Пасхалия  II, «в особой ми-
лости Провидения»31. 

После двухвекового перерыва32 вспомнили о  «годах Петра» 
в связи с Бенедиктом XIII (1394–1423)33. Педро де Луна умер в Пе-
ньисколе 23 мая 1423  года после 29-летнего правления, не при-
няв низложения, решение о  котором 26 июля 1417  года принял 
Констанцский собор. Тем самым аксиома Дамиани была оспоре-
на, а с ней и один из столпов самоуничижения понтификов. Прав-
да, Бенедикта  XIII официальная папская историография XV  века 
не признавала. Более того, как раз тот факт, что его «понтификат» 
превзошел «годы Петра», стал аргументом для посмертного осуж-
дения, damnatio memoriae. По мнению Антонина Флорентийско-
го (1389–1459), «Бенедикт Отступник… в упрямстве своем себе на 
погибель превзошел годы Петра, и ничего удивительного — он не 
только не умер на престоле Петра, но на смертном одре пожелал 
избрать себе преемника»34. 
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Исключение Бенедикта  XIII из числа законных пап спасло 
аксиому, и  ее самоуничижительный смысл оставался понятным. 
Однако ее верность впервые всерьез была поставлена под сомне-
ние. Возможно, поэтому испанский богослов Родриго Санчес де 
Аревало († 1470) решил критически разобрать всю аргументацию 
Петра Дамиани. Его «Зерцало человеческой жизни» тоже посвя-
щено папе римскому  — Павлу  II (1464–1471)35. Аревало интере-
сует вопрос, «почему краткость жизни свойственна понтификам 
в  большей мере, чем другим государям». Эту краткость он опи-
сывает как «страшное несчастье»: «Смерть похищает первосвя-
щенников очень скоро после избрания, ни один из наследников 
апостола Петра, руководившего церковью около пяти пятилеток, 
не достиг столь долгого правления». Историческую аргумента-
цию Дамиани Аревало заимствует без изменений, но добавляет, 
что «даже сегодня восседающие на римском престоле достигают 
порога в несколько лет»36. 

Оригинальность взгляда испанского богослова не в  представ-
лении каких-то новых объяснений разумности Провидения, сокра-
щающего дни понтификов: недолго живущие папы следуют примеру 
Христа, «лишенного жизни посередине земного пути». «Жизнь при-
надлежит бессмертному Богу, и Он самым справедливым образом да-
рует ее своим верным слугам, дабы никто не возгордился полученной 
милостью, а  другие не завидовали чужому счастью». У  наместника 
Христа божественный промысл отнимает долготу дней, «чтобы он 
не возносился от такого счастья»37. Его размышления интересны тем, 
что в них систематически критикуется слишком однозначная дами-
аниевская концепция «краткости жизни пап», которую Аревало не 
склонен считать исключительной «прерогативой римской кафедры». 
Эта краткость, считает он, даже противоречит единству Церкви, по-
тому что безвременные кончины пап провоцируют расколы. Ранняя 
смерть предстоятеля — не «свойство кафедры», потому что церковь 
«непрерывна», значит, краткость дней «того, кто занимает трон Пе-
тра», абсурдно считать чем-то обязательным».

Цель этой критики совершенно определенная: предупредить 
понтификов, что они увидят «долгие счастливые дни», только 
если будут править Церковью, помышляя о  ее чести: «если рим-
ский понтифик правит церковью праведно и благочестиво, он жи-
вет долго, даже если понтификат его непродолжителен, ведь он за-
служил эти  годы правления, ставшие для него временем жизни». 
В противном же случае, «даже если правление его длится сто лет, 
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кратким будет его срок в  управлении церковью, потому что все 
эти годы были временем смерти». Если он проведет свой понтифи-
кат бессмысленно и  предосудительно, тогда «его жизнь коротка», 
напротив, «понтифик, богобоязненно правящий Церковью, всегда 
помнит о  смерти, жаждет ее, потому что не живет долго тот, кто 
жизни не ценит»38. 

У Санчеса де Аревало топос «краткости дней» становится мо-
тивом личного исправления. Папа стоит перед дилеммой: либо он 
максимально подчиняет свое земное существование духовным цен-
ностям, либо его понтификат, tempus pontificatus, превращается 
в  ничто, из жизни переходит в  смерть. Моральная составляющая 
явно превалирует здесь над ритуальной или риторической. Неваж-
но, кратка ли жизнь или продолжительна. Важен дух, не тело. Цер-
ковь не нуждается в таком внешнем признаке, как краткость жизни 
папы, потому что на первом месте оказывается моральное и поли-
тическое поведение предстоятеля. Не нужен ей и  другой предла-
гавшийся Дамиани инструмент — тот ужас, который должны вы-
зывать частые смерти пап: «нас больше огорчает преждевременная 
смерть какого-нибудь цветущего юноши, чем естественный уход 
старца»39. Папа должен жертвовать жизнью ради церкви, только так 
он может заслужить долгих дней, отказываясь от продолжительно-
сти физической жизни ради действенного служения. Жизнь понти-
фика коротка, и продлить ее можно только духовно. Действенное, 
актичное служение — вот что превращает краткость в продолжи-
тельность. Поэтому Аревало, обращаясь к самому Павлу II, не бо-
ится бросить суровое обвинение против «римских первосвященни-
ков, которые боятся смерти, жалуются, жить хотят ... не потому что 
покидают жизнь, а потому что у них ее отнимают. Жалуются, что 
прожили мало, потому им вообще не хочется умирать. Не следует 
им обманывать себя желанием продлить свои дни»40. 

В XVI–XVII  вв. топос «лет Петра» ждали новые испытания. 
Павлу III (1534–1549) Пьетро Аретино желает их преодолеть:

По чину и заслугами своими
Он времени велит вернуться вспять,
Чтобы Петру годами ровней стать41. 

Примерно в те же годы итальянский медик Томмазо Рангони 
из Равенны посвящает Юлию III (1550–1555), Павлу IV (1555–1559) 
и  Пию  IV (1559–1565) необычное сочинение о  том, как продлить 
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жизнь пап до 120 лет и больше. К каждому избранию он выпускает 
новое издание трактата, меняя лишь фронтиспис. В  приложении 
он объясняет, что папа «увидит годы Петра и даже больше» благо-
даря некоему эликсиру и другим парамедицинским средствам42. 

Новое прочтение мы находим при Урбане VIII (1623–1644). Го-
ворят, когда он лежал на смертном одре, какой-то клирик тихонь-
ко сказал ему: «Ты не увидишь лет Петра». Папа тут же отвечал: 
«Не верится»43. Однако топос не позабыли: в  1726  году бельгий-
ский ораторианец Гильом де Бюри в популярной истории понти-
фиков указывает, что Лев Х, взошедший на трон в  тридцать лет, 
«вскоре умер, всего лишь сорокалетним», и комментирует, словно 
припоминая слова Дамиани: «Даже избранные в молодости понти-
фики не видят лет Петра»44.

На рубеже XVIII–XIX вв. два понтифика, один за другим, при-
близились к  «годам Петра». Последний понтификат XVIII сто-
летия  — Пия  VI (1775–1799)  — продлился почти как служение 
св.  Петра: 24  года, 6 месяцев, 14 дней. Этот факт приветствовали 
как божественное решение, доброе предзнаменование для церк-
ви: «Сильвестр I, Лев III, Адриан I, Лев III, Александр III и Пий VI 
жили дольше других потому, что особо радели о  делах церкви»45. 
Исполненные энтузиазма дистихи приветствовали и его преемни-
ка Пия VII (1800–1823), который тоже почти достиг пресловутого 
срока46. Правда, примерно тогда же двадцатипятилетний понтифи-
кат св.  Петра был поставлен под сомнение: целый ряд энцикло-
педий, не только непосредственно связанных с  историей папства, 
указывал на тридцать два  года, то есть на один  год меньше, чем 
возраст Христа на момент Страстей47.

Первым «лет Петра» достиг Пий  IX (1846–1878). Папа, созвав-
ший I  Ватиканский Собор, отпраздновал двадцать пятый юбилей 
понтификата в 1871 году. Это произошло всего через несколько лет 
после 1800-летней годовщины смерти апостола Петра (1867) и через 
800 лет после того, как Дамиани открыл правившему понтифику не-
преложный закон истории (1064). Событие не прошло незамечен-
ным: в память о достижении Пием IX «лет Петра» памятные надписи 
поместили в главных римских базиликах (Сан Джованни ин Латера-
но, св. Петра и Санта Мария Маджоре) и некоторых церквях (Санта 
Мария ин Виа Лата, Сан Теодоро)48. Чтобы узаконить окончательную 
девальвацию топоса, предсмертная фраза Урбана VIII превратилась 
в пророчество постфактум: уже в начале понтификата Пий IX якобы 
объявил, что «годы Петра» как норма — «не по вере»49. 




