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Памяти Умберто Эко





Русские писатели и их приверженцы 
показали — до тошнотворности, — что 
все позволено: самоубийства от сча-
стья, убийства от благости, появились 
персонажи, любящие друг друга до 
того, что готовы навсегда разлучить-
ся, доносчики из гордыни либо сми-
рения. Сия полная свобода грозит за-
кончиться полным крахом*.

Борхес, предисловие к роману 
А. Биой Касареса  

«Изобретение Мореля»

* Перевод В. Спасской.





9

Пролог

ПОЧЕМУ 
МЕНЯ НЕСКОЛЬКО? 

Мы все задаемся таким вопросом, особенно ког-
да внезапно осознаем, что очень важная частица 
нашего внутреннего мира от нас ускользает и мы 
становимся совсем другими людьми, в которых 
с трудом узнаем себя. 

Как объяснить, что сегодня мы ненавидим жен- 
щину, которую вчера превозносили до небес, что 
нам хочется одновременно высказать две проти-
воречащие друг другу мысли или в пылу азарта 
ступить на дурную стезю, при этом сознавая, что 
поступаем во вред себе?

Когда наш разум сталкивается с такими за-
гадочными ситуациями, зачастую нам кажется, 
что в нашем собственном теле мы не одни и нам 
нужно защититься от этих лиц, которые не толь-
ко обитают в нас, но еще и принимают вместо нас 
решения. 

*

Неудивительно, что, как только психология по-
ставила вопрос о множественности «я» во главу 
угла, был разработан целый ряд теорий и моде-
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лей, описывающих разнообразие, из-за которого 
мы временами перестаем быть самими собой. 

Поисками ответа на вопрос, каким образом в 
нашем теле присутствуют сразу несколько лич-
ностей, занимались психологи от Фрейда и Пи-
аже до Лакана, от теоретиков резилентности до 
поклонников когнитивизма и нейробиологии; 
данной проблеме посвящено немало научных 
статей. 

Не только психологи стремились разобраться 
в нашей внутренней множественности. Большин-
ство писателей — от Гомера до Пруста, а особен-
но Сервантес и Шекспир — всегда отдавали себе 
в этом отчет и средствами литературы создава- 
ли ярчайшие примеры множественных персо- 
нажей. 

Именно литература обладает привилегией ес-
ли не создать аргументированную теорию, объяс-
няющую нашу внутреннюю множественность, то, 
по крайней мере, вывести ее на сцену, тем самым 
предоставив нам возможность поразмыслить над 
собственными поступками, которые совершаются 
словно не нами, а другими, кто живет в нас, бро-
сая вызов здравому смыслу.

*

Среди авторов, затрагивавших проблему множе-
ственной личности, одним из первых следует на-
звать великого русского писателя Льва-Федора 
Толстоевского. 

Все, кто читал его книги, знают, что его персо-
нажи живут в мире страстей, совершают непонят-
ные — в том числе и для самих себя — поступки, 
добровольно бегут от счастья, пребывают в поис-
ках страданий и неистово терзают себя и других. 
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Упомянув Толстоевского, мы будем говорить 
не только о художественном универсуме писате-
ля, но и о его личности. Ибо немного найдется 
авторов, столь явно несводимых к одной-един-
ственной личности. Ибо разве может одна и та же 
личность и приумножать завоевания на сердеч-
ном фронте, и провести несколько лет на каторге 
за свою политическую активность, и растратить 
достояние за игорным столом, и построить у се-
бя в поместье школу для крестьян, а потом, пере-
жив глубокий духовный кризис, бежать от мира и 
окончить жизнь в одиночестве на пустынной же-
лезнодорожной станции? 

Множественность личности Толстоевского про- 
является как в его жизни, так и в творчестве. 
Сложно представить себе, что один и тот же ав-
тор — даже если вопрос о множественности лич-
ности присутствует в его творчестве постоянно — 
написал такие разные книги, как «Война и мир» 
и «Преступление и наказание», «Анна Каренина» 
и «Братья Карамазовы», при чтении которых мо-
жет показаться, что они вышли из-под пера двух 
авторов*. 

Толстоевский являет собой уникальный слу-
чай многоликого автора, который задумывается 
над проблемой собственной многоликости. 

Таким образом, он предоставляет нам удоб-
ную возможность, используя в качестве примера 
его жизнь и творчество, попытаться при помощи 
методов литературного анализа пролить немного 
света на разнообразные личности, проживающие 
внутри нас.

* Это впечатление настолько сильно, что некоторые кри-
тики, как, например, Джордж Стайнер, шутки ради разделили 
личность и творчество Толстоевского на двоих. (Здесь и далее, 
если не указано иное, прим. авт.)
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При создании этой книги меня вдохновляла 
идея Фрейда, согласно которой литература позво-
ляет нам лучше понять свой внутренний мир, а 
потому я считал необходимым не столько приме-
нять принципы психоанализа или иные психоло-
гические методики* для толкования сочинений — 
иначе мы рискуем постоянно находить одни и те 
же фантазмы,  — сколько, наоборот, прислуши-
ваться к тому, что эти произведения рассказыва-
ют нам о нас самих.

Поэтому речь пойдет не о том, чтобы подкре-
пить уже существующую теорию, готовую дать от-
веты на наши вопросы, а о том, чтобы, взяв за ос-
нову творчество Толстоевского, попробовать ра-
зобраться в себе, исходя из того представления 
о нашей психике, которое складывается при чте-
нии романов этого писателя.

*

В нашей работе мы будем следовать определен-
ному плану. В первой части — после биографиче-
ских вех — я попытаюсь показать, как теория мно-
жественной личности**, развитие которой мы про-
слеживаем в творчестве Толстоевского, позволяет 
лучше понять природу любовной страсти. 

Во второй части в свете этой же теории я буду 
анализировать тексты Толстоевского, где показа-
ны разрушительные процессы, запущенные чело-
веческой личностью как против других, так и про-
тив самой себя. 

* См. книгу «Можно ли применять методы литературы 
к психоанализу?» (P. Bayard. Peut-on appliquer la litterature 
a la psychanalyse? Minuit, 2004).

** Или, точнее, исходный литературный вариант этой тео-
рии, хорошо известный в Соединенных Штатах, но неизвест-
ный во Франции, где его вытеснил психоанализ.



И наконец, в третьей части я постараюсь дока-
зать, что Толстоевский не только описывает ду-
шевные терзания, но и предлагает своим читате-
лям способы примирения с самими собой, како-
выми являются пути, которые избирают его пер-
сонажи. 

Таким образом, великий русский писатель сви- 
детельствует, что функция литературы состоит 
не только в точном и подробном отображении 
нашей жизни, но и  — при правильном прочте-
нии литературных произведений — в помощи эту 
жизнь обустраивать*. 

* Читатель найдет в конце книги указатель главных персо-
нажей произведений Толстоевского, а также список основных 
понятий, используемых в книге.
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