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РИЛЬКЕ НАВСЕГДА, 
ИЛИ ПОТАЙНАЯ СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА

В немецком языке молодая женщина 
не имеет пола, а репа — имеет. 

Марк Твен

Любовь Рильке к России стоила моей семье ее не-
мецкой составляющей. Побывав у петербургского 
Юргенсона — Иосифа Ивановича, — Рильке запи-
сал в дневнике: «Петербург не Москва. Здесь Гер-
мания обрела голос» (запись 1899 года). От него 
не укрылась трещина в складках семейного ланд-
шафта, о которой молчат энциклопедии. В отличие 
от брата, Иосиф Иванович остался немцем. Я даже 
предполагаю, что сделался им больше, чем был в 
своем родном Ревеле, тогда как Петр Иванович вко-
нец обрусел. Болотные испарения столицы благо-
приятствуют сохранению немецкого духа, они да-
же ведут к его расцвету. Петербург — немецкий, 
Москва — русская, это же очевидно. 

Рильке старается стряхнуть с себя «ветхого че-
ловека» — то есть немца. «Я все больше удаляюсь 
от всего немецкого и, как только выучу язык, по-
чувствую себя настоящим русским». Рильке и Рос- 
сия! Он идет в церковь, народная вера отворяет 
перед ним врата вечности — это происходит не в 
малахитовых стенах Исаакиевского собора, под сто-
метровым золоченым куполом, а в неказистой часо-
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венке... «Такое возможно только в России!» — пи- 
шет он.

Россия не просто носит в себе Бога, она убаюки-
вает Его, непрестанно крестясь и кланяясь на обра-
за. Так же и Рильке: поклоняясь России, убаюкива-
ет в себе Германию, а та все не засыпает. «Я люблю 
немецкий язык, но не люблю немцев». С немца-
ми ему не по пути, своего черного бога, немецкий 
язык, он пытается убаюкать, как плачущее дитя, — 
причитаниями, позаимствованными у русских кре-
стьянок. В одном из стихотворений, написанных 
по-русски, он жалуется, что «не родился простым 
мужиком, ведь тогда бы жил с большим просторным 
лицом и в чертах не доносил бы того, что думать 
трудно и чего нельзя сказать...». Этим объясняет он 
свою любовь к русской народной поэзии.

Помню, я еще молодушкой была,
Наша армия в поход великий шла.
Вечерело, я стояла у ворот.
А по улице все конница идет.

   
Рильке пленила эта песня. Он уговаривает себя, 

что особенная, в сравнении с другими народами, 
духовность русских — его собственное открытие, 
к которому он пришел помимо Толстого и симво-
листов, хотя и в Ясной Поляне и в московских са-
лонах ему об этом все уши прожужжали. А еще он 
внушил себе, что здесь, в России, он наконец сво-
боден от того, «что думать трудно и сказать нель-
зя». Надо только выучить русский язык — и ста-
нешь таким же богоносцем, как все кругом. По- 
этому он старательно заучивает слова песни «Пом-
ню, я еще молодушкой была». Священная история 
в шести куплетах:

 
Вдруг подъехал ко мне барин молодой,
Говорит: напой, красавица, водой.
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Он напился, крепко руку мне пожал,
Наклонился и меня поцеловал, 

— это Ревекка у колодца. А дальше pietà, русская 
pietà: 

А потом, когда я вдовушкой была,
Пятерых я дочек замуж отдала,
К нам приехал на квартиру генерал.
Весь изранен, и так жалобно стонал.

Спустя годы Рильке будет вспоминать «одну из 
маленьких деревенских Богоматерей, в которых 
девственность столь величаво сочетается с жен-
ственностью». Рильке сказал себе — по-русски: 
«Ничто внешнее не может быть полезно для Рос-
сии», хотя в «жестоком романсе» как раз трудно не 
расслышать отголоски внешнего — немецких сти-
хов Клаудиуса («Дай руку мне, прелестное дитя» и 
т.п.). Рильке просит Эмилию Грусс — урожденную 
Юргенсон, дочь Иосифа Ивановича — узнать пол-
ный текст полюбившейся ему песни. «В ней — не-
кий свет, предназначенный для меня, но мне еще 
незнакомый, свет, который есть только в России».

Пригляделась, встрепенулася душой:
Это тот же прежний барин молодой.
Та же удаль, тот же блеск в его глазах,
Только много седины в его кудрях. 

Бывая у Груссов... но прежде поделюсь одним 
наблюдением: только своих знакомых из числа 
женщин он «обременял» подобными поручения-
ми. Письма его полны ими: «Не могли бы Вы мне 
написать, нет ли в последнем номере “Мира искус-
ства” или в другом журнале чего-нибудь интерес-
ного для меня, что я мог бы заказать?» — спраши-
вает он Елену Воронину — к которой его прибива-
ет течением после очередной размолвки с Лу Са-
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ломе*. Воронина дарит ему свой гербарий. В нем 
причудливые цветы и листья кажутся повторением 
тех, что мы видим на лампах и в зеркалах: бронза 
ожила, чтоб снова умереть. Названия им она при-
думывала сама. «Нелегкая задача — дать имя чуд-
ному созданию, которому оно послужит одеянием, 
подыскать соответствия всем пестикам и тычинкам 
моих подопечных, — пишет она. — Лес вообража-
емых значений оказался куда более дремучим, чем 
тот, в котором я собирала эти цветы. Слова окружа-
ли меня ледяными горами, встававшими из темных 
вод — о, каких темных!»

Но поэты порой на удивление прозаичны. Про-
за жизни состояла в том, что гербарий своим про-
исхождением обязан отнюдь не прогулкам Ворони-
ной по зачарованному лесу, а банальным букетам, 
которые, отстояв свое в вазах, потом засушивались 
между страницами. Рильке разочаровался в сво-
ей Медее. Воронина горевала сильно, но не долго. 
Вскоре в Берлине ее утешил фон Пазенов, в ту по-
ру начинающий автор. По мнению многих, это ее 
он воспел в своей анахронической «Аните»**. Фри-
вольность и патетика у фон Пазенова нераздель-
ны, как орхидеи и мрамор его безвременного над-
гробья, где они высечены. Крушение Европы уже 
смертельно больной фон Пазенов представил как 
гербарий из слов, затеяв игру в прятки с читателем, 
из которой был обречен выйти победителем — нет 
укрытия надежней смерти. Рильке никогда не отри-
цал того, что идею гербария фон Пазенову подарил 
он — возможно, в придачу к русской возлюбленной 

*Лу Саломе — муза Ницше, Рильке, друг Фрейда; писатель-
ница, тип интеллектуальной роковой женщины рубежа веков. 
Елена Воронина — возлюбленная Рильке, умерла в эмиграции.

**Первообразом загадочной Аниты послужила Анита Принц 
(см. биографическую справку ниже).
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(вспомним, что другая русская осветит смертный 
час самого Рильке вечно живыми цветами своего 
имени*. Бывая в доме в Груссов, близких к «мири-
скусникам», петербургским символистам, преобра-
жавшим цветы в камни, один век в другой, мужчин 
в женщин, людей в животных, — в этом гнездышке 
русского декаданса, Рильке спрашивал себя: но по-
чему не юноша? Сказать «прелестное дитя» смерть 
может и юноше: на картине Ганса Грина «против-
ная курноска» — так называют ее русские — вы-
глядывает из-за плеча юноши, который этого не за-
мечает. В стихотворении Клаудиуса ничто не ука-
зывает на женский род: «девушка» по-немецки — 
«оно», das Mädchen. Мужские костюмы русских 
балетов легко превращаются в парижскую жен-
скую моду. Рильке, которого мать в детстве обря-
жала девочкой и смотрела, как он играет в куклы, 
не нуждался ни в чьем руководстве, чтобы понять: 
«Gib deine Hand, du schön und zart gebild!»** — с эти-
ми словами Смерть обращается к юноше. Что Мо-
лодушка была одной из «маленьких деревенских 
Богоматерей», то причиной этому — заворожен-
ность Россией.

Иначе в той, что напоила «барина молодого», он 
узнал бы Ангела Смерти. В песне поется, что Мо-
лодушка еще явится умирающему генералу («весь 
изранен, и так жалобно стонал»), тогда у колодца 
была лишь отсрочка, за время которой, впрочем, 
«пятерых я дочек замуж отдала», одна небось от 
этого генерала — не в обиду Рильке будь сказано. 

Его последняя книга, «Vergers»***, написана по- 
французски. Устав от собственного совершенства 
в немецком — «человеческом» — языке, Рильке, 

*Имеется в виду Марина Цветаева.
**«Дай руку мне, прелестное дитя» (нем.).

***«Фруктовые сады» (фр.).
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по выражению Цветаевой, «схватился за француз-
ский». Когда пришла весть о его смерти, Цветаева 
сказала: «Жажда французского оказалась жаждой 
тусветного. Книжкой “Vergers” он проговорился на 
ангельском языке». Проговориться — выдать тай-
ну, а какая может быть тайна, если ее знает каждый: 
красота — это ужас в пределах выносимого. Для 
Рильке, воина, собравшегося в великий поход — 
искать «великое Быть Может»*, — французский 
язык и был той самой девушкой у колодца.

Но прежде чем окончательно отказаться от на-
мерения стать русским через овладение русской ре-
чью, Рильке еще раз побывает в России.

Петербург, 1900 год. Атеисты — те, кто не верит 
в существование Петербурга 1900 года. Это — ико-
на в окладе серебряного века, зацелована, закавы-
чена. Дамы, между прочим, еще имели обыкнове-
ние протягивать поэтам альбомы. Эмилии Грусс в 
альбом Рильке написал: «Дверь в дверь, две капли, 
которым плачется одним дождем... Непроизноси-
мая родина, твои глаза открыты». Это и ангел — и 
тот, кого он укрыл своим крылом: у обоих обра-
щенные в одну точку незрячие глаза с глубоко вы-
долбленными зрачками. Для Рильке — олицетво-
ренные Германия и Россия. Скульптура на могиле 
Александра Юргенсона, брата Эмилии, похоронен-
ного на Смоленском кладбище. Самоубийца оста-
вил предсмертную записку всего из двух слов, по-
чему-то по-немецки: «Ich sterbe»**. Узнав об этом, 
Рильке прошептал: «Есть в жизни такая страшная 
минута, когда начинаешь говорить по-немецки». 
Для Юргенсонов этот шепот прозвучал оглуши-
тельней любого крика. С того времени их тайным 

* Последние слова Рабле: «Иду искать великое Быть Может».
**«Я умираю» (нем.). Слова, с которыми умер Чехов.
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