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Моим сыновьям Артему и Денису 
с благодарностью за их неоценимую поддержку 

во время работы над рукописью,
и с особой признательностью моей жене 

(почти по Мандельштаму: «Когда бы не Елена…»)
 за то, что, пройдя вместе со мной весь путь 

от первой до последней страницы,
 она терпеливо помогала мне находить 
выход из тупиков, в которые частенько 

упирался своенравный сюжет
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Вместо предисловия

1
 

Сюжет этой книги пришел ко мне поздним вечером, 
когда шепот влюбленных заглушал громыхание по-
следних трамваев, одинокий бродяга ловил у вен-
тиляционной решетки затихающее дыхание метро, 
а мигалка «скорой помощи» рассыпала на опустев-
ших улицах синие сигналы тревоги. Именно в это 
время Сюжет будущей книги поднял меня с постели, 
усадил в кресло и включил настольную лампу. 

2
 

Если честно — с самого начала этот Сюжет пока-
зался мне странным. Особенно странными были его 
головные уборы. Вначале передо мной прошли ку-
ски материи, под которыми спасались от палящего 
солнца бывшие рабы Египта. Потом эти куски пре-
вратились в парики с буклями, перетянутыми сза-
ди черной лентой, потом откуда-то появилась немец-
кая фуражка с высокой тульей, а вслед за ней шапка- 
ушанка с болтающимися завязками, берет, белый 
кружевной платок и маленькая кокетливая шляпка 
из беличьего меха. 

Я не успевал отслеживать все эти изменения, а 
Сюжет уже начал поражать меня своей одеждой — 
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вначале обтягивающий кафтан и панталоны, засте-
гивающиеся под коленом на блестящую пуговицу, 
потом детский пиджачок с двумя шлицами по бокам, 
следом зеленый мундир с погонами штурмбанфю-
рера, после него обычная сиреневая майка, а за ней 
сразу брусничного цвета свитер, черные прозрачные 
колготки и кожаное мужское пальто с длинным мод-
ным шарфом. 

Я уже не говорю про обувь. Обувь мелькала так, 
что в памяти остались только остроносые мужские 
туфли на высоких, по парижской моде, красных ка-
блуках и обычные кирзовые сапоги, начищенные 
ваксой с резким, вызывающим тошноту запахом.

И тогда я взмолился, потому что эту череду пре-
вращений невозможно было осмыслить, а тем более 
описать. И он — Сюжет новой книги — сжалился 
надо мной, прекратил свои фокусы с переодевани-
ем и превратился в тяжелую старинную раму, вну-
три которой вначале не было ничего (и я уже было 
облегченно вздохнул), но потом появилось ночное 
небо, которое пришло в движение, а чуть позже из 
сменяющих друг друга галактик выделился один 
только Млечный Путь. Приблизившись, он начал 
вращаться, как вращается пластинка на диске про- 
игрывателя. И тотчас же на фоне его звезд стали воз-
никать какие-то фразы, и зазвучала музыка, а когда 
она зазвучала, я понял — Сюжет будущей книги об-
рел наконец свою стройность, потому что без этой 
музыки не могла бы обозначить себя ни жизнь, ни 
даже смерть.

Мне захотелось дотронуться до звучащего неба, 
я протянул к нему руку, и это стало моей ошибкой. 
Небо, полное звезд, которое издалека казалось та-
ким прочным, не выдержало моего прикосновения, 
пошло трещинами, а потом, издав звук разбитого 
стекла, рассыпалось на множество осколков. Каж-



9

дый из них отражал теперь свой фрагмент из еще 
не написанного текста, и каждый из них нес внутри 
себя свою собственную мелодию. 

3
 

Вначале я решил, что это катастрофа. Но потом 
вспомнил, как археологи, наткнувшись на разбитые 
глиняные таблички, нумеруют найденные осколки, а 
затем тщательно подбирают очертания их контуров 
пока не складывается осмысленный текст, утрачен-
ный, казалось бы, навсегда. 

Почувствовав себя на время таким же археоло-
гом, я обозначил цифрами все фрагменты, состав-
лявшие еще недавно единый Сюжет, осторожно пе-
ренес их на письменный стол и принялся искать ли-
нии разломов, которые соответствовали друг другу. 

Получалось не всегда. Иногда давали знать о се- 
бе странные ничем не заполненные пустоты, ино-
гда нарушалась хронология, но как только я пытался 
выстроить подобающий для нее ход событий, кон-
струкция книги начинала потрескивать и грозила 
снова развалиться на отдельные части. 

4
 

В конце концов я решил оставить все как есть. Пусть 
будущий читатель, подумал я, возьмет, если захо-
чет, уже пронумерованные фрагменты, расставит их 
по собственному усмотрению, и тогда в этой новой 
вселенной, возможно, проявят себя иные смыслы, 
нежели те, что я закладывал в свой «канонический» 
текст. 
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Последний фрагмент я присоединил к уже собран-
ным, когда через щель в шторах начала просвечи-
ваться тусклая серая полоска, а сосед, живущий надо 
мной, обреченно протопал на кухню, чтобы принять 
свое лекарство.

Вскоре проснулись водопроводные трубы, потом 
по лестнице рассыпалась дробь кокетливых каблуч-
ков, под окном раздалось урчание первой машины, 
а у той, что стояла рядом, сигнализация забилась в 
привычной утренней истерике. 

Полоска света, идущая от окна, порозовела, на-
чала просачиваться в комнату, потянулась к зеркалу, 
коснулась спинки кровати и подобралась к тумбоч-
ке с настольной лампой. Я подошел к окну и раздви-
нул шторы. По ту сторону слегка запотевшего стекла 
сгрудились персонажи еще не написанной книги и 
смотрели на меня кто с жалостью, кто с презрением, 
а кто с надеждой и даже любовью. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Сны над бездной





13

Фрагмент №1 
СОЛНЦЕ САДИЛОСЬ. ОСТАВАЛОСЬ ЗАКРЫТЬ 
ГЛАЗА, ВЗДОХНУТЬ ПОСЛЕДНИЙ РАЗ, И ВСЕ…

И взошел Моисей с равнин Моавитских 
на гору Нево, на вершину Фасги…

Второзаконие, 34, 1

И сказал Господь Моисею: вот, дни твои 
приблизились к смерти…

Второзаконие, 31, 14

1

Солнце садилось. Оставалось закрыть глаза, вздох-
нуть последний раз, и все. Моисей перейдет черту, за 
которой возврата в этот мир уже не будет. Никогда.

Моисей медлил. Можно было, конечно, это сде-
лать сразу, как только он остался один на вершине 
горы Нево. Можно было, но решимость в последний 
момент покинула его. Он стоял между небом и зем-
лей, между жизнью и смертью, а еще между самим 
собой, каким он был в эти мгновения, и тем, кем он 
станет, перейдя последнюю черту, то есть никем — 
бесконечной пустотой, в которой нет ни проблеска 
света, ни малейшего движения.

Почему-то ему пришла в голову мысль о пупови-
не, которую перерезают, чтобы тот, кто только что 
родился, окончательно вошел в этот мир. Оказалось 
для того, чтобы теперь его покинуть, надо тоже пере-
резать своеобразную пуповину. Но если первая была 
окровавленным кусочком теплой человеческой пло-
ти, то эта, последняя, была незримой, но зато соткан-
ной из множества нитей, связывающих стоящего у ро- 
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ковой черты с миром, который он теперь покидал. 
И эти нити тоже кровоточили, только кровь их была 
не видна, она просто переполняла душу невырази-
мой тоской. 

Вот сейчас, сейчас он пересилит себя, закроет 
глаза, вздохнет последний раз, и все. Сейчас этот 
мир исчезнет, и вместе с ним растворится в беско-
нечной пустоте его память, его надежды, его мысли. 
Образы, которые переполняют его, поглотит беспро-
светная чернота. Слова его, наполненные гневом или 
любовью, слова, адресованные женщине, или ребен-
ку, или всем оставшимся внизу соплеменникам, ни-
кто уже не услышит, их просто не будет, этих слов.

 А еще не будет неба, по которому стремитель-
но перемещаются облака. Не будет ветра, несущего 
ароматы сирени, распустившейся в многочисленных 
палисадниках по ту сторону реки Березины, не будет 
ни весенних яблонь, ни застенчивых фиалок, ни за-
ливных лугов, которые, несмотря на подступающие 
сумерки, выглядели так привлекательно и так торже-
ственно, что хотелось прикоснуться к ним ладонью, 
щекой или даже всем телом, распластавшись на их 
бархатистой зелени. 

Всевышний распорядился так, что Моисею оста-
валось только следить за игрой вечерних теней, от-
брасываемых деревьями на том берегу. Только сле-
дить, не помышляя даже кончиком мизинца дотро-
нуться до призывно влекущей к себе земли. И этот 
запрет был страшен, ибо за ним стояла смерть. 
Смерть Моисея. Его смерть. 

Он смотрел с вершины горы Нево на ставшую 
для него недоступной Землю обетованную, на на-
громождение заборов, телеграфных столбов, на ан-
тенны, проросшие сквозь крыши домов, на асфальт 
и булыжник, на заводские корпуса и чадящие авто-
мобили, на портных, сапожников, кровельщиков, 
работяг в промасленных робах, музыкантов с тон-
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кими пальцами, торговок, подслеповатых стариков 
и, конечно, женщин со стремительной походкой и с 
вызовом в глазах. Он смотрел на все это и думал о 
том, как странно распорядился Тот, кто управлял его 
судьбой. Эта точка, где сейчас находился Моисей, 
была одновременно точкой перехода в мир иной для 
него самого и в то же время точкой перехода в новую 
жизнь для соплеменников, оставшихся там внизу, и 
ничего не знающих ни о реке Березине, ни о бла-
гословенном Бобруйске. Им еще предстояло прийти 
туда, чтобы обрести будущее. Ему предстояло уйти, 
чтобы навсегда остаться в прошлом. 

Его народ — мужественный и вздорный, здраво-
мыслящий и сварливый, готовый к жертвам и ною-
щий по пустякам — его народ, который он вывел из 
египетского рабства, отныне обойдется уже без его 
помощи. Его народ вступит в Город обетованный, а 
он, который так страстно этого желал, который свою 
жизнь выстроил только лишь для этой единственной 
цели, был волей Всевышнего устранен от ее триум-
фального завершения.

2

Накануне он долго прощался с теми, кого долгие 
годы водил по пустыне. Они рыдали, расставаясь 
с ним, и, похоже, слезы эти были искренними, хотя 
бесконечные сорок лет он старался держаться жест-
ко, милуя и карая, но чаще все-таки карая. И они, в 
свою очередь, тайно роптали или же открыто высту-
пали против. Не было любви между ними. Да и как 
можно любить того, кто требовал беспрекословного, 
без каких-либо скидок на обстоятельства, исполне-
ния каждой буквы Божественного предначертания. 

Но когда огромная масса людей не смогла сдер-
жать слезы перед последними минутами его ухо-



да, когда горестный вопль, не утихая, заполнил все 
окрестное пространство, сердце его дрогнуло в бес-
конечной любви ко всем и каждому, кто склонился 
перед ним в скорбной молитве.

3

Из-под камня на самой вершине горы Нево высунула 
на мгновение мордочку любопытная ящерица и, ви-
димо оценив необычность момента, стремглав юр-
кнула вниз. Моисей посмотрел ей вслед и вдруг ощу-
тил, как подобно этой ящерице куда-то вниз срыва-
ются невидимые глазу наглухо застегнутые доспехи 
воителя и вождя, доспехи, которые, не снимая, но-
сил он все эти долгие сорок лет.

Он почувствовал неожиданно необыкновенную 
легкость, как в детстве, когда незачем было думать 
и беспокоиться о себе, потому что думали и беспо-
коились о тебе другие. И, почувствовав это, он ощу-
тил переполнившее его желание жить. Жить во что 
бы то ни стало, жить в Благословенном Городе, по-
зволяя себе, как простому смертному, смеяться, пла-
кать, любить и ненавидеть, жить, затерявшись меж-
ду его домов и домишек, между ночных фонарей и 
утренних голосов, раствориться среди мерцания его 
окон и магазинных витрин, среди слез и любовных 
вскриков, среди весенних запахов сирени и, конечно, 
среди его осени, среди запаха влажной земли и по-
жухлых листьев. И от того, что желание это было не 
просто невыполнимо, но невыполнимо абсолютно, 
Моисею оставалось только закрыть глаза, вздохнуть 
в последний раз, и все. 

Совсем все. 
Теперь уже навсегда.
P.S.
Продолжение следует.
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