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ОРИФЛАММА

— Ну почему, — сказала Мадлен, — почему 
ты не заявил о его смерти сразу? Или не изба-
вился от трупа раньше, когда это было проще!

А! Я ленив, апатичен, не привык к поряд-
ку, до такой степени утомлен, что с трудом 
двигаюсь! Вечно забываю, куда запихнул свои 
вещи. Трачу на поиски уйму времени, порчу 
себе нервы, ищу до полного изнеможения, 
перерываю ящики, ползаю под кроватями, 
рыскаю в темных комнатах, копаюсь в шка-
фах. Беспрерывно хватаюсь за новые дела и 
никогда не довожу их до конца, бросаю свои 
идеи по дороге, мне на все плевать... У меня 
нет воли, потому что нет настоящей цели!.. 
Если бы не приданое моей жены, кое-какие 
доходы...

— Ты десять лет ничего не делаешь! В доме 
запах уже! Соседи встревожены, интересуют-
ся, откуда он... В конце концов, они все узна-
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ют... А всему причиной твоя бездеятельная на-
тура. Нужно было все рассказать комиссару. А 
теперь начнутся истории!.. Если б можно было 
хотя бы доказать, что он умер десять лет назад! 
По прошествии десяти лет истекает срок дав-
ности!.. Заяви ты о его смерти вовремя, сейчас 
он бы уже истек!.. Мы жили бы спокойно, как 
все!.. Не приходилось бы прятаться от сосе-
дей, мы бы жили как нормальные люди, при-
нимали гостей...

«Но, Мадлен, нас бы арестовали! Какой 
срок давности — мы уже десять лет как сидели 
бы в тюрьме или вообще попали на гильоти-
ну — это же очевидно!» — это я собирался от-
ветить ей таким образом. Что будешь делать с 
женской логикой! В общем, я предоставил ей 
болтать, стараясь не слушать.

— У нас все плохо — из-за него! Ничего не 
получается! — снова вскричала Мадлен.

— Это всего лишь предположение.
— И потом — он занимает лучшую комнату 

в нашей квартире: это же наша спальня! 
Я вышел и повернул налево по коридо-

ру, делая вид, будто направляюсь в уборную. 
Хотел посмотреть на мертвеца в спальне — 
наверное, уже не менее чем в десятитысяч-
ный раз...

Я открыл дверь. Надежды никакой — сам 
собой он не исчезал. И он еще подрос. Скоро 
ему потребуется другой диван. Борода ста-
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ла длиннее и достигла колен. Хорошо хоть, 
Мадлен стригла ему ногти... 

Тут как раз послышались ее шаги. Никог-
да мне не удавалось остаться наедине с тру-
пом. Всякий раз она заставала меня врасплох, 
несмотря на тщательные предосторожно-
сти. Она постоянно была начеку, шпиони-
ла за мной, не допускала свободы действий,  
звала меня, шла по пятам, всегда была тут 
как тут.

Я страдаю бессонницей. Она — нет. Мад-
лен спит отлично, несмотря на все наши не-
счастья.

Так вот, иногда посреди ночи я вылезал в 
темноте из постели, надеясь на крепкий сон 
Мадлен. Я очень старался, чтобы кровать не 
скрипела, тихо добирался до двери; но стоило 
мне взяться за ручку, как зажигался ночник. 
Мадлен уже высовывала ногу из-под одеяла и 
спрашивала: «Ты куда? Посмотреть на него? 
Подожди меня!»

Другой раз, думая, что она занята на кух-
не, я устремлялся к комнате мертвеца в бес-
смысленной надежде побыть с ним наедине 
хоть несколько секунд. Но она уже сидела 
там, держала усопшего за плечо и поджидала 
меня.

Итак, и на этот раз я не удивился, что 
Мадлен идет за мной и сейчас по обыкнове-
нию начнутся упреки... Я отметил, как кра-
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сиво сверкает в сумерках взгляд мертвеца... 
Но на нее эта странная притягательность не 
действовала.

— Десять лет назад ты даже не потрудился 
опустить ему веки!

— Это правда... — смиренно согласился я.
— Ну как можно, — продолжала она, — 

быть до такой степени рассеянным?! И толь-
ко попробуй сказать, что у тебя не было вре-
мени — ты ж целыми днями ничего не де- 
лаешь! 

— Не могу же я думать обо всем! 
— Ты не думаешь ни о чем!
— Ну ладно. Знаю. Ты мне повторяешь это 

уже в стотысячный раз!
— А знаешь, так почему не исправляешься?
— Что ж ты сама-то не закрыла ему глаза?!
— Мне есть чем заняться, кроме того как 

все время ходить за тобой, начинать то, что 
ты не доделал, кончать то, что ты бросил, и 
без конца наводить порядок! На мне кварти-
ра, готовка; я стираю, штопаю, натираю пар-
кет, меняю белье ему и тебе, вытираю пыль, 
мою посуду, пишу стихи и продаю их, чтобы 
увеличить наши жалкие доходы, пою у от-
крытого окна, несмотря на все заботы, чтобы 
соседи не заподозрили, что у нас что-то не 
так, — ты же отлично знаешь, что у нас нету 
прислуги. А! что б ты делал без меня с теми 
грошами, что ты зарабатываешь!..



9

— Ну, ладно, ладно, — лепетал я, совсем 
раздавленный. И пошел из комнаты.

— Ты куда? Забыл, что надо опустить ему 
веки!

Ну, я вернулся, приблизился к трупу. Как 
же он стар, как он стар, как он стар! Мертве-
цы стареют быстрее, чем живые. Можно ли, 
например, в этом узнать красивого молодого 
человека, который однажды вечером десять 
лет назад явился к нам с визитом, внезапно 
влюбился в мою жену и — воспользовавшись 
моим пятиминутным отсутствием — в тот же 
вечер стал ее любовником?

— Вот видишь, — продолжает Мадлен, — 
если бы наутро после убийства ты отправился 
в комиссариат и заявил, что убил его в припад-
ке ярости — что было чистейшей правдой, — 
из ревности, потому что это было убийство на 
почве ревности, тебя бы даже не побеспоко-
или; тебе пришлось бы подписать небольшое 
заявление, которое подшили бы к делу; потом 
тебя отпустили бы, а дело уже давно бы за-
крыли. И в таком положении мы пребываем 
лишь по твоей небрежности. Всякий раз, когда 
я тебе говорила: «Пойди сделай заявление», — 
ты отвечал: «Завтра, завтра, завтра!» И вот это 
«завтра» — уже десять лет подряд. И что нам 
теперь делать? Это ты виноват, ты!..

— Я пойду завтра, — говорю я в надежде, 
что она оставит меня в покое.
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— О! Отлично тебя знаю; никуда ты не 
пойдешь. И к тому же какой теперь в этом 
смысл? Слишком поздно. Кто поверит, что ты 
убил его в приступе гнева — спустя десять-то 
лет! Когда десять лет выжидаешь, это как раз 
похоже на умысел. Я вот думаю, чтî можно 
было бы на самом деле им рассказать, если 
бы мы захотели, чтобы все было по закону?.. 
Он ведь постарел, ты мог бы, если что, ска-
зать, что он твой отец и ты убил его вчера. Но, 
наверное, это не прошло бы как смягчающее 
обстоятельство.

— Нам бы не поверили. Нам бы не повери-
ли, — бормотал я.

Я — человек здравомыслящий; мне недо-
стает воли, но рассуждаю я трезво. Отсутствие 
логики у Мадлен, ее бессвязные и бессмыслен-
ные суждения всегда были мне невыносимы. 

— Пошли отсюда! — произнес я и сделал 
два шага.

— Ты опять забыл закрыть ему глаза! Ду-
май немного о том, что тебе говорят! — про-
кричала Мадлен.

Прошло еще полторы недели. Он старел и  
рос — все быстрее и быстрее. Мы были в 
ужасе. Совершенно очевидно, у него развива-
лась неизлечимая болезнь мертвецов — рост в 
геометрической прогрессии. Как он сумел ее 
подхватить в нашем доме? 
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На диване он теперь не помещался. При-
шлось положить тело на паркет. Таким образом 
освободился предмет мебели, и мы поставили 
его в столовой. Впервые за десять лет я смог 
растянуться на диване после обеда и задремать. 
Но тут меня внезапно разбудили вопли Мадлен.

— Ты оглох? — набрасывалась она, как 
безумная. — Тебе на все наплевать, ты дрых-
нешь весь день...

— Потому, что я ночью не сплю!
— ...как будто в доме ничего не происхо-

дит! Послушай!
Из комнаты мертвеца раздавалось потре-

скивание. Куски штукатурки, должно быть, 
падали с потолка. Стены скрипели, с трудом 
выдерживая какие-то толчки. Пол даже в сто-
ловой ходил ходуном, квартира сотрясалась 
и пошатывалась, казалось, мы на палубе ко-
рабля. Треснуло окно — стекла полопались и 
разлетелись осколками. К счастью, это было 
окно во внутренний двор. 

— Что подумают соседи? — отчаивалась 
Мадлен. — Пойдем поглядим!

Но едва мы сделали два шага в направле-
нии комнаты мертвеца, как дверь поддалась, 
с грохотом упала и разбилась; на полу поя-
вилась огромная голова старика со взглядом, 
упертым в потолок.

— Глаза все еще открыты, — заметила 
Мадлен. 
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