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В 1989 году, уйдя на пенсию, я начал составлять и составил-таки свою 
родословную, используя архивные и  книжные сведения, в  том числе 
второй половины XIX века.

Ствол родословного древа образуют Сорокины, которые были рыба-
ками. Я даже разузнал адрес их дома, где они жили почти полтора века 
назад (рядом с Обуховским заводом). Скорее всего, они происходили 
из крепостных крестьян, которых завезли на берега Невы петровские 
вельможи, построившие на этих берегах свои дачи.

Подзаработав на продаже рыбы, прадед в 80-х годах XIX века из да-
лекой городской окраины перебрался поближе к центру столицы — по-
строил большой, в  два этажа деревянный дом на берегу Обводного 
канала, там, где он впадает в Неву и где, только на противоположной 
стороне канала, возвышается знаменитая Александро-Невская лавра. 
В  этом  же доме (в  архивах я  нашел даже его чертеж) открыл мелоч-
ную лавку. 

Одна из дочерей Сорокина стала моей бабушкой (соответственно, 
ее дочь — моей матерью). Она вышла замуж за рабочего-чугунолитей-
щика некогда знаменитого Семянниковского завода. Впрочем, это был 
не совсем простой рабочий. Семья Терещатовых приехала из Тверской 
губернии в Петербург (муж с женой и четверо детей) в конце XIX века. 
Когда отец семейства умер, его старшего сына, Федора, поместили 
в привилегированное училище имени цесаревича Николая, созданное 
по инициативе и  при участии царской семьи¹. Естественно, богатых 
спонсоров у такого училища было не счесть.

Однако после окончания училища Федор, видимо ради семьи, был 
вынужден выбрать одну из самых тяжелых, но зато высокооплачива-
емых рабочих специальностей — формовщика чугунного литья. Же-
нился он на дочери домовладельца и лавочника, а одна его сестра вы-
шла замуж тоже за домовладельца, вторая — за инженера, дворянина.

В конце концов Ф. В. Терещатов, мой дед, вырос в классного профес-
сио нала. В 20-х годах стал героем труда (тогда еще не социалистического). 
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В  Публичке² хранится книга очерков о  заводе (Невском машиностро-
ительном им. Ленина)³. Так в  ней один из портретов на всю страни-
цу — деда. И это несмотря на то, что дед тогда уже не был рабочим. Был 
мастером, так сказать, мастером-выдвиженцем из рабочих.

Но  истинно геройское свое деяние он совершил гораздо раньше. 
В первые послереволюционные страшные годы умерли голодной смер-
тью два брата Сорокины, владельцы дома и лавки, и их семьи. У Федо-
ра Васильевича было четверо несовершеннолетних детей. А  Невский 
завод стоял, не было работы. Делали гробы для своих умерших род-
ственников (в  архиве советских времен я  нашел прошение рабочих, 
обращенное к директору завода, разрешить им делать гробы для умер-
ших членов их семейств). Что ждало мою мать, ее двух сестер и  бра-
та? Директор завода позвонил на Адмиралтейский судостроительный: 
«Пропадает специалист высочайшего класса!» И  судостроители согла-
сились его принять.

Чтобы от Лавры добраться до судоверфи, требовалось из одного кон-
ца города пройти или проехать в другой его конец. А какой транспорт 
был в те суровые годы? И часто ли ходил? И не полз ли по-черепашьи? 
А человек-то рабочий, возвращается на домашний ночлег с большого 
устатка.

Между прочим, я  еще ни слова не сказал о  матери, Клавдии Федо-
ровне. С точки зрения анкетных данных ее биография довольно скудна. 
Родившись в 1903 году в среде лавочников, она почти всю свою жизнь 
пробыла домашней хозяйкой.

А теперь представьте себе небольшой жилой массив напротив Лав-
ры из двухэтажных деревянных домов (в блокаду их разобрали на дро-
ва для обогрева ленинградцев, страдавших не только от голода, но и от 
зимних холодов). Обитатели массива называли его Бассейкой — из-за 
вырытого в  этом месте канала — бассейна, когда-то предназначавше-
гося для хранения плотов из бревен.

Так вот, мать, единственная из всех женщин Бассейки, зимой щего-
ляла в дорогущем котиковом пальто. Как и я был единственным среди 
тамошней ребятни, кто раскатывал по дощатым настилам вместо тро-
туаров на новеньком легком и  быстром самокате, купленном в  ДЛТ⁴, 
что рядом с  Зимним дворцом, тогда как мои приятели громыхали по 
доскам самокатами, сколоченными из досок  же, и  с  колесами из ша-
рикоподшипников.
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Источником всего этого благоденствия являлся мой отец, Иван 
Александрович Тюев.

Если у  матери лишь предки были крестьянами, то отец был кре-
стьянином коренным, родился в  1903  году в  небольшой деревушке 
Вешки, затерянной в малодоступных, топких лесах Новгородчины (ка-
жется, она до сих пор существует, но уже в новом качестве, как дачное 
место для горожан). Не  представляю, как и  где отец окончил школу, 
как появился в  Ленинграде и  поступил в  институт (я  родился 9  ок-
тября 1931 года, когда он, судя по всему, был студентом), как окончил 
его в середине 30-х годов. Причем окончил блестяще. Его дипломную 
работу преобразовали в учебное пособие для студентов, а самого отца 
направили на работу в  Москву, в  знаменитую Академию им. Жуков-
ского⁵. Академия дала двухкомнатную квартиру в  тушинских ново-
стройках.

Однако мать заскучала по своим многочисленным питерским род-
ственникам, и  семья через год иль полтора вернулась на Бассейку, 
в свою старую квартиру. И мы с матерью вновь стали проводить каж-
дое лето в Вешках. Там у родной сестры отца был огромный двухэтаж-
ный дом, в котором она жила с дочерью. Младший брат отца, не желая 
колхозничать, в 30-х годах вместе с семьей тоже уехал из Вешек, но не 
в Ленинград, а в пригородную Поповку, где возвел опять же двухэтаж-
ный дом с  цветными стеклами на веранде и  с  крышей выше яблонь. 
У него было два сына, но все равно трудно поверить, что втроем мож-
но было соорудить такое чудо, не имея лишней копейки в кармане.

Во  время войны Центральное конструкторское бюро военного су-
достроения, где работал отец, было эвакуировано в г. Горький. По воз-
вращении в Ленинград его разместили во дворце Строгановых на Нев-
ском проспекте, сейчас там филиал Эрмитажа.

Отец был старшим группы инженеров. Более высокая должность 
беспартийному не доверялась. На вопрос, почему он не в партии, отец 
отвечал уклончиво, намеком, что, мол, его могли бы счесть сыном ку-
лака и, чего доброго, еще и выгнать с работы.

Но  существовала, по-моему, и  другая причина. У  отца в  30-е  годы 
был приятель из числа сослуживцев. Тот часто заглядывал к  нам на 
Бассейку. Однажды пришел с дождя и развесил свой мокрый плащ на 
спинке стула, на котором сидел. На полу образовалась лужица, я подо-
шел к нему (а было мне лет пять, не больше) и сделал ему замечание: 
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дескать, мама не любит, когда в  комнате разводят грязь. Смущенный 
гость быстренько покинул квартиру. А  когда появился снова, препод-
нес мне замечательный подарок: морской бой с  различного типа во-
енными корабликами, вылитыми из свинца.

Однако вскоре он совсем перестал ходить к  нам. И  я  еще долго 
приставал к отцу: когда же, наконец, придет этот замечательный дядя. 
Но  он так никогда и  не пришел. Отец  же хмуро отмалчивался. Про-
шло более десяти лет, а я иногда все еще играл в морской бой со сво-
им одногодком, соседом по коммунальной квартире.

Лишь много позже я понял, почему внезапно исчез отцов приятель. 
В памяти встали кое-какие слова из разговоров, которые вели на Бас-
сейке он и  отец: о  предательстве властей, решивших разрезать на ме-
таллолом еще вполне боеспособные линкоры… Отец, выходит, извлек 
для себя урок из случившегося на всю жизнь, а именно: ни при каких 
условиях не совать нос в партию.

В свободные часы отец читал исторические романы вслух. Для меня, 
дошколенка. Помню, например, роман про Чингисхана⁶. Понимал ли 
я  то, что слышал? Не  помню, не знаю. Но  слушал все  же вниматель-
но, хотя, конечно, это нельзя было сравнить с  чтением вслух, скажем, 
сказки про волшебника из Изумрудного города⁷.

Все это на первых порах кончилось тем, что в  4–5-м классах, буду-
чи в  г. Горьком, я  поменял свою книгу «Пятнадцатилетний капитан»⁸ 
на социально-политический роман армянского классика «Хаос»⁹ — на-
столько им увлекся. Наверное, нет ничего страшного в преждевремен-
ном забегании вперед. Видимо, это принесло мне некоторую пользу. 
Я  стал рано учиться размышлять. Сначала о  прочитанном, потом об 
услышанном и  увиденном. Не  обладая быстротой и  глубиной мысли, 
такими, как хотелось бы, я научился путем длительных размышлений 
доходить до неожиданных умозаключений.

А  в  дальнейшем, начиная с  класса седьмого, я  вместо обычных до-
машних сочинений стал писать маленькие рассказы, скорее сочинять 
их жалкое подобие. Учительница литературы поведала об этом другим 
учителям, и на меня стали оглядываться.

В  восьмом классе я  решил окончательно: попытаюсь стать писате-
лем! И  чтобы начать учиться писать по-настоящему, на уровне худо-
жественной литературы, начал вести дневник. Стал постоянно ходить 
с карандашом и блокнотом.
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Но  не только это побудило взяться за перо. 1946  год, первый по-
слевоенный, был очень тяжкий, голодный. В школьных столовых пер-
воклашки, случалось, просили хоть какой-нибудь съедобный кусо-
чек у  старшеклассников. Наша семья бедствовала. «Какой зеленый 
стал», — говорила мать. Школа выделила «зеленому» УДП — усилен-
ное дополнительное питание. Однажды на обед дали ножку курицы. 
Я впился в нее зубами и опомнился только тогда, когда увидел в руках 
мелкий остаток куриной косточки. Я косточку съел, сам того не заме-
тив. Или: раздается звонок в дверь квартиры. Входит немец из военно-
пленных. В руках — свистулька, самоделка. Проходит на кухню, свистит, 
кладет свистульку на стол и  произносит умоляюще: «Клеба». Но  при-
сматривается к «зеленому», оставляет свистульку на столе и тихо ухо-
дит. Или: вдоль всего моста через Фонтанку, того, что с конями Клодта, 
сидят на жгуче холодном ветру в ряд, плечом к плечу, безногие и без-
рукие дети, просят милостыню. И  я  все время хожу мимо них в  шах-
матный клуб Дворца пионеров. Или: стоим с матерью часами в коммер-
ческую столовую за тарелкой каши (дорого, но зато без продуктовых 
карточек), и такие истории от людей слышишь… В частности, записал 
рассказ бывшего солдата, побывавшего в плену у немцев. Его освобо-
дили американцы. И  он возил на джипе их офицера. В  общем, порас-
сказал, какие американцы вояки. Пешком не ходят. Ездят только на ав-
томобилях. Штурмом городов не берут. Предлагают неприятельскому 
гарнизону сразу сдаться. А если фриц не сдается, вызывают авиацию, 
выжидают, когда та сделает свое дело, и въезжают в город без единого 
выстрела. Вроде бы они и сейчас точно так же воюют.

В середине девятого класса, когда жизнь немного полегчала, я отло-
жил дневник в сторону. Впечатляющих событий стало гораздо меньше.

В  1949  году поступил на филфак. И  еще до первых занятий влю-
бился. На  общем собрании абитуриентов. Сидел за ее спиной и  поло-
жил в  оттопырившийся кармашек ее кофточки записку с  признани-
ем в любви.

Вскоре — и  чуть ли не на целых два года — эта записка преврати-
лась в дневники, в особо толстые, специально купленные для этой цели 
тетради. Я и маялся любовью, изнывал от любви и в то же самое вре-
мя в своих дневниковых записях стал изучать себя как человека, ана-
лизировать свои чувства и мысли, причем крайне честно, не скрывая 
от бумаги любые свои чувства, побуждения, какими бы плохими они 
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ни  представлялись, — все это должно было пригодиться в  моей буду-
щей писательской деятельности.

И  вот тут-то, семьдесят лет назад, в  описание страданий молодо-
го Вертера я начал постепенно вкрапливать записи и о событиях, так 
сказать, общественного характера, как это было в мои школьные годы. 
И таких записей становилось все больше… 

Делая записи, я  более всего старался быть точным и  правдивым. 
Всегда носил с  собой наготове авторучку, карандаши, бумагу, чтобы 
после интересного события или беседы, найдя укромное местечко, за-
писать главные детали, главные мысли своих временных героев и тем 
самым держать свободными мозги и память, если вдруг опять возник-
нет что-то любопытное. Дневниковые записи — это, по сути, моя ко-
пилка чужих мыслей, а укромные места — библиотека филфака, напри-
мер. Последним таким местом (к концу дня) была скамья в трамвае.

Впоследствии, когда весной 1989  года я  вышел на пенсию и  вновь 
обратился к своему стародавнему письменному творчеству, надоумил-
ся отделить одни записи от других: перестучал на машинке пальцами 
правой руки сначала записи любовные, потом, отдельно, все остальные. 
Поскольку первых было намного больше, сохранил за ними даты их 
написания, а  в  отношении вторых, которые состояли подчас из двух-
трех предложений, указывать дни и месяцы счел не всегда нужным. 
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