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Предисловие12

П р е д и с л о в и е

В документальном фильме 1989 года «Иосиф Бродский: про-
странство, сводящее с ума» («Joseph Brodsky: A Maddening 
Space») есть сцена, в которой авторы фильма показывают 
поэту фотографии, сделанные семнадцать лет назад в Ленин-
граде в день его отъезда из СССР. Видно, как поэт волнует-
ся и испытывает дискомфорт, когда его просят прокоммен-
тировать его фотографии, сделанные в момент отъезда, или 
фотографии родных и друзей, сделанные сразу после прово-
дов. Снимки возвращают Бродского назад к моменту отъезда, 
заставляя его реагировать, обозначая одновременно личную 
потерю и культурную значимость принятого решения эми-
грировать. Ведущий переводит беседу на тему восприятия 
Бродского в России (фильм снят после того, как в 1987 году 
поэт получил Нобелевскую премию и некоторые его произве-
дения были впервые напечатаны в советских журналах и га-
зетах). На вопрос, как он видит себя по отношению к русским 
читателям, Бродский отвечает, что внимание государственных 
издательств и молодых читателей «может щекотать мое эго», 
но «в действительности мне нет дела до того, что думает но-
вое поколение». Далее он поясняет: «Близость, чувства ты 
ощущаешь к тому поколению, к которому принадлежишь»1. 

1  Иосиф Бродский в: Joseph Brodsky: A Maddening Space, режиссер Лоренс 
Риткетли, производство Public Broadcasting Service и Channel 4.
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Из этого и других интервью, а также из многих посвяще-
ний, аллюзий и отсылок в произведениях Бродского мож-
но заключить, что его воображаемыми читателями, поми-
мо общества мертвых поэтов, которое он любовно создает 
в своих эссе, была группа ленинградских друзей и знако-
мых, некоторых из которых он увидел на фотографиях. Но, 
несмотря на декларируемую приверженность именно этому 
узкому кругу читателей, Бродский приобрел огромное зна-
чение для многих русских за его пределами. Он был одной 
из главных публичных фигур советской эмиграции в эпоху 
холодной войны, и его роль как образца для конструиро-
вания русской культурной идентичности в последние годы 
существования Советского Союза была исключительно важ-
ной (и продолжает таковой оставаться). Светлана Бойм, пи-
савшая о Бродском и Венеции в посвященном ему эссе, во-
шедшем в книгу «Будущее ностальгии», пишет о Бродском 
как о фигуре, значимой не только для нее самой, но для 
многих образованных русских, для которых могила поэта 
на венецианском острове Сан-Микеле стала местом куль-
турного паломничества:

В день похорон Бродского в Венеции его вдова и друзья обна-
ружили, что выбранное для погребения поэта место находит-
ся по соседству с могилой Эзры Паунда. Они немедленно воз-
мутились, отказываясь хоронить Бродского рядом с тем, кого 
он презирал по художественным и политическим причинам. 
Теперь Бродский лежит неподалеку от Стравинского, другого 
модерниста-космополита. И все же есть некоторая поэтиче-
ская справедливость в том, что поэт похоронен не в Петер-
бурге, а в Венеции. В конце концов «Пенелопа среди городов» 
обрела своего заблудшего героя1. 

Раздраженная реакция на предложенное место захороне-
ния, искусно вплетаемая Бойм в узор русских культурных 

1  Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001), 307. 
«Пенелопа среди городов» — цитата из эссе Бродского «Watermark» (New 
York: Farrar, Strauss and Giroux). [Цитата приводится по русскому пере-
воду эссе — «Набережная неисцелимых», сделанному Г. Дашевским. — 
Прим. перев.]
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мифов, вызывает вопрос о месте Бродского как последовате-
ля «модернистов-космополитов», часть из которых, как того 
же Эзру Паунда, он яростно критиковал, тогда как о других 
отзывался с исключительной любовью, когда формировал 
собственный образ в поэзии и прозе1, — У.Х. Оден первый, 
кто приходит на ум2. 

Вопрос, который рассматривается в этой книге, связан 
с некоторой архаичностью позиции Бродского. Что значит 
быть последователем модернистского космополитизма в по-
следние десятилетия XX века, когда идеологические основы 
этой позиции поставлены под сомнение постиндустриаль-
ной глобализацией и мировой миграцией, с одной стороны, 
и постмодернистской концепцией субъективности, с другой? 
Вместо того чтобы следовать общепринятой концепции рас-
смотрения Бродского как наследника главных поэтов рус-
ского и англоязычного модернизма, я пытаюсь критически 
рассмотреть это мнение через призму его путевой прозы 

1 Автор использует здесь термин Стивена Гринблатта self-fashioning, кото-
рый обычно переводится на русский как самоформирование (ср. перевод 
Г. Дашевского). Гринблатт применяет его для описания стратегий форми-
рования собственного образа художниками Возрождения. — Прим. перев.
2  Использование Бродским имен группы модернистов-космополитов как 
«набора ссылок» (пользуюсь термином, который Патрик Кольм Хоган 
употреблял для описания канонической литературы и которым он ха-
рактеризовал конструирование идентичности таких постколониальных 
авторов, как Дерек Уолкотт) можно проиллюстрировать на примере на-
чала эссе «Поклониться тени». Автор, вспоминая причины, по которым 
он начал писать на английском языке, отрицает аналогию с такими мо-
дернистами, как Конрад, Набоков или Беккет, обратившимися к «языку 
иному, нежели [их] родной» «по необходимости», «из жгучего честолю-
бия», «ради большего отчуждения». Его цель, как он отмечает, была «очу-
титься в большей близости к человеку, которого я считал величайшим 
умом ХХ века: к Уистану Хью Одену» (СИБ2, 5, 256; пер. Е. Касаткиной). 
Отвергая канонические модернистские мотивы в качестве модели соб-
ственного обращения к английскому языку, Бродский неосторожно вы-
двигает на первый план их важность как точек культурного отсчета при 
конструировании собственной идентичности, не говоря уже об аффек-
тированном сближении с Оденом, который стал образцом модернизма 
и космополитизма в самоформировании будущего нобелевского лауре-
ата. См. рассуждения об Уолкотте в книге Патрика Кольма Хогана «Им-
перия и поэтический голос: когнитивные и культурологические иссле-
дования литературной традиции и колониализма» (Patrick Colm Hogan, 
Empire and Poetic Voice: Cognitive and Cultural Studies of Literary Tradition 
and Colonialism (Albany: State University of New York Press, 2004), 157–196).
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и стихов. Еще одно общее место, которое подвергается со-
мнению в этой работе, — это понятие изгнания, которое до 
сих пор было отправной точкой (как биографической, так 
и концептуальной) для большинства научных работ о про-
изведениях Бродского. Не фокусируясь на проблеме изгна-
ния, книга исследует стихи и прозу Бродского в жанре пу-
тешествия не столько вопреки модернистскому дискурсу 
изгнания, сколько вне его. Анализ перемещается в область 
современного изучения путешествий как объекта литерату-
роведения и культурологии, возникшую в последние годы 
вокруг исследований путешествий и травелогов. Здесь не 
ставится цель подорвать культурный статус Бродского как 
писателя в изгнании или поставить под сомнение трагиче-
ские основания его отъезда. Независимо от того, смотрим ли 
мы на его жизнь как на трагическую судьбу личности в ус-
ловиях тоталитарного режима или как на один из примеров 
успеха, достигнутого в изгнании, произведения Бродско-
го остаются несомненным доказательством мучительности 
персонального выбора и сложности внешних обстоятельств, 
определяющих этот выбор. В книге сделана попытка вклю-
чить Бродского в диалог с ведущими представителями пост-
колониальных и постмодернистских исследований, чтобы 
создать новый контекст для изучения его путевой прозы 
и поэзии. Такой диалог позволяет увидеть новую перспек-
тиву для анализа геополитических, философских и лингви-
стических оснований поэтического воображения Бродского. 
Это позволяет взглянуть на главные темы его творчества 
с земной, а не с метафизической или трансцендентальной 
точки зрения. Жанр путешествия дает Бродскому дискур-
сивное пространство для рассмотрения его собственной 
транскультурности и для веских суждений о перемещении, 
культуре, истории, географии, времени и пространстве — 
обо всех главных темах его поэзии.

Идея географического пространства возникает как мощ-
ный творческий импульс в ранних стихотворениях Брод-
ского, вдохновленных опытом геологических экспедиций. 
В его последующем творчестве она представлена через все 
нарастающее осознание имперской темы, причем история 
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империй явным образом связана с креативностью и маску-
линностью. В конечном счете история и география, время 
и пространство были понятиями, с помощью которых Брод-
ский представлял противоречия между Востоком и Западом, 
метрополией и третьим миром, культурной значимостью 
и незначительностью. Бродский с помощью географическо-
го воображения помещал лирического героя и путешеству-
ющего автора в европейские и неевропейские пейзажи, но, 
кроме того, включал их в исторический нарратив путеше-
ствий и колонизации. Путевая поэзия и проза Бродского, 
созданная в эмиграции, обращена к послевоенной ситуации, 
когда необратимый эффект влияния массового туризма на 
жанр литературного путешествия начал широко осознавать-
ся авторами травелогов и культурологами на Западе. Образ 
Путешественника, ставший сложной автобиографической 
метафорой в путевых текстах Бродского, написанных после 
1972 года, передает ностальгию автора по мифическому пу-
тешествующему джентльмену и по утраченной в постко-
лониальную эру возможности аутентичных путешествий, 
приключений и открытий. Эта фигура обозначает носталь-
гическое отношение Бродского к эстетической и экзистенци-
альной изоляции модернистской субъективности. Таким об-
разом, литературные путешествия Бродского были ответом 
не только на состояние изгнания, но и на феномен туризма 
и прежде всего на постмодернистский и постколониальный 
пейзаж, который сформировал его путевую поэзию и прозу1. 

1  Дин Макканнел указывает на связь между туризмом и постмодер-
низмом в предисловии к изданию 1989 года своей книги «Турист» («The 
Tourist», 1976), ставшей классическим исследованием феномена туризма, 
отмечая, что в основе его лежит «процесс, в ходе которого современность, 
модернизация, современная культура основывают свою империю на гло-
бальной основе», и поэтому он должен быть отнесен не к модернизму, 
а к постмодернизму. Макканнел отрицает декларацию о «мертвых субъ-
ектах, мертвых эпохах, мертвых голосах», провозглашаемую главными 
критиками постмодерна — для него они представляют «нереализованную 
скорбь» и «выражение антикреативного этоса, ностальгии по буржуазно-
му или картезианскому субъекту и европоцентрическому прошлому — 
тем самым понятиям и институтам, которые критики хотят деконстру-
ировать». Тем не менее Макканнел интересуется, действительно ли его 
турист «был фигурой раннего постмодерна, отчужденной, но жаждущей 
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Существенным вкладом Бродского в развитие русской 
литературы второй половины XX века можно считать ши-
рокий географический охват его поэзии и прозы. Бродский 
был не автором путешествий, но путешествующим ав-
тором, написавшим значительное количество поэтиче-
ских текстов, которые соотносятся с его путешествиями 
по Советскому Союзу и за его пределами. После эмигра-
ции Бродский много путешествовал по Западу, в то вре-
мя как большинство советских граждан, включая писате-
лей, не могли выезжать за границу или описывать страны 
и территории вне советского пространства. Опыт путеше-
ствий, полученный Бродским в этот период жизни, отра-
жен в стихотворениях о европейских странах и городах, 
эссе, посвященном Венеции, и трех произведениях, отно-
сящихся к его поездкам за пределы Европы и Северной 
Америки, — поэтическом цикле «Мексиканский дивертис-
мент» и двух эссе, «После путешествия, или Посвящается 
позвоночнику» и «Путешествие в Стамбул», отражающих 
соответственно его визиты в Рио-де-Жанейро и Стамбул. 
Два последних текста, первый из которых включен в сбор-
ник «О скорби и разуме», второй — в «Меньше единицы», 
представляют литературу путешествий в том смысле, в ко-
тором о ней обычно говорят: рассказ автора о поездке в не-
которое место с описанием иностранных обычаев и встре-
ченных людей, но, кроме того, они дают представление 
о чрезвычайно субъективном историческом и географиче-
ском воображении автора. Венецианское эссе «Набережная 
неисцелимых» («Fondamenta degli incurabiliп», другое на-
звание «Watermark»)1 подчеркивает другой важный аспект 

осуществления собственной отчужденности — номадической, безместной, 
субъективной без духа, «мертвого субъекта». См.: Dean MacKannel, The 
Tourist (Berkeley: University of California Press, 1999), XV–XVIII.
1  Эссе, написанное по-английски, впервые было опубликовано в итальян-
ском переводе Жилберто Форти как «Fondamenta Degli Incurabili» в де-
кабре 1989 года. По-английски издано отдельной книгой под названием 
«Watermark» в июне 1992 года. На русском языке опубликовано в переводе 
Григория Дашевского в журнале «Октябрь» № 4, 1992 под названием «На-
бережная неисцелимых». Впоследствии этот перевод, расширенный и до-
полненный с учетом американского издания, был заново отредактирован 
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литературных путешествий, а именно что путешествие 
всегда является автобиографией.

Хотя в данной книге пойдет речь и о некотором коли-
честве стихотворных путешествий, написанных Бродским 
в Советском Союзе, основное внимание будет уделено про-
заическим и стихотворным текстам, созданным им после 
эмиграции в 1972 году. Кроме эссе о Бразилии, Турции и Ве-
неции будет обсуждаться также ретроспективный путево-
дитель по Ленинграду, озаглавленный «Путеводитель по 
переименованному городу» (включен в сборник «Меньше 
единицы») и «Место не хуже любого» (вошло в сборник 
«О скорби и разуме», отражает обобщенный туристический 
опыт автора)1. Из многочисленных поэтических текстов 
Бродского, написанных после 1972 года, в данной работе 
подробно рассматриваются «Мексиканский дивертисмент» 
(1975) и стихотворения о Венеции, созданные между 1973 
и 1995 годами. Это «Лагуна», «Сан-Пьетро», «Венецианские 
строфы» (1 и 2), «В Италии», «Лидо», «Посвящается Джи-
роламо Марчелло» и «С натуры». Мексиканский цикл и ве-
нецианские стихи создают контраст между европейскими 
и неевропейскими образами Бродского, а параллельное про-
чтение поэтических текстов о Венеции на русском и эссе на 
английском дают хорошую отправную точку для дискуссии 

и опубликован в седьмом томе собрания сочинений Бродского (Сочине-
ния Иосифа Бродского: В 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. Т. 7). Далее, 
если нет специальных оговорок, эссе будет упоминаться и цитироваться 
в этом переводе. — Прим. перев.
1  «После путешествия» и «Путешествие в Стамбул» были изначально 
написаны по-русски, но переведены на английский автором совмест-
но с Александром Сумеркиным в первом случае и с Аланом Майерсом 
во втором. Остальные три эссе Бродский написал по-английски. Текст 
о Ленинграде, включенный в «Меньше единицы», первоначально поя-
вился в журнале «Vogue» (сентябрь 1979) под названием «Ленинград: та-
инственный город» («Leningrad: City of Mystery»), затем был переведен 
на русский Львом Лосевым и напечатан в журнале «Часть речи» (№  1. 
1980). Эссе «Место не хуже любого» («A Place as Good as Any»), вклю-
ченное впоследствии в книгу «О скорби и разуме», переведено Еленой 
Касаткиной и впервые опубликовано на русском в специальном выпуске 
журнала «Звезда», посвященном Бродскому (№ 1. 1997). Английское эссе 
«Watermark» («Водяной знак») было впервые напечатано ограниченным 
тиражом по-итальянски (см. прим. 1 на с. 13).
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о нелегкой, но успешной транскультурации Бродского из 
советского эмигранта и русскоязычного поэта в автора эссе 
на английском и нобелевского лауреата, выдвигая на пер-
вый план вопрос о перемещении, важный для всей литера-
туры путешествий1.

Определить литературные путешествия в жанровой тер-
минологии — задача сложная, что видно на примере ре-
дакторов-составителей «Кембриджского справочника по 
литературе путешествий» («Cambridge Companion of Travel 
Writing»), которые включили в свой обзор литературы путе-
шествий, входящих в канон западной культуры, целый ряд 
дискурсивных практик — от поэтических до теоретических: 
библейские сюжеты (Исход, наказание Каина), путешествия 
Античности («Одиссея», «Энеида»), средневековую путевую 
литературу (Марко Поло, паломничества пилигримов и кре-
стовые походы), записки моряков, торговцев и ученых (от 
исследователей XVI века до Чарлза Дарвина и Александра 
фон Гумбольдта), фальсификации и пародии («Путешествия 
Гулливера»), романтическую литературу, фланеров модерна 
(Бодлер), путеводители Томаса Кука и журналистику пу-
тешествий, путевую литературу писателей конца XIX века 
и модернистов (Флобер, Д. Лоуренс, Грэм Грин, У.Х. Оден), 
политические путешествия (Дж. Оруэлл), современные бест-
селлеры о путешествиях (Брюс Чатвин, Пол Теру) и, наконец, 
теоретические исследования путешествий (постколониаль-
ные и гендерные исследования)2. Этот обзор англоцентричен, 

1  Термин транскультурация, используемый в этнографии, впервые по-
явился в трудах кубинского социолога Фернандо Ортиса. Для моей рабо-
ты наиболее подходит определение, данное Мэри Луизой Пратт, согласно 
которой термин используется для описания того, как «подчиненные или 
маргинальные группы создают новое на основе отбора материалов, пре-
доставленных им доминантной культурой или культурой метрополии». 
См.: Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Studies in Travel Writing and Trans-
culturation (London: Routledge, 1992), 6.
2  Питер Хьюм и Тим Янгс, предисловие к «Кембриджскому справочни-
ку по литературе путешествий» (Cambridge Companion of Travel Writing / 
Ed. Hulme and Youngs (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 1–13). 
Неуловимость жанра отражена и в обилии определений, применяемых 
к путевой литературе. В английском языке могут использоваться сре-
ди прочих: литература путешествий, путевая литература, жанр путеше-
ствия, травелог, путевые записки, путевые заметки, нарратив путешествия, 
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по собственному признанию редакторов, но он может быть 
полезен для обсуждения путевой прозы и поэзии Бродского 
по двум причинам. Во-первых, он указывает на некоторую 
социально-историческую динамику, так же как на развитие 
литературных конвенций, которые вдохновляли Бродско-
го на создание его образов путешествий: нарратив Улисса, 
«стернианство», поэзия романтиков, массовый туризм и анг-
ло-американская литература модернизма. Во-вторых, это 
позволяет читателю подходить к литературе путешествий 
с общим представлением о различных дискурсивных прак-
тиках, а не со строгим определением литературного жанра. 

Рассматриваемая в этой перспективе, литература путе-
шествий включает в себя не только эссе, посвященные пу-
тешествиям, но и впечатления от других городов и стран, 
представленные в лирической поэзии. Таким образом, лите-
ратура путешествий как термин характеризует в этой книге 
стихи и прозу Бродского, либо относящиеся к его конкрет-
ным поездкам, либо отражающие его опыт путешествий на 
более общем уровне. Кроме того, я периодически использую 
выражение «текст-путешествие», чтобы усилить теоретиче-
ское обоснование выбранной научной позиции. Эта позиция 
опирается на допущение, что литературные тексты — это 
«события» и они являются «обмирщенными», так как тек-
сты — это «часть социального мира, человеческой жизни 
и, конечно, исторических моментов, в которые они суще-
ствуют и интерпретируются», как пишет Эдвард Саид, от-
мечая верность такой характеристики, «даже когда тексты 
явным образом отвергают это»1. Помимо значений, которое 

путевые повести и путевая поэзия. Основные русские термины: литера-
тура путешествия, травелог, путевые заметки, путевые очерки и путе-
водитель в стихах. Некоторые из этих терминов могут восприниматься 
как обозначающие поджанры со специфическими свойствами (для боль-
шинства читателей, вероятно, травелог ассоциируется с более обширным 
повествованием, чем путевые записки), но все они представляют дискур-
сивные практики, которые могут быть описаны как литература путеше-
ствий. [Здесь и далее travel writing будет переводиться в основном как 
«литература путешествий». — Прим. перев.]
1  Edward Said, The World, the Text and the Critic (Cambridge, Mass.: Har-
vard University Press, 1983), 4. Отправная теоретическая точка рассуж-
дений Саида — это критика структуралистского понимания текста как 
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слово «письмо» (перевод французского écriture) приобре-
ло в теоретических работах последних десятилетий, у него 
есть обыденное значение, связанное скорее с процессом, чем 
с завершенным действием, что соотносится с саидовским 
представлением о тексте как о том, что имеет бытие-в-мире, 
обмирщено. Такое представление объединяет подходы, ис-
пользуемые в этой книге по отношению к произведениям 
Бродского.

Короткий обзор истории русской литературы путеше-
ствий дает представление о том, что она столь же гетеро-
генна, сколь и англоязычная традиция, о которой было 
сказано выше. Первой русской путевой прозой были сред-
невековые описания паломничеств (хождения). Самым из-
вестным секулярным средневековым путевым текстом было 
созданное купцом XV века Афанасием Никитиным описа-
ние его путешествия в Персию и Индию. Отчеты послов 
XVI века (так называемые статейные списки) касались 
в основном дипломатических вопросов, позже они стали 
затрагивать другие темы, интересные двору, — сады, театры 
и больницы. Некоторые из молодых людей, которые были 
посланы получить европейское образование, — практика, 
начатая Борисом Годуновым, но более успешно продолжен-
ная Петром I и Екатериной II, — описали свои впечатле-
ния. Самым известным из такого рода текстов является 
дневник путешествия стольника П.А. Толстого. Важное 
для развития практики путешествий изменение произошло 
в царствование Петра III, когда дворяне были освобождены 
от необходимости службы и представители высших кру-
гов общества получили полную свободу путешествовать. 

«герметического текстуального космоса <…> в котором значение измеря-
ется <…> целиком интроспективно или интеллектуально» (35). Он воз-
ражает на это, что «у текста есть способы существования, которые даже 
в самых утонченных формах опутаны обстоятельствами времени, места 
и общества — короче говоря, эти тексты существуют в мире, поэтому яв-
ляются „обмирщенными“» (Ibid.), и предлагает рассматривать текст как 
«значимую форму, в которой <…> обмирщенность, обстоятельственность, 
статус события имеют осязаемую подробность и в то же время историче-
скую протяженность, инкорпорированные в текст как неотъемлемая часть 
его способности продуцировать и передавать значения» (39).
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Дневники княгини Е.Р. Дашковой и письма Д.И.  Фонви-
зина отражают эти изменения. «Письма русского путеше-
ственника» Н.М.  Карамзина (1791) и «Путешествие из Пе-
тербурга в Москву» А.Н. Радищева, как недавно заметил 
Андреас Шёнле, создали, с опорой на успешные европей-
ские примеры «Сентиментального путешествия» Л. Стер-
на и «Писем об Италии» Шарля Дюпати, «моду и жанр» — 
с личными наблюдениями и эмоциональным откликом на 
увиденное в пути, а в случае Карамзина — за границей1. 
В начале XIX  века путешествия становятся популярным 
и «рентабельным» жанром. В расширяющейся Российской 
империи новые пространства привлекают воображение 
писателей. Кавказ становится центральной темой русской 
романтической литературы до такой степени, что Пушкин 
(в 20-е годы бывший одним из лидеров этого направления), 
работая в  1835 году над «Путешествием в Арзрум», паро-
дирует эту ветвь романтической прозы — русские путеше-
ствия на Восток2. В XIX веке развивается еще один поджанр 
воображаемого путешествия — беллетристическая про-
гулка по улицам Петербурга3. Позже авторы, составившие 

1  Этот краткий обзор основан на работе Андреаса Шёнле «Authenticity 
and Fiction in the Russian Literary Journey, 1790–1840» (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2000), см. особенно 1–16. [Русский перевод: 
Шёнле А. Подлинность и вымысел в авторском самосознании русской 
литературы путешествий 1790–1840. СПб.: Академический проект, 2004, 
см. с. 5–20. — Прим. перев.] См. также: Sara Dickinson, Breaking Ground: 
Travel and National Culture in Russia from Peter I  to the Era of Pushkin 
(Amsterdam: Rodopi, 2006); T. Roboli, The Literature of Travel, in: Russian 
Prose / Ed. B.M. Eikhenbaum and Yury Tynianov, trans. and ed. Rey Parrot 
(Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1985) [Роболи Т. Литература «путешествий» // 
Русская проза / Под ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова. Л.: Academia, 
1926. С. 42–73. — Прим. перев.]; Reuel K. Wilson, The Literary Travelogue. 
A Comparative Study with Special Relevance to Russian Literature from Fon-
vizin to Pushkin (The Hague: Martinus Nijhoff, 1973); Derek Offord, Journeys 
to a Graveyard: Perceptions of Europe in Classical Russian Travel Writing 
(Dordrecht: Springer, 2005). 
2  Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Cauca-
sus from Pushkin to Tolstoi (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 
особенно 54–70; Monika Greenleaf, Pushkin and Romantic Fashion: Frag-
ment, Elegy, Orient, Irony (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1994), 
8–55, особенно 144–145.
3  Julie Buckler, Mapping St. Petersburg: Imperial Text and Cityshape (Princeton, 
N.J.: Princeton University Press, 2005), 89–115.
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элиту русского модернизма, пишут очень много произве-
дений о путешествиях: Александр Блок, Андрей Белый, 
Николай Гумилев, Борис Пастернак, Осип Мандельштам 
и Владимир Маяковский отражают опыт своих путеше-
ствий как в поэзии, так и в прозе1. Центром притяжения 
для творчества русских модернистов была Италия, но, на-
пример, Гумилев и Белый также писали о своих путеше-
ствиях в Африку, а Маяковский — об американских впечат-
лениях2. Тема путешествий расцветает в ранней советской 
литературе 20–30-х годов — в диапазоне от размышлений 
Пильняка о его путешествии в Соединенные Штаты («ОК. 
Американский роман») до репортажей и прозы менее из-
вестных советских писателей об индустриальных и сель-
скохозяйственных успехах Страны Советов3. Такие глубо-
ко личные и художественно амбициозные произведения, 
как, например, «Путешествие в Армению» Мандельштама, 
не могли быть опубликованы в последующую жесткую 
сталинскую эпоху, но нельзя сказать, что путешествия со-
всем не писались и не печатались. Один из примеров — 
«Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова (1936)4. В годы 
правления Сталина путешествия строго контролировались 
государством, но при запертых внешних границах внутрен-
ний туризм поощрялся. Советский туризм был патриоти-
ческим и вносил вклад в конструирование советской иден-
тичности5. В послесталинское время путешествия внутри 

1  См., например, «Молнии искусства» Блока, «Путевые заметки» Бело-
го, «Мик. Африканская поэма» и «Шатер» Гумилева, «Охранную грамоту» 
Пастернака, «Путешествие в Армению» Мандельштама, «Стихи о Пари-
же» и «Мое открытие Америки» Маяковского.
2  О восприятии Африки русскими модернистами см.: Gwen Walker, Sil-
ver-Age Writers on the «Black» Continent: Russia, Africa and the Celebration 
of Distance (PhD diss., University of Wisconsin–Madison, 2003).
3  Carol Avins, Border Crossings: The West and Russian Identity in Soviet 
Literature 1917–1934 (Berkeley: University of California Press, 1983), 139, 150.
4  Негативные отзывы современных Мандельштаму критиков на его эссе 
предвещали закручивание гаек в культурных институтах в эпоху стали-
низма. См.: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.: Художественная ли-
тература, 1990. Т. 2. С. 420–423. 
5  Anne E. Gorsuch, «There Is No Place Like Home»: Soviet Tourism in Late 
Stalinism // Slavic Review 4 (2003): 760–785.
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страны стали контролироваться гораздо меньше1. Именно 
в этот исторический момент появляется путешествующий 
герой Бродского. До и после вынужденного путешествия 
в северную деревню Норенская, где он провел восемнад-
цать месяцев в ссылке, Бродский опробовал самые разные 
формы неофициальных путешествий послесталинской эпо-
хи, которые повлияли на представление темы путешествий 
в советской литературе, кино и песнях шестидесятых годов 
и которые отразились в его стихах о геологических экспе-
дициях, балтийском побережье советской Литвы и южных 
черноморских курортах2.

Как видно из приведенных исторических обзоров русской 
и англоязычной литературы путешествий, развитие русских 
литературных путешествий, в отличие от англоязычных, 
определялось ограничениями и запретами сначала со сто-
роны царского, затем советского режима. Из этого следует, 
что любое исследование русской литературы путешествий 
должно учитывать различие нарративов, связанных с при-
нудительным и свободным перемещением. Не менее важно 
не просто различать эти два типа нарративов, но обращать 
внимание на своеобразную полемику между ними в русском 
культурном контексте. Ссылка Пушкина на Черное море ока-
залась продуктивной для формирования его литературной 
идентичности в противостоянии авторитарным механизмам 
русской культуры, а его южные поэмы и строфы путеше-
ствия Онегина возникли благодаря возможности путеше-
ствовать на Кавказ и в другие южные регионы Российской 
империи. Это повлияло и на эволюцию русской литерату-
ры путешествий в целом. В случае Пушкина идентичность 

1  Тем не менее заграничные путешествия продолжали жестко контро-
лироваться государством. Марина Балина описывает в своей работе за-
рубежные литературные путешествия как официальную советскую прак-
тику: A Prescribed Journey: Russian Travel Literature from the 1960s to the 
1980s // Slavic and East European Journal 38 (1994): 261–270.
2  О значимости романтики путешествий для шестидесятников пишут 
Петр Вайль и Александр Генис в книге «60-е: Мир советского человека» 
(Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1988), 93–135 (книга переиздавалась в России, см., 
например, последнее издание: Вайль П., Генис А. 60-е: Мир советского 
человека. М.: АСТ: CORPUS, 2014. C. 144–162).
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изгнанника неотделима от идентичности лирического героя 
в нерусском окружении — и оба этих типа идентичности 
важны для русской культурной мифологии. Проза и поэзия 
Бродского манифестируют эту своеобразную русскую диа-
лектику перемещения, перенесенную в декорации холодной 
войны. Хотя сложно отделить стихи Бродского, написанные 
в северной ссылке, от общей трактовки темы изгнания в рус-
ских интеллектуальных кругах, его путевые произведения, 
созданные в эмиграции, за пределами Советского Союза, рас-
крывают тему перемещения одновременно принудительно-
го и добровольного. Свобода путешествовать и проводить 
литературное освоение чужих территорий была дарована 
Бродскому ценой вынужденного отъезда. Опыт изгнания 
и туризма — двух главных форм перемещения, часто вос-
принимающихся как противоположные условия существо-
вания человека, — главная проблема большинства текстов 
Бродского после 1972 года.

На протяжении десятилетий жизни в эмиграции, когда 
Бродский написал значительное количество текстов-путе-
шествий, тема путешествия привлекала все большее вни-
мание западного академического сообщества и стала, если 
использовать выражение редакторов кембриджского спра-
вочника, «ключевой темой социальных и гуманитарных 
наук»1. Наряду с исследовательским интересом к самому 
понятию путешествия и метафорам, связанным с ним, по-
явилось значительное количество научных работ, посвящен-
ных литературе путешествий, произведениям конкретных 
авторов, а также теме путешествия в литературе в целом2. 

1  Hulme and Youngs, Cambridge Companion to Travel Writing, 1.
2  Помимо уже упоминавшегося «Кембриджского справочника по лите-
ратуре путешествий» особый интерес для меня представляют следующие 
работы: Mary Louise Pratt, Imperial Eyes; Alison Russell, Crossing Boundar-
ies: Postmodern Travel Literature (New York: Palgrave, 2000); Maria Alzira 
Seixo, ed., Travel Writing and Cultural Memory (Amsterdam: Rodopi, 2000); 
Steve Clark, ed., Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in Transit 
(New York: St. Martin’s Press, 1999); Dennis Potter, Haunted Journeys: De-
sire and Transgression in European Travel Writing (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1992); Patrick Holland and Graham Huggan, Tourists with 
Typewriters: Critical Reflections on Contemporary Travel Writing (Ann Arbor, 
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