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Предисловие

Двадцатого�августа 2020�года был отравлен российский 
политик Алексей Навальный. Политик выжил. Немец-
кая газета Zeit так писала об этом в� номере от 9� сен-
тября: «То, что он все еще жив, связано с� цепочкой 
счастливых обстоятельств» («einer Verkettung glücklicher 
Umstände») 1. В� передаче российского телеканала RTVi 
фраза из газеты прозвучала с� изменением одного сло-
ва: Навальный спасся «благодаря цепочке счастливых 
случайностей — пилот оперативно посадил лайнер, а�на 
взлетной полосе дежурила „скорая“» 2. Четырнадцатого 
сентября эту цитату на том�же телеканале прокомменти-
ровал министр иностранных дел России Сергей Лавров: 
«…вот это абсолютно безуп речное поведение и�пилота, 
и� врачей, и� „скорой помощи“ подается как счастливое 
случайное стечение обстоятельств. То� есть нам даже 
отказывают в� том, что мы люди, понимаете?»

Неожиданный риторический вопрос, заданный ми-
нистром, кажется вполне логичным в� контексте неточ-
ного перевода телеканалом высказывания немецкой 
газеты. Однако зритель немедленно ощущает скачок 
смысла, необъяснимую смену уровня, будто цепочка 
рассуждений вдруг приводит его в� иную реальность. 
Будто нож гильотины, доведя разрез до основания 
шеи и� насладившись свободным полетом, неожиданно 
врубается в� деревянное основание и� останавливает-
ся. Что значит эта мысль министра, как можно ее 
объяснить?

1. https://www.zeit.de/2020/38/deutsch-russische-beziehung-alexej-nawalny-
nord-stream-2/komplettansicht 

2. https://rtvi.com/news/lavrov-prokommentiroval-versii-o-schastlivom-
spasenii-navalnogo/ 
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За незначительной, казалось бы, фразой скрывает-
ся один из фундаментальных механизмов человече-
ских отношений. Возможно, самый главный. Лежащий 
в� основе любого общества. Дело здесь не в� конкретном 
министре, а� в� том, как проявляются глубинные силы, 
управляющие общественным устройством. Сиюми-
нутные обстоятельства — лишь капля в� реке време-
ни, одно из множества возможных событий, и� не так 
важно, реально ли это событие или существует только 
в� голове говорящего. Как его толковать, как понять его 
значение помимо хроники происшествий? Выясняет-
ся, что общественные отношения движимы не столь-
ко объективной истиной факта, сколько силой зависти. 
В� риторическом вопросе министра хорошо слышен ре-
сентимент. Любой предмет подспудно — а� иногда от-
крыто, иногда даже помимо воли говорящего — пре-
вращается в� масло, подливаемое в� огонь зависти. 
Достаточно самого малого повода, чтобы взвилось ее 
всепожирающее пламя.

Ресентимент — движущая сила не природных, а�соз-
данных человеком катастроф. Метафизика, эпистемоло-
гия и� этика катастроф — ведущая тема французского 
философа Жана-Пьера Дюпюи. Он посвятил ее изуче-
нию не одну книгу и — вслед за незаслуженно малоиз-
вестным Гюнтером Андерсом — показал, как стирается 
разница между антропогенными и� природными ката-
клизмами, как из пустяка, из сущей ерунды является, 
не ведая стыда, апокалипсис. Сейчас Дюпюи — про-
фессор Стэнфордского университета и� член француз-
ской Академии технологий. В� Париже он был профес-
сором Политехнической школы, в� которой в� 1984� году 
основал Центр исследований по прикладной эписте-
мологии — институт, изменивший течение француз-
ской мысли. Дюпюи был первым во многом: он издал 
французский перевод «Теории справедливости» Рол-
за, привел на шум парижских пиров и�буйных споров 
аналитическую философскую традицию, опубликовал 
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учебник, в� котором Мишель Фуко и� Жак Деррида со-
седствуют с� Джоном фон Нейманом и� Хайнцем фон 
Фёрстером.

Катастрофы, апокалипсис — лишь одно из проявле-
ний священного и� лишь один из сюжетов этой книги. 
«Знак священного» — итог многолетних штудий авто-
ра в�самых разных областях, в�каком-то смысле — итог 
всей его жизни. Как и� любой подытоживающий труд, 
книга эта невольно превращается в� учебник. Дюпюи, 
окидывая взором самые разные научные дисциплины 
и� сферы жизни, показывает, как за обыденными фак-
тами — теми, о�которых мы постоянно читаем в�интер-
нете, газетах, социальных сетях, слышим на телевиде-
нии — можно увидеть нечто большее, нечто отсылающее 
ко всей истории человечества, а� не одну только сию-
минутную конъюнктуру. Текущая повестка сменится 
через год-другой. События, казавшиеся такими важ-
ными, будут сметены волной новых происшествий. Од-
нако все они оказываются проявлениями фундамен-
тальных мотивов, повторяющихся антропологических 
паттернов — их читатель постепенно, глава за главой, 
и� учится распознавать.

За двенадцать лет до отравления Алексея Навального 
эта книга дает ключ к�трактовке неочевидной, скрытой 
связи между метафизикой времени катастроф и�ролью 
ресентимента в� общественных отношениях: «Когда 
лихорадочное соревнование захватывает всю планету 
и�когда некоторые в�нем постоянно проигрывают, зло 
ресентимента — называемое также гордыней, уязвлен-
ным самолюбием, завистью, ревностью, страстью не-
нависти — неизбежно ведет к�хаосу. Как мотылек, бью-
щийся о� лампу, или два „Боинга“, врезающиеся в� две 

„башни силы“, человек, прельщенный тем, кого он не-
вольно считает лучше себя, натыкается самым жал-
ким и�трагическим образом на каждое встречаемое на 
пути препятствие — потому что оно занимает его боль-
ше, чем предмет». 
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Примеры, рассматриваемые в� этой книге, относят-
ся к� самым разным сферам человеческой деятельно-
сти, а� вовсе не к� одной только политике. Дюпюи пи-
шет о� нанотехнологиях и� идеологии трансгуманизма, 
роли выборов в� демократическом обществе, ядерном 
сдерживании, теории эволюции. В� его анализе всегда 
проявляется то общее, что читатель должен научить-
ся самостоятельно отыскивать уже в� собственной жиз-
ни. Этот знак — отсылка к� священному, нестираемый 
след религиозного опыта, неявно направляющие дви-
жение человеческого общества и� придающие смысл 
потоку событий.

На�одной из страниц «Знака священного» дан анализ 
политики левых в� Бразилии в� 2000-х� годах. Казалось 
бы, давно утратившая актуальность тема, ведь даже 
в� Бразилии политическая ситуация с� тех пор измени-
лась. Но� эта страница — далеко не публицистической 
очерк об экзотическом для российского читателя сюже-
те, а� урок о� методе. Через десять с� лишним лет после 
выхода книги по США прокатилась волна протестов 
афроамериканского населения, сопровождавшиеся мас-
совыми демонстрациями и�сбрасыванием памятников 
с�постаментов. Слова Дюпюи о�Бразилии напрямую де-
монстрируют смысл этих событий: «…левые одновре-
менно играют на двух досках, которые совместить едва 
ли возможно: с� одной стороны, марксистский дискурс 
о�капиталистической эксплуатации, с�другой — жертвен-
ный дискурс о� расовом преследовании. Риторическая 
выгода очевидна: сегодняшние неимущие и� отвержен-
ные — это�жертвы давних, неискупимых преступлений, 
некогда совершенных рабовладельческим обществом. 
Вовсе не очевидно, что всё это способно ускорить на-
ступление расовой демократии». 

В� «Знаке священного» проводится различие между 
фундаментальным механизмом жертвования — он, со-
гласно теории антрополога и� философа Рене Жира-
ра, отсылает к�неизбывному священному в�основании 
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любого общества — и�современной идеологией жертвен-
ности. О� последней писали многие комментаторы со-
бытий 11� сентября 2001� года. Американский исследова-
тель Эрик Ганс, к�примеру, предсказывал скорый конец 
этой идеологии, охватившей весь западный мир после 
Второй мировой войны. Однако история демонстриру-
ет не ее окончание, а�скорее апофеоз: мы видим на не-
давних примерах, как достаточно просто объявить себя 
жертвой, чтобы тем самым немедленно добиться опре-
деленной власти — к� примеру, получить возможность 
свергать статуи с�пьедестала. Доказательства не только 
не нужны, но и� в� принципе не могут быть предъявле-
ны, потому что для подобного диалога в� обществе не 
осталось даже площадки.

В�«Знаке священного» назван механизм, ответствен-
ный за такую ситуацию. Его суть сводится к� одной 
фразе: в� глазах жертвы вина того, кто эту жертву при-
носит, бесконечна. Такой вине нет искупления. Дю-
пюи пишет: «В� рамках „жертвенной“ справедливости 
униженный — словно бог мести, возвышающийся над 
собственными погрязшими во грехе созданиями, — мо-
рально превосходит унижающего. В�качестве компенса-
ции „гонитель“ должен возместить „жертве“ ущерб от 
ресентимента, однако цена избавления от долга беско-
нечно высока». Ни� Хабермас, ни Левинас, ни Ролз со 
своей опорой на рациональное мышление неспособны 
ограничить эту вину, установить для нее какой-то по-
рог, предел, чтобы наметить тем самым выход из бес-
конечного падения в� ад ресентимента. Однако выход, 
согласно Дюпюи, существует — и�здесь автор нашел бы, 
по всей вероятности, точку соприкосновения с� дипло-
матом Лавровым. Состоит он в� поддержании постоян-
ного диалога, даже если диалог не приводит ни к� ка-
ким результатам. Участие само по себе способно хотя�бы 
частично восстановить моральное равенство между со-
беседниками, поэтому разговор лицом к� лицу одним 
лишь фактом своего существования уводит от зла.
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Здесь стоит заметить, что в�социальных сетях, в�ко-
торых теперь по большей части и� ведется обществен-
ный диалог, не может быть никакой встречи лицом 
к� лицу. Водоворот насилия в� Фейсбуке или Твиттере 
не имеет предела: вина гонителя в� сознании жертвы 
ничем в�сетях не ограничена, поэтому всякая месть не-
избежно ведет к�бесконечному ресентименту и�в�итоге 
к� моральной катастрофе. Интернет как место встречи 
пользователей, а� не лиц, сводит на нет всякую воз-
можность милости и�прощения. От превращения лица 
в� экран и� человека в� пользователя стирается человеч-
ность — но не жертвы, не слабого, а� сильного, то� есть 
гонителя: он становится воплощением не просто зла, 
а� абсолютного зла. В� социальной сети всякий злодей 
автоматически, без промежуточных степеней — сата-
на. И�эта абсолютизация ресентимента и�есть сама по 
себе высшее зло как метафизическое, так и� социаль-
ное. Культура исключения, cancel culture, возникшая че-
рез десять лет после выхода «Знака священного», тоже, 
оказывается, им осенена.

Мы привыкли разделять новости текущих событий 
на рубрики: политика, экономика, культура. Книга Дю-
пюи — тоже собрание примеров из разных рубрик, сбор-
ник отдельных очерков. Будучи сложенными вместе, 
они открывают вид на то, из чего соткан мир. Но�сами 
очерки — не просто газетные вырезки. Они суть ре-
зультат пристального рассматривания мира — не в�ми-
кроскоп, а�скорее в�калейдоскоп. От глаза, смотрящего 
в� этот прибор, отходит единый зрительный — мысли-
тельный — нерв. Именно единство анализа на фоне 
мелькающих в�калейдоскопе событий и�позволяет трак-
товать их в� общем ключе. Сплетен этот нерв из не-
скольких редко сочетаемых волокон: французского 
структурализма, философии когнитивных наук, тео-
рии сложных систем и� христианского мировоззрения.

Появление христианства в� этом ряду на первый 
взгляд удивительно. Вот как сам автор объясняет его 
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в� главе о� роли рациональности в� экономической тео-
рии. Открывается эта глава критикой механицист-
ской теории справедливости Джона Ролза. Ролз наме-
ренно исключает из рассмотрения столь важные для 
отцов-основателей экономической теории XVIII� века 
людские страсти. Дюпюи с� этим не соглашается, ведь 
справедливость нельзя построить на процедурных 
принципах чистой рациональности: «Принципиальное 
философское заблуждение авторов теорий справедливо-
сти — в�первую очередь я, разумеется, имею в�виду Рол-
за — в� убежденности, будто существует решение проб-
лемы справедливости и� что оно разом снимет вопрос 
о�разрушительных страстях. Заблуждение — более того, 
грубая ошибка — полагать, что общество справедливое 
и� осознающее себя таковым пресекает ресентимент 
на корню. Нельзя не видеть, что именно в� обществе, 
которое прилюдно заявляет о� своей справедливости, 
униженные его члены неизбежно чувствуют ресенти-
мент». Снова вспоминаются волнения афроамерикан-
цев в�США. Но�можно пойти и�дальше: по указанному 
Дюпюи пути даже в� сферу экономики, то� есть спра-
ведливого распределения благ, проникает моральное 
зло. Страсть лишает математическую модель ее чисто-
ты и�абстрактного совершенства. Дюпюи категоричен: 
«…выражение „чистая и� совершенная конкуренция“ 
подразумевает, что для формирования эффективного, 
мирного общества людям, в� сущности, не требуется 
встречаться между собой, обмениваться чем-либо, кроме 
товаров, и� тем более любить друг друга». Когда люди 
превращаются в� агентов сухой экономической теории, 
а� теперь еще и� в� пользователей цифровых техноло-
гий, когда любовь заключается в� Тиндер и� Гриндер, 
а� встреча лицом к� лицу становится операцией купли-
продажи, то возникает «в� чистом виде кошмар». Та-
кова, по выражению Дюпюи, «цена, которую платит 
общество, оставшееся без защиты священного». Реше-
ние, как он полагает, — если какое-то решение вообще 
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существует — заключается в�любви друг к�другу, к�ближ-
нему своему — основной заповеди христианства. Как эту 
любовь обнаружить в� интернете, каким образом про-
явить ее в�социальной сети — вопрос, о�котором стоит 
задуматься читателю «Знака священного».

Как изображение в� калейдоскопе кажется неисчер-
паемо сложным, так и� набор очерков, предлагаемых 
Дюпюи, можно было�бы продолжать до бесконечности: 
здесь и� отравление российского политика, и� электо-
ральные скандалы в� США, и� развитие искусственно-
го интеллекта, и� санкции против китайских пред-
приятий цифрового сектора. Такую подборку сюжетов 
легко превратить в� целую библиотеку политических 
и� социальных наук. Но� Дюпюи — не только коммента-
тор текущих событий, его роль глубже. Многогранное 
описание мира в� разных измерениях — от экономики 
до кинематографа, от Бразилии до России — призвано 
выявить то единое, что этот мир удерживает вместе, 
хотя оно в� нем� же самом и� содержится. Вся компози-
ция книги построена вокруг этой центральной фигу-
ры. Здесь в� теоретическом, но вместе с� тем как нель-
зя более прикладном мотиве сочетаются два похожих 
и�в�то�же время совершенно разных по значению слова: 
сдерживать и�содержать. Ключевая фигура — вынос во-
вне чего-то изначально внутреннего, присущего чело-
веческому обществу и� потому, казалось бы, ему имма-
нентного, однако превращаемого путем такого выноса 
во внешнюю силу, которая в� конечном счете и� задает, 
и� удерживает единство этого общества.

Этот структурный мотив называется автотрансцен-
денцией. Именно он позволяет повседневную жизнь 
общества связать с�неизмеримо более широкой сферой 
священного. Пруст писал, что общество «подобно ка-
лейдоскопу, который время от времени встряхивают: 
расположение стеклышек кажется неизменным, но на 
самом деле от каждой встряски оно меняется и� скла-
дывается в� новый узор». Как� бы часто калейдоскоп 
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ни трясли — а� благодаря Инстаграму кажется, что это 
происходит все чаще и� чаще, — инвариант всех этих 
постоянно меняющихся узоров и� оказывается знаком 
священного. Дюпюи здесь дополняет Пруста. В�послед-
ней главе, совершив трансценденцию над самим собой, 
он напишет о�той, кто сложила воедино стеклышки его 
собственной жизни. Ее зовут, как и�у�Пруста, Мэделин, 
Мадлен.

Алексей Гринбаум
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