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С л о н ы  и  с о к р о в и щ а 

и л и  в о с к р е с н а я  ш к о л а?

В свое время Оскар Уайльд глубокомысленно заметил: «У нас с аме-

риканцами все общее, кроме языка». Парадоксальное это высказы-

вание, как почти всякий афоризм, в  котором истина, чтобы стать 

очевидной, переворачивается с ног на голову, следует конечно же 

читать «задом наперед». У нас с американцами, хотел в переводе 

с  афористического языка на обычный сказать Уайльд, общее  —  

язык, все остальное —  разное.

Разный, более того  —  прямо противоположный у  англичан 

с американцами и юмор, искусство шутить. «Фамильная черта» ан-

глийского характера, а значит, и юмора —  understatement, недого-

воренность, сдержанность, подтекст. Принципиальная особенность 

юмора американского, напротив, —  overstatement, несдержанность, 

избыточность, страсть к фантазии, вымыслу.

Американский писатель  —  новеллист, журналист, пародист  —  

предпочитает правдивой истории (tale) небылицу, выдумку (tall 

tale), нарочитое преувеличение. И в этом смысле Эдгар По, отдав-

ший в своей новеллистике дань не только трагическому, но и  ко-

мическому, мало чем отличается, скажем, от «черных юмористов» 

конца XX века Джеймса Патрика Донливи или Дональда Бартельма. 

«Допущения» По, в одной из новелл которого рассказчику —  мате-

риалисту и  прагматику является Ангел Необъяснимого «с телом, 

напоминавшим винную бочку», ничуть не менее фантасмагорич-

ны, чем, скажем, фантазии Донливи: герой «Долготы и  широты», 

этот новоявленный Робинзон, отправляется на моторке на куплен-

ный им в  океане остров, однако «почему-то» его не находит. Или 

у  Бартельма в  рассказе «Олух» Эдгар тщится сдать «Общенацио-

нальный экзамен для писателей, который продолжается пять часов 
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А л е к с а н д р  Л и в е р г а н т

пятьдесят минут», а его сын-неудачник носит плед, «связанный из 

двухсот транзисторов, все они работали, и каждый был настроен на 

свою волну…» Писатель-юморист 30-х годов XX века Фрэнк Салли-

вен отдавший дань черному юмору, задолго до появления в лите-

ратуре этого термина («…не рекомендуется готовить миссионера, 

не заправив его луком-пореем… как известно, миссионер “не идет” 

без шерри») недалеко ушел от Марка Твена (вспомним хотя бы его 

гротески вроде «Журналистики в  Теннесси» или «Белого слона»), 

или от поистине безудержного воображения своих современников 

Роберта Бенчли и  Дороти Паркер, самых, пожалуй, талантливых 

«алгонквинцев», неформального объединения писателей, издате-

лей, журналистов, которые в начале 20-х годов прошлого века соби-

рались в нью-йоркском ресторане «Алгонквин» и писали для тогда 

еще совсе нового журнала «Нью-Йоркер», ставшего со временем ве-

дущим органом американской юмористики, аналогом британского 

«Панча». «Ньюйоркерцам» Бенчли и Терберу, Паркеру и Салливену, 

как и  американским юмористам в  целом, свойственны бурлеск, 

реализация метафоры, гротесковое снижение, в результате которо-

го возникает забавное несоответствие между темой и ее языковым 

воплощением.

Проникает «небывальщина» и  в  афористику: пародийная эн-

циклопедия «Псевдо-Вебстер», написанная в точном соответствии 

с  выведенным М. Твеном определением афоризма  —  «минимум 

слов, максимум смысла» —  одним из самых ядовитых американских 

сатириков Генри Луисом Менкеном, создателем отталкивающей ли-

тературной особи Boobus Americanus, продолжает традиции «Сло-

варя Сатаны» и  фантастических басен Амброза Бирса, в  которых 

горькие и  язвительные размышления о  непреходящих американ-

ских и общечеловеческих недостатках сочетаются с проявлениями 

самой безудержной фантазии: «Лидер одной политической партии 
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С л о н ы  и  с о к р о в и щ а  и л и  в о с к р е с н а я  ш к о л а ?

прогуливался как-то по солнышку и вдруг увидел, что сопутствую-

щая ему Тень оторвалась от него и быстро зашагала прочь…»

Характерна «небылица» и  для американского романа  —  взять 

хотя бы «Поправку-22» Джозефа Хеллера, где военные снабженцы 

вступают в  коммерческие сделки с  противником, военно-полевой 

суд выносит приговор армейскому капеллану, не зная в  чем его 

вина, а  заведующий армейской столовой является «по совмести-

тельству»… мэром Палермо. И для сатирико-юмористического жан-

ра журнальной или газетной колонки, которую в  довоенные годы 

ведут такие выдающиеся выдумщики, как Кристофер Морли («Ив-

нинг сан»), Франклин Пирс Адамс («Трибьюн»), Дон Маркиз («Сан», 

«Геральд трибьюн») и  конечно же комик, журналист и  цирковой 

артист в одном лице Уилл Роджерс, высмеявший в «Безграмотном 

дайджесте» журналистские опусы 20—40-х годов. И даже для жанра 

реалистической новеллы О. Генри, если, конечно, новеллу О. Генри 

можно назвать реалистической. О. Генри и  «вышедший из его 

шинели» Ринг Ларднер отличались исключительным чутьем на 

парадоксальное в  обыденном; непредсказуемые концовки их рас-

сказов —  свидетельство того, что может произойти по прихоти судь-

бы (или изобретательного автора) с  рядовым американцем, кото-

рому нет равных в таких естественных человеческих потребностях, 

как преуспеть, прихвастнуть и приврать.

Вот и возникает еще один глобальный американский парадокс: 

нация, склонная в жизни к прагматизму и здоровому практицизму 

(«Почему ты такой бедный, если ты такой умный?»), в литературе, 

комической во всяком случае, напротив, то и дело «привирает», под-

меняет правду жизни вымыслом —  лишнее свидетельство того, что 

литература и жизнь вещи разные, нередко прямо противоположные.

О  том, как соотносятся правда и  вымысел, американская дей-

ствительность и американская литература, убедительнее всего ска-
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зано в книге, по праву считающейся энциклопедией американской 

жизни: «Том сказал нам, что получил от своих лазутчиков тайное 

сообщение, будто завтра около пещеры остановится целый караван 

богатых арабов и  испанских купцов с  двумя сотнями слонов, ше-

стью сотнями верблюдов и тысячей вьючных мулов, нагруженных 

алмазами… Как только дали сигнал, мы выскочили из кустов и ска-

тились с горы. Но никаких испанцев и арабов там не было; верблю-

дов и слонов тоже. Оказалось, что это всего-навсего экскурсия вос-

кресной школы, да и то один первый класс…» (перевод Н. Дарузес).

Вы, конечно, догадались, о  какой книге идет речь. Том Сойер, 

подобно хитроумному идальго за три века до него, считает, что это 

чародеи превратили солдат, слонов и сокровища в воскресную шко-

лу, а скептик Гек Финн —  что никаких сокровищ и слонов и в поми-

не не было. Так вот, в американской литературе смеха Том Сойер —  

в чем вы убедитесь, когда прочтете эту книгу, —  берет, вопреки всем 

завоеваниям реалистического искусства, над своим другом верх. Не 

будем, правда, забывать, что и Том Сойер (в отличие от Дон Кихота) 

не особенно верил в собственные выдумки…

Когда-то классик марксизма заметил, что человечество с улыб-

кой расстается со своим прошлым. Американские юмористы (на то 

они и юмористы) переосмысливают, переиначивают, вышучивают 

то, что еще недавно было аксиомой, считалось неопровержимым 

здравым смыслом. «Нежелание учиться хуже невежества», читаем 

мы в «Альманахе Бедняка Ричарда», этом веселом, афористически 

заостренном, на самом же деле глубоко серьезном, выстраданном 

кодексе протестантской этики, написанном в XVIII веке одним из 

«отцов-основателей» Бенджамином Франклином, на что, спустя 

сто с лишним лет, М. Твен откликается мыслью прямо противопо-

ложной: «В этой жизни необходимы невежество и самоуверенность, 

и успех вам обеспечен». «Плохой друг сродни тени, он появляется, 
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только когда светит солнце», —  учит Франклин. «Как следует поду-

май, прежде чем заговорить с другом, попавшим в беду», —  вносит 

свою ироническую коррективу в дружеские отношения Амброз Бирс. 

«Отрежь крылья курам и надеждам, чтобы и те и другие попусту не 

хлопотали»,  —  некогда советовал Франклин, на что через двести 

пятьдесят лет отзывается кумир и читателей и кинозрителей (в том 

числе и российских) Вуди Аллен, назвавший свой сборник бурлесков, 

пародий, комических очерков «Ощипанная надежда». Начинается 

«Ощипанная надежда» со слов: «Судьбе было угодно окрылить мо-

его племянника, и  теперь я  вынужден водить его по психиатрам». 

В «Альманахе Бедняка Ричарда» Франклин учит своих соотечествен-

ников простым, важным и довольно трудно достижимым вещам (что-

бы в этом убедиться, перечитайте М. Твена, О. Генри и Бирса) —  много 

работать, не лгать, в срок отдавать долги, не ждать от жизни многого, 

поменьше молиться и  побольше соблюдать заповеди, помнить, что 

«тщеславие цветет, но не плодоносит» и  что «смерть взяток не бе-

рет». В бурлесках, которыми эта книга кончается, В. Аллен конечно 

же никого ничему не учит  —  назидательный, «правильный» юмор 

остался в  позапрошлом веке. В  соответствии с  постмодернистским 

каноном, писатель комически самоутверждается за счет того, что 

вышучивает. Мишенью его «разнузданной» даже по американским 

меркам фантазии становится не жизнь, как, скажем, у Ирвина Кобба 

или Ленгстона Хьюза, а литература, литературный прием, который 

гиперболизируется и тем самым доводится до абсурда, как это, впро-

чем, делали еще за полвека до В. Аллена и Роберт Бенчли, и Фрэнк 

Салливен, и  самый, пожалуй, талантливый из плеяды «ньюйоркер-

цев», пока еще мало известный у нас Джеймс Тербер.

Джеймс Тербер, кстати сказать, тоже с  улыбкой расстался со 

своим литературным прошлым. И тоже «за счет» Франклина. Эво-

люция американской литературы (быть может, не только литерату-
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ры смеха и не только американской) за без малого триста лет про-

легает, собственно, между двумя, на первый взгляд одинаковыми, 

популярными шуточными двустишиями. Первое (дидактическое) 

принадлежит тому же Б. Франклину, второе —  шутливое, даже ер-

ническое —  Дж. Терберу:

Франклин:

Early to bed and early to rise,

Makes a man healthy, wealthy and wise.1 

Тербер:

Early to rise and early to bed,

Makes a man healthy, wealthy and dead.2

Тербер меняет местами в стишке Франклина всего-то два сло-

ва —  и переворачивает, скептически переосмысляя, просветитель-

скую этику с ног на голову.

Точно так же, как перевернул с ног на голову трюизм об общем 

языке у англичан и американцев Оскар Уайльд.

А. Ливергант

1 Рано в кровать,
 Рано вставать,
 Горя и хвори не будете знать.

2 Рано вставать,
 Рано в кровать,
 Смерти здоровой не миновать.



Бенджамин Франклин
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Колдуны в Маунт-Холли

Берлингтон, октября 12 числа

В прошлую субботу в Маунт-Холли, милях в восьми от Бер-

лингтона, собралось около трехсот человек, пожелавших 

стать свидетелями испытания подозреваемых в колдов-

стве. Как нам стало известно, обвиняют этих людей в том, 

что под воздействием их колдовских чар соседские овцы 

танцуют в неподобающей манере, свиньи же, к величай-

шему ужасу и изумлению добропорядочных и мирных под-

данных короля, говорят человечьим голосом и распевают 

псалмы. Обвинители божатся, что если на одну чашу весов 

поставить обвиняемого, а на другую положить Библию, то 

Библия перевесит, и что если обвиняемых связать и бро-

сить в реку, они будут держаться на воде и не потонут. Об-

виняемые же, от всей души стремящиеся доказать свою 

невиновность, согласились пройти вышеназванные испы-

тания при том, однако, условии, что два самых неприми-

римых обвинителя пройдут их вместе с ними. Ударили по 

рукам, договорились о времени и месте и оповестили всех 

в округе; обвинителей было двое —  один мужчина и одна 

женщина, обвиняемых —  столько же. Когда испытуемые 
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явились и собрался народ, было решено начать с взвеши-

вания, после чего отобрали группу мужчин для обыска ис-

пытуемых мужчин и группу женщин для обыска испытуе-

мых женщин, дабы выяснить, не прячут ли они в карманах 

или на себе что-нибудь тяжелое —  булавки к примеру. По 

окончании обыска из дома судьи была извлечена тяжелая, 

огромных размеров Библия, площадь оцепили, как окружа-

ют во время охоты на бекасов болота, а в собравшейся тол-

пе освободили проход, с тем чтобы супруга судьи, а с ней 

и прочие дамы могли, не смешиваясь с народом, видеть 

весы, водруженные на помост, воздвигнутый для этой цели 

прямо против дома судьи. Затем в дверях судейского дома 

показался предполагаемый колдун, за которым следовал 

мрачного вида и могучего телосложения мужчина со Свя-

щенным Писанием на вытянутых руках. (Библию он нес не 

менее торжественно, чем несет шпагу лорд-мэра Лондона 

печатающий перед ним шаг оруженосец.) Первым на весы 

посадили обвинявшегося в колдовстве, над ним была про-

читана глава из Пятикнижия, после чего на другую чашу 

весов опустили Библию. К величайшему изумлению зри-

телей, чаша весов с человеком тут же ударилась о помост, 

с легкостью перевесив Книгу книг. Таким же образом были 

испытаны и остальные трое, и всякий раз бренные их тела 

оказывались во много раз тяжелее, чем Моисей, все про-

роки и апостолы, вместе взятые. Когда же сие испытание 

подошло к концу, обвинители, а также собравшийся народ, 

не удовлетворившись достигнутым результатом, постано-

вили продолжать испытание на воде, с каковой целью все 

вместе чинно направились к пруду, где обвиняемых и об-

винителей раздели донага (женщин же оставили в одних 
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нижних рубашках), связали по рукам и ногам и опустили 

в воду, предварительно обвязав каждого веревкой, другой 

конец которой держали находившиеся в лодке матросы. 

Один из обвинителей, человек тщедушный и, по всей ве-

роятности, слабого здоровья, вскоре действительно начал 

тонуть; остальные же трое с легкостью держались на воде. 

Стоявший в лодке матрос прыгнул для верности обвиняе-

мому на спину, полагая, что таким образом его потопит, од-

нако связанный безо всякого труда всплыл, причем сделал 

это раньше прыгнувшего на него матроса. Обвинительни-

ца, увидев, что не тонет, пожелала, чтобы ее бросили в воду 

вновь, однако не пошла на дно и на этот раз, после чего во 

всеуслышание заявила, что сделалась невесомой оттого, 

что ее заколдовал обвиняемый, и что готова лежать в воде 

связанной до тех пор, пока дьявол из нее не выйдет. Обви-

няемый же, несказанно удивившись, что каким-то образом 

держится на воде, перестал с прежней горячностью настаи-

вать на своей невиновности и заметил: «Если я колдун —  

стало быть, я многого про себя не знаю». Наиболее дельные 

из зрителей пришли к выводу, что всякий связанный по ру-

кам и ногам и брошенный в воду (исключение составляют 

лишь те, про кого говорят: «кожа да кости») будет держать-

ся на плаву столько, сколько хватит дыхания и пока в лег-

кие не попадет вода. Высказано было, однако, и другое мне-

ние, согласно которому женщинам удалось удержаться на 

поверхности воды благодаря нижним рубашкам, а также 

подвязкам, за которые их привязали, в связи с чем решено 

было дождаться еще одного погожего дня и провести по-

вторное испытание, причем на этот раз женщин, вслед за 

мужчинами, раздеть донага.
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Бережливость 

Избегай мелких трат: из-за ничтожной пробоины тонет 

огромный корабль.

Бережливому все дешево; моту —  все дорого. Экономить 

и иметь лучше, чем тратить и кряхтеть.

Не присматривать за рабочими — значит отдать им свой 

кошелек.

Решил потратить пенс —  остановись и подумай.

Искусство разбогатеть во многом зависит от бережливо-

сти. Заработать способен не каждый, зато стать бережли-

вым по силам любому.

Откладывай сам и жену научи —

Не целый день светят солнца лучи.

Богатство 

Если деньги и в самом деле твои, почему не взять их с со-

бой в могилу?

Богатство не у того, кто им владеет, а у того, кто умеет им 

распорядиться.

Тот, кто полагает, что деньги могут все, способен на все 

за деньги.
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Крыша над головой,

Погреб полон едой,

Да верная жена с тобой —

Нет на свете большего богатства!

Щедрая душа меньше всего думает о деньгах —  и больше 

всего в них нуждается.

Никогда не видал, чтобы философский камень превращал 

свинец в золото, однако не раз становился свидетелем 

того, как погоня за ним превращает золото в свинец.

Если хочешь узнать цену деньгам —  ступай и возьми в долг. 

Богатство и счастье не всегда растут на одной грядке.

Преумножающий богатство преумножает заботы.

От шелка и бархата гаснет домашний очаг.

Бедняку, чтобы набить брюхо мясом, нужны ноги; богато-

му —  брюхо.

Коли добрые дела не способны спасти меня от смерти, 

пусть хотя бы даруют мне вечную жизнь.

Кто богат? Тот, кто довольствуется малым.

Щедрый человек   не тот, кто дает много, но тот, кто делает 

это с умом.
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Мы с деньгами дружны от века:

Мы тратим деньги; деньги —  человека.

Брак

До свадьбы смотри в оба. После свадьбы жмурься.

Прежде чем взять жену, обзаведись домом.

Дом без женщины и огня в камине все равно что тело без 

души.

Нет жены —  нет жизни.

Потерял хорошую жену —  лишился Божьего дара.

Там, где есть брак без любви, есть и любовь без брака.

Женись на той, кого ты не достоин, —  и будешь в доме 

хозяином.

Тот, кто берет жену издалека, либо обманет ее, либо будет 

обманут сам.

Величие

Быть почтительным с вышестоящим —  твой долг; с рав-

ным —  любезность; с нижестоящим —  великодушие.

Нанести рану врагу — значит поставить себя ниже него; 

отомстить — значит поставить себя вровень с ним; про-

стить — значит поставить себя выше него.
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Человек по-настоящему великий не станет ни наступать 

ногой на червя, ни пресмыкаться перед монархом.

Великих людей, славе неведомых, ничуть не меньше, чем 

прославившихся.

Куда сложнее держать в узде себя, чем горячую лошадь.

Тот, кто побеждает сам себя, заслуживает триумфаль-

ной колесницы более, чем победивший врагов Рима 

Цезарь.

Ослепительная красота, великая сила и несметные богат-

ства —  ничто в сравнении с великодушным сердцем.

Будь на деле тем, кем хочешь себе казаться. 

За великой скромностью всегда скрываются великие за-

слуги. 

Прямодушный пахарь достойнее злокозненного мо-

нарха. 

Благороднее прощать и презирать, чем мстить за обиду.

Ближайший путь к славе —  сделать для своей совести то, 

что делается для славы.

Дар сострадания душе широкой дан;

Лишен его злокозненный тиран.
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Возраст

Все хотят жить долго —  но стареть не хочет никто.

Юноша думает, что двадцать шиллингов и двадцать лет не 

кончатся никогда.

Молодежь дерзит; старость скромничает и во всем сомне-

вается. Так и колос пшеницы:

Молодым он задорен и весел,

А созрел —  и головку повесил.

Врач

Тот лучший врач, кто не верит в лекарства.

Бог лечит, врач берет за лечение плату. 

Врачу и адвокату говори одну только правду.

Не ходи к врачу из-за любого недомогания, к адвокату —  

из-за любой ссоры, к колодцу —  всякий раз, как захоте-

лось пить.

Время

Ты-то можешь ждать сколько угодно, а вот время ждать 

не будет.

Время —  это та трава, что исцеляет все болезни. 

Если хочешь праздной жизни, не трать время попусту. 
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Коли тебе дорога минута, не трать даром часы.

Глупость 

Гнев и глупость идут по жизни рука об руку; раскаяние на-

ступает на пятки обоим.

Тот, кто строит, не посчитав, во что это ему обойдется, ве-

дет себя глупо; тот же, кто посчитал, прежде чем строить, 

понимает, что посчитал плохо.

Дураку мнится, что он всего лишь невежда.

Гордыня

Гордыня просит подаяния столь же громко, как нужда, —  

и куда настойчивей.

Отсутствие гордыни  не всегда признак униженности. 

Гордые ненавидят гордость —  в других. 

Гордыня обедает тщеславием, а ужинает презрением. 

Гордыня приумножается —  богатство приуменьшается.

«Что нынче модно? Наряжусь пойду!» 

У разума б ему идти на поводу!

Гость

Навещай свою тетку —  но не каждый день; приходи к бра-

ту —  но не всякий вечер.
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Рыба и гость начинают смердеть через три дня.

Хочешь избавиться от надоевшего гостя —  ссуди его день-

гами.

Часами будет гость болтать, и пить, и есть —  

И невдомек ему порой, что может надоесть!

Дела государственные

Королевская корона головную боль не излечит.

В реках и плохих правительствах на плаву удерживается 

все самое легковесное.

Добрая воля управляемых умрет с голоду, если не кормить 

ее добрыми делами правителей.

Дети и монархи скандалят по мелочам.

Тот, кто хочет подняться в обществе, для начала должен 

научиться ползать.

Безумных королей и диких мустангов не удержать мирны-

ми договорами и канатом.

Чернь —  монстр: много голов и полное отсутствие моз-

гов.

Невежество подбивает людей вступать в политическую 

партию —  а стыд их в ней удерживает.


