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Если б только вы знали, как громко в ночи

В мою дверь томминокер стучит и стучит.

Хоть убейте — не выйду из дома теперь:

Я боюсь даже видеть проклятую дверь.





Предисловие

Как и многие «Песни Матушки Гусыни», стишок 

про томминокеров только на первый взгляд кажется про-

стым. Между тем трудно даже понять, откуда взялось это 

слово. Полный словарь Уэбстера определил томминоке-

ров как: а) троллей, живущих в подземных тоннелях, или 

же б) привидений, которые водятся в заброшенных пе-

щерах и шахтах. Учитывая, что «томми» на устаревшем 

британском сленге означало армейский паек (когда-то 

в Британии так называли всех новобранцев, вспомним 

хотя бы строчки из стихотворения Киплинга: «Эй, Том-

ми, так тебя и сяк…»), авторы Большого Оксфордского 

словаря, не посвятив томминокерам отдельной статьи, 

все же предполагают, что это могут быть призраки шах-

теров, погибших голодной смертью, которые до сих пор 

стучатся в чужие дома, прося еды и приюта.

Первую часть стишка («Если б только вы знали, как 

громко в ночи») и я, и моя жена нередко слышали в дет-

стве, хотя мы с ней выросли в разных городах, воспиты-

вались в разных веро исповеданиях и происхождение 

у нас разное: ее предки прибыли в свое время из Фран-

ции, а мои — из Ирландии и Шотландии.

Остальные строчки — плод воображения автора.

Автор — то есть я — хочет выразить благодарность 

Табите, моей жене, как бесценному, хоть зачастую и раз-

дражающему меня критику (если критик вас раздражает, 



6 можете быть почти уверены: он прав), редактору 

Алану Уильямсу за его доброту и внимание, 

Филлис Грэн за терпение (фактически этот роман был 

не столько написан, сколько выдолблен киркой каторж-

ника в горах) и в особенности Джорджу Эверетту Мак-

катчону, который не только прочел каждую главу и от-

шлифовал ее — прежде всего, конечно, в отношении 

оружия и баллистики, — но и скрупулезно следил за тем, 

чтобы главы не противоречили друг другу. Когда Мак 

ушел из жизни, книга была в процессе переработки. 

Скажем так: я послушно правил очередной отрывок 

в соответствии с его замечанием — и вдруг узнаю, что 

Джордж все же пал жертвой лейкемии, с которой сра-

жался около двух лет. Мне страшно его не хватает — не 

только как друга, помогавшего навести порядок в мыс-

лях, но и как человека, по-настоящему близкого моему 

сердцу.

Следует поблагодарить еще многих, всех и не пере-

числить: пилотов, дантистов, геологов, сотоварищей по 

перу, даже моих сыновей, присутствовавших при чтении 

этой книги вслух. Отдельное спасибо Стивену Джею 

Гулду*. Хоть он и болеет за «Янкиз», а стало быть, не за-

служивает полного доверия, его замечания насчет воз-

можностей «эволюции отупления», как я это называю, 

помогли в обработке последнего варианта романа (см. 

его книгу «Улыбка фламинго»).

Хейвен не существует в реальности. Персонажи вы-

мышлены. Все это выдумка, за одним исключением:

Томминокеры — настоящие.

И если, по-вашему, я шучу — должно быть, вы про-

пустили по телевизору вечерние новости.

Стивен Кинг

* С т и в е н  Д ж е й  Г у л д  (1941–2002) — известный амери-

канский палеонтолог, биолог-эволюционист и историк науки. — 

Здесь и далее примеч. пер.



Книга первая

КОРАБЛЬ В ЗЕМЛЕ

Тут нам попался Гарри Трумэн:  

 из Миссури вместе плыли.

Мы спросили про войну, а он сказал: «Забыли!»

Мы напомнили про бомбу: «Вам не стыдно за нее?»

Он в ответ: «Плесни-ка выпить; это дело не твое!»

The Rainmakers. Downstream

Глава 1

АНДЕРСОН СПОТЫКАЕТСЯ

1

Королевство пало «оттого, что в кузнице не было 

гвоздя», — вот к чему сводится наша история. В конеч-

ном счете все на свете сводится к чему-то похожему; по 

крайней мере так думала Роберта Андерсон, хоть и мно-

го позже. Либо всем управляет случай, либо… рок. Два-

дцать первого июня 1988 года Андерсон буквально спо-

ткнулась о собственную судьбу в городишке под назва-

нием Хейвен, штат Мэн. Это и стало отправной точкой 

для всех последующих событий.

2

Андерсон была в компании Питера, дряхлого бигля, 

подслеповатого на один глаз. Питера подарил ей Джим 

Гарденер, и случилось это в 1976-м. Годом ранее Андер-

сон бросила колледж за пару месяцев до получения сте-

пени, чтобы вселиться в дядюшкино имение в Хейвене. 

Она и не замечала, насколько была одинока, пока Гард 

не принес собаку. Хотя нет, тогда еще только щенка. Ан-



8 дерсон до сих пор иногда не верилось, что пес 

постарел, а между тем, по собачьим меркам, ему 

стукнуло восемьдесят четыре. Некоторым образом Пи-

тер напоминал ей о возрасте. 1976 год давно канул 

в Лету. Тут не поспоришь. Когда тебе двадцать пять, 

можно позволить себе такую роскошь — верить, что ци-

фирки в паспорте означают всего лишь канцелярскую 

ошибку, которая рано или поздно будет исправлена. Но 

когда в одно прекрасное утро просыпаешься и понима-

ешь: твоему псу восемьдесят четыре, а тебе самой три-

дцать семь, приходится пересмотреть свои взгляды. Тут 

не поспоришь.

Андерсон искала подходящее место для рубки дров. 

Кое-что у нее лежало в запасе, но на зиму требовалось 

обычно в три раза больше. Сколько же она поработала 

топором с тех пор, как Питер был резвым щенком, ко-

торый любил грызть старые тапочки и слишком часто 

прудил на ковер в столовой; а деревьев как будто и не 

убавилось. Участок (даже теперь, тринадцать лет спустя, 

местные жители по-прежнему называли его фермой 

Фрэнка Гаррика) протянулся вдоль шоссе номер 9 на 

каких-нибудь сто восемьдесят футов, однако каменные 

стены на его северной и южной границах расходились 

под неправильным углом. Еще одна, тыльная стена, ко-

торая от ветхости давно рассыпалась на отдельные груды 

камней, покрытых зеленым мхом, углублялась на целых 

три мили в чащу, поросшую как старыми, так и молоды-

ми деревьями. Общая площадь этого клина земли впе-

чатляла. К западу от владений Бобби Андерсон прости-

рались необъятные безлюдные мили, собственность 

компании «Нью-Ингланд пейпер». «Горелый лес», как 

гласила надпись на карте.

По правде сказать, ей даже не нужно было искать 

хорошее место для вырубки. Дядя по материнской ли-

нии оставил племяннице землю, ценную как раз деревь-

ями твердых пород, почти не пораженных личинками 

непарного шелкопряда. Просто после затяжной череды 

весенних ливней (из-за которых теперь в саду ни прой-



9ти, ни проехать от грязи) наконец-то выдался 

ясный и теплый день, а с новой книгой можно 

повременить. Так что Андерсон зачехлила пишущую 

машинку и вышла прогуляться в компании верного од-

ноглазого старины Питера.

Оставив позади ферму, она прошла милю по старой 

трассе, проложенной некогда для перевозки леса, и по-

вернула налево. С собой Бобби взяла рюкзак, где лежа-

ли книга и бутерброд, собачьи галеты, ворох оранжевых 

ленточек, чтобы помечать деревья, которые надо будет 

срубить ближе к концу сентября, когда тепло начнет 

уступать прохладной октябрьской погоде. Во фляжке 

плескалась вода. Карман оттягивал компас марки 

«Сильва». Пусть ей только раз довелось заблудиться 

в здешних местах, но и этого раза оказалось более чем 

достаточно. Жуткая выдалась ночь; Бобби никак не 

могла поверить, что потерялась на собственной, черт 

возьми, земле, и в то же время со страхом ждала поги-

бели. Кстати, это было вполне возможно: пропажу за-

метил бы только Джим, а он имел привычку появлять-

ся, когда не ждешь. Наутро Питер благополучно вывел 

хозяйку к ручью, а тот, в свою очередь, к шоссе номер 

9, где с беззаботным журчанием убежал в подземную 

трубу в каких-то двух милях от ее дома. На сегодня-

шний день она, наверное, достаточно хорошо освои-

лась на местности, чтобы в случае чего самостоятельно 

выйти к дороге или одной из каменных стен, но «на-

верное» — это не значит «точно». Так что компас в кар-

мане лишним не будет.

Примерно в три часа дня ей встретилась подходящая 

кленовая рощица. На самом деле, хорошие деревья по-

падались и раньше, но эти росли у знакомой тропинки, 

где с легкостью мог проехать «Томкэт»*. В двадцатых 

числах сентября — если кто-нибудь до тех пор не взорвет 

этот мир ко всем чертям — надо будет прикатить сюда на 

тракторе с прицепленными позади санями и помахать 

* Модель сельскохозяйственного трактора.



10 топором. Бобби почувствовала, что на сегодня 

достаточно нагулялась.

— Что скажешь, Пит?

Тот сипло гавкнул. Хозяйка взглянула на него с жа-

лостью, и внезапно у нее защемило сердце. Как же он 

сдал! В последнее время почти перестал гонять разных 

птиц, белок и редких лесных гостей — сурков. Не говоря 

уж о том, чтобы броситься за оленем… Похоже, на об-

ратном пути не обойтись без частых привалов. А ведь 

совсем недавно (как упрямо твердил хозяйке рассудок) 

Питер мчался на добрую четверть мили впереди нее, 

оглашая заросли громким лаем. И вот уже не за горами 

день, когда Бобби решит: достаточно. И в последний раз 

хлопнет ладонью по пассажирскому креслу своего гру-

зовичка «шевроле», приглашая Питера прокатиться 

в Огасту, к ближайшей ветеринарной клинике. Господи, 

только не этим летом! Не осенью и не весной, пожалуй-

ста, Господи! И вообще никогда, если можно.

Без собаки ее захлестнет одиночество. Разве что… 

Впрочем, Джим Гарденер вот уже года три как напоми-

нает чокнутого. Он все еще друг, но… как бы чокну-

тый.

— Хорошо, что мы снова друг друга поняли, стари-

на. — Бобби принялась завязывать ленточки, прекрасно 

понимая, что до сентября может несколько раз переду-

мать и они так и сгниют на стволах. — Твой безупречный 

вкус уступает лишь твоему бравому виду.

Питер не стал с годами глупее и смекнул, чего от 

него ждут: махнул облезлым хвостом и подал голос.

— Покажи вьетконговца! — приказала Андерсон.

Пес покорно свалился на бок (при этом тоненько 

взвизгнув), перекатился на спину и вытянул ноги. Тот 

же трюк он проделывал по команде: «хуч!»* и «Ми-

лай!»**. Бобби обычно веселилась, однако сегодня при-

* Дословно: лачуга, хижина.

** Название вьетнамской деревенской общины, где 16 марта 

1968 года произошло массовое убийство мирного населения аме-

риканскими солдатами.



11творная смерть любимца болезненно напомни-

ла ей о собственных размышлениях.

— Хватит, Пит.

Тот с усилием поднялся, тяжело дыша. Какая же 

у него седая морда…

— Пошли домой.

Хозяйка бросила псу галету. Тот щелкнул челюстя-

ми, но промахнулся. Понюхал траву, прошел мимо уго-

щения, вернулся и неторопливо, без особой радости 

принялся жевать.

— Молодец. Идем.

3

Не было подковы — королевство пало… выбрали 

тропинку — нашли корабль.

В течение тринадцати лет, за которые ферма Гарри-

ка так и не превратилась в имение Андерсон, Бобби не 

единожды успела сюда наведаться. Вот знакомый склон, 

вот валежник, оставленный лесорубами (умершими, по-

жалуй, еще до войны с корейцами), вот могучая ель 

с раздвоенной верхушкой. Бобби бывала здесь раньше, 

а значит, без труда отыщет обратную дорогу, когда пове-

дет «Томкэт». Раз или два, а то и раз шесть она проходи-

ла в считаных ярдах, футах, если не в дюймах от места, 

на котором сегодня споткнулась.

На этот раз Бобби взяла чуть левее тропинки, следуя 

за собакой, и вдруг мысок старого туристического бо-

тинка во что-то врезался… больно врезался.

— Ой! — вскрикнула она и замахала руками, но было 

поздно.

Бобби повалилась на землю. Щеку задела острая ветка 

низенького кустарника — и, кажется, порезала до крови.

— Черт!

Голубая сойка отчитала ее за брань сердитой тирадой.

Тут вернулся Питер и, обнюхав хозяйку, лизнул ее 

в нос.



12 — Фу, не надо, воняешь!

Пес завилял хвостом. Бобби села и провела 

рукой по левой щеке: на ладони и пальцах осталась 

кровь.

— Ничего себе, — хмыкнула она, оглядываясь.

Что же такое ей подвернулось под ногу — ветка? 

Скорее всего, торчащий камень. Этого добра в Мэне 

хоть отбавляй.

Перед глазами блеснул металл.

Бобби дотронулась, провела пальцем и сдула черную 

грязь.

— Что это, Питер?

Пес подошел, понюхал — и вдруг, ни с того ни 

с сего, попятился, сел, разразился протяжным воем.

— Какая муха тебя укусила? — поинтересовалась хо-

зяйка, но Питер не обращал на нее внимания.

Андерсон подползла поближе, испачкав сзади джин-

сы, и пригляделась. Что это за железка в земле?

Предмет торчал над слоем пожухлой травы на три 

дюйма — не захочешь, споткнешься. Наверное, ливни 

размыли почву на склоне. Первым делом Бобби подума-

ла о лесорубах, трудившихся на этой земле в двадцатые 

и тридцатые, выезжая на пресловутые «лесоповальные 

выходные» трехдневки: должно быть, работники зако-

пали здесь разный мусор.

Жестяная банка из-под бобов или супа? Э, нет, кто 

бы мог споткнуться о такую жестянку? Разве только 

младенец. Бобби поддела находку мыском ботинка. Та 

совершенно не поддавалась. Твердая, будто скала. Мо-

жет, какое-нибудь орудие?

Андерсон из любопытства склонилась пониже, не 

замечая, что Питер поднялся, отошел еще на четыре 

шага и только тогда снова сел.

Металл имел мутно-серый оттенок; будь это жесть 

или железо, они блестели бы. Да и толщина для обыч-

ной банки неподходящая: чуть ли не с четверть дюйма. 

Бобби потрогала край указательным пальцем — и ощу-

тила странную дрожь.



13Отдернула палец. Озадаченно на него по-

смотрела…

И снова потрогала.

Ничего. Тишина.

Бобби сжала предмет между пальцами и попыта-

лась выдернуть из земли, точно расшатанный зуб из 

десны. Никакого эффекта. Рука стиснула торчащий 

предмет примерно посередине. Он — если только Боб-

би не ошиблась в расчетах — уходил на два дюйма 

в землю. Да она бы лет сорок могла гулять рядом с этой 

штуковиной трижды в день и не спотыкаться, скажет 

Андерсон Джиму Гарденеру несколько позже.

Она стряхнула еще немного земли, затем погрузи-

ла пальцы в рыхлую лесную почву — та всегда легко 

поддается, если вам повезет не наткнуться на развет-

вленные корни — и прорыла небольшую канавку. По-

том встала на колени и принялась копать с другой сто-

роны. Гладкий предмет не кончался. Бобби еще раз 

попробовала его раскачать. Никакого толку.

Она быстрее заработала пальцами. Вот уже из-под 

земли показались шесть дюймов металла, девять, фут…

Внезапно ей пришло в голову: это какой-нибудь 

автомобиль, грузовик или трактор. Закопанный здесь, 

в глуши.

Или «печь Гувера»*. Но почему здесь-то?

Сколько Бобби ни думала, ей не пришло на ум ни 

одной причины. Ну, то есть ни единой.

Порой она находила в лесах какой-нибудь хлам — 

канистры из-под бензина, пивные банки (самые ста-

рые из них были даже без открывалки на крышке, зато 

с треугольными дырками от «церковных ключей», как 

их называли в смутные шестидесятые), конфетные 

фантики, прочую чепуху.

* Переносная печь из автомобильных деталей со свалки. «Гу-

вервиллями» называли многочисленные городские трущобы во 

время Великой депрессии. Название пошло от фамилии Герберта 

Гувера, в то время президента США, на которого возлагали вину 

за депрессию.



14 Конечно, Хейвен лежал в стороне от двух 

основных туристических маршрутов штата Мэн, 

один из которых проходил через озеро и горы на запад, 

а второй — через побережье на восток; но от первоздан-

ной природы здесь почти ничего не осталось. Однажды, 

когда Бобби проникла за развалины каменной ограды, 

тем самым нарушив земельное право компании «Нью-

Ингланд пейпер», ей на глаза попались ржавые остатки 

«хадсон-хорнета» конца сороковых, брошенного посе-

редине бывшей лесной дороги, у которой уж двадцать 

лет как не проводили плановых вырубок и которая 

к тому времени погрязла в непролазной путанице вет-

вей, называемой в простонародье Чертвудом. Машине 

там взяться неоткуда… И все же если появление автомо-

биля поддавалось хоть какой-то логике, то как объяс-

нить эту печку, или рефрижератор, или еще невесть ка-

кую дрянь, столь основательно погребенную в земле?

Прокопав два углубления длиной в целый фут по обе 

стороны от предмета, Бобби так и не выяснила, где он 

заканчивается. Она и вглубь проникла на целый фут, но 

потом ногти стали царапать горную породу. Камни, по 

крайней мере, поддавались раскачиванию, — только вы-

таскивать их не было уж совсем никакого смысла. Не-

знакомая штука явно уходила гораздо глубже.

Питер начал поскуливать.

Андерсон посмотрела на пса и поднялась. Оба ко-

лена хрустнули. Левую щиколотку как будто покалыва-

ло иголками. Выудив из кармана часы марки «Саймон», 

потускневшие от времени (еще одна часть наследства 

дядюшки Фрэнка), Бобби с изумлением поняла, что 

потратила уйму времени — битый час с четвертью — 

и что уже давно пробило четыре.

— Идем, Питер, — позвала она. — Хватит здесь про-

хлаждаться.

Тот опять заскулил, но не тронулся с места. Внезап-

но Бобби заметила, как он весь дрожит, будто в лихорад-

ке. Трудно сказать, болеют ли псы малярией; старые — 

может быть. Бобби помнила лишь один случай, когда 



15Питера била такая дрожь. Осенью 1975 года 

(или 1976-го), когда по лесу бродила рысь. Но-

чей девять кряду окрестности глохли от воплей нераз-

деленной страсти. Каждый раз Питер подходил к окну 

в гостиной и запрыгивал на бывшую церковную скаме-

ечку возле книжного шкафа. Он никогда не лаял. Толь-

ко пристально смотрел в темноту, раздувая ноздри, 

навострив уши, и вслушивался в этот мистический, 

по-женски отчаянный плач. Вот тогда его так же трясло.

Бобби покинула место своих раскопок, села на кор-

точки рядом с Питом и взяла его дрожащую морду в ла-

дони.

— Ну, что случилось, мой мальчик? — прошептала 

она.

Как будто и так непонятно.

Зрячий глаз гончей уставился на предмет в земле, 

а потом на хозяйку. Даже мерзкая молочная катаракта не 

могла скрыть отчетливую мольбу в этом взгляде: «Ухо-

дим отсюда, Бобби. Знаешь, не по душе мне эта штуко-

вина, почти как твоя сестрица».

— Ладно, — смущенно произнесла Бобби.

А ведь и вправду: когда такое случалось, чтобы она 

совсем перестала следить за временем в этих местах? 

Бобби не сумела припомнить.

Питеру тут не нравится? Что ж, мне тоже.

— Идем.

Бобби двинулась вниз по склону. Пес с готовностью 

потрусил следом.

Они почти дошли до тропинки, когда Андерсон, 

подобно жене Лота, вздумала обернуться. Не будь это-

го последнего взгляда, она бы все забыла. С тех пор как 

Бобби оставила колледж перед самыми выпускными 

экзаменами (не помогли ни слезные увещевания мате-

ри, ни язвительные нападки сестры), у нее все лучше 

получалось пускать дела на самотек.

С расстояния были заметны две вещи. Во-первых, 

предмет вовсе не врос в землю, как ей показалось внача-

ле, а просто торчал посередине свежего углубления, раз-


