


Çèãìóíäó Ôðåéäó

è Ôåëèêñó Äçåðæèíñêîìó

Îêíîâ: Íåò, ïóñòèòå!.. Ïóñòèòå!

Ïóñòè... Âîò, ÷òî ÿ õîòåë ñäåëàòü!

Ñòðþ÷êîâ è Ìîòûëüêîâ: Êàêîé óæàñ!

Îêíîâ: Õà-õà-õà!

Ìîòûëüêîâ: À ãäå æå Êîçëîâ?

Ñòðþ÷êîâ: Îí óïîëç â êóñòû.

Äàíèèë Õàðìñ

I

Èäåÿ çàêëþ÷èòü ñ ñåìåðêîé ïàêò ñîçðåëà ó Ñòå-
ïû Ìèõàéëîâà òîãäà, êîãäà îí íà÷èíàë ïîíåì-

íîãó ÷èòàòü è çàäóìûâàòüñÿ î ðàçëè÷èÿõ ìåæäó ïî-
ëàìè. Ïåðâûå ôîðìû ýòîãî àëüÿíñà áûëè ïðèìèòèâ-
íûìè. Ñòåïà ðèñîâàë ñåìåðêè ðàçíîãî âèäà íà
ðàçíûå ñëó÷àè æèçíè. Íàïðèìåð, áîëüøàÿ è ïóñòî-
òåëàÿ, âî âñþ ñòðàíèöó, çàùèùàëà îò òåõ ðåáÿò, êî-
òîðûå áûëè ñòàðøå è ñèëüíåå. ×åòûðå çàîñòðåííûå
ñåìåðêè, ðàñïîëîæåííûå ïî óãëàì ëèñòà, äîëæíû
áûëè îñòàíîâèòü áóéíûõ ñîñåäåé ïî ïàëàòå, êîòîðûå
èìåëè ïðèâû÷êó ïîäêðàäûâàòüñÿ âî âðåìÿ òèõîãî
÷àñà, ÷òîáû óäàðèòü ïîäóøêîé ïî ãîëîâå èëè ïîëî-
æèòü ïðÿìî ïåðåä íîñîì êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü. Îä-
íàêî íåñêîëüêî äîñàäíûõ ïðîèñøåñòâèé, îò êîòî-
ðûõ ñåìåðêè äîëæíû áûëè çàùèòèòü, ïîêàçàëè, ÷òî
ýòîò ìåòîä íå ïîäõîäèò.

Ñòåïà ðåøèë, ÷òî ñåìåðêà â åäèíñòâåííîì ÷èñëå
îáëàäàåò íåäîñòàòî÷íîé ñèëîé, è ïðèíÿëñÿ ïîêðû-
âàòü êðîøå÷íûìè ñèíèìè óãîëêàìè ñòðàíèöó çà
ñòðàíèöåé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ çàâîåâàòåëåì, íàáèðàþ-
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ùèì àðìèþ äëÿ ïîêîðåíèÿ ìèðà. Íî àðìèÿ, êàê áû-
ñòðî âûÿñíèëîñü, íå æåëàëà ñðàæàòüñÿ. Ñèíÿêè, ïî-
ëó÷åííûå Ñòåïîé â ëåòíåì ëàãåðå ïîñëå òîãî, êàê
ñåìåðêàìè áûëî èñïèñàíî ðîâíî ñåìü òåòðàäåé, ïî-
êàçàëè ýòî ñ ïîëíîé óáåäèòåëüíîñòüþ.

Áðîäÿ ïîñëå óðîêîâ ïî òèõèì ïîäìîñêîâíûì ðî-
ùàì è ïîëíûì ñîêðîâèù ñâàëêàì, Ñòåïà ðàçìûø-
ëÿë îá ýòîì, ïîêà íå ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Ïî÷åìó-òî îí
ñ ñàìîãî íà÷àëà ðåøèë, ÷òî ñåìåðêà â êóðñå âñåõ åãî
ïëàíîâ. Êàçàëîñü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, ÷òî
îíà óçíàåò î åãî ìûñëÿõ â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè ïî-
ÿâëÿþòñÿ ó íåãî â ãîëîâå. À ìåæäó òåì ñêîëüêî áûëî
â ìèðå òàêèõ, êàê îí! Ñòåïà äîãàäàëñÿ, ÷òî åìó ñëå-
äóåò êàêèì-òî îáðàçîì îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå
ñåìåðêè, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíà óçíàëà î ñîþçå, êî-
òîðûé îí õî÷åò çàêëþ÷èòü, è âûäåëèëà åãî èç òîëïû.

Íà óðîêàõ â øêîëå ðàññêàçûâàëè, ÷òî â äðåâíèå
âðåìåíà ëþäè, êîòîðûå õîòåëè âîççâàòü ê áîãàì,
ïðèíîñèëè èì æåðòâû. Ñåìåðêà, âîçìîæíî, íå áûëà
òàêèì æå áîãîì, êàê Çåâñ èëè Àïîëëîí, íî ÿâíî îáè-
òàëà â íàä÷åëîâå÷åñêîì èçìåðåíèè. Ïîýòîìó çàáû-
òàÿ òåõíîëîãèÿ ìîãëà ñðàáîòàòü.

Ñòåïà çíàë, ÷òî äðåâíèì áîãàì ïðèíîñèëè â
æåðòâó áûêîâ, ñæèãàÿ èõ íà êîñòðå. Íåñêîëüêî íå-
äåëü îí âñåðüåç îáäóìûâàë ðèòóàëüíûé ïîäæîã îä-
íîãî èç êîðîâíèêîâ â ñîâõîçå, êîòîðûé ðàñïîëàãàë-
ñÿ íåïîäàëåêó îò èõ äà÷è. Áûëè çàãîòîâëåíû áóòûë-
êà ñ áåíçèíîì è äëèííûå ïîëîñêè ðåçèíû, êîòîðûå
ïðåäïîëàãàëîñü èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå áèêôîðäî-
âà øíóðà. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò Ñòåïà ïåðåäóìàë.
Âñå-òàêè ýòî áûëî ñëèøêîì ìàñøòàáíûì ïðîåêòîì.

Íî áåíçèí íå ïðîïàë. Ñòåïà ñòÿíóë èç äîìà ñåìü
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áàíîê ãîâÿæüåé òóøåíêè — ýòî áûëè âîåííîãî âèäà
æåñòÿíûå öèëèíäðû ñ ïîõîæåé íà ôîòîãðàôèþ ñî
ñòàðîé ìîãèëû áû÷üåé ìîðäîé â îâàëå. Òàêîå êîëè-
÷åñòâî ïðîäóêòà ïîòðåáîâàëî áîëüøîãî êîñòðà, è îí
îáæåã ðóêó, íî â öåëîì ðèòóàë, êîòîðûé îí ïðîâåë â
ëåñó íåïîäàëåêó îò äîìà, ïðîøåë ãëàäêî.

Âîíü ãîðåëîãî ìÿñà íàïîìíèëà åìó î ÷åì-òî òà-
èíñòâåííîì è äàâíî çàáûòîì (äàæå ïðèøëî â ãîëîâó
ñòðàííîå ñëîâîñî÷åòàíèå — «ãèåíà îãíåííàÿ»). Ýòî
ïåðåæèâàíèå áûëî ñëèøêîì ìèìîëåòíûì äëÿ àíàëè-
çà — òàê, ãàëëþöèíàöèÿ ïàìÿòè, òåíü ìûñëè î ÷åì-òî
òàêîì, ÷åãî ñ íèì ñîâåðøåííî òî÷íî íèêîãäà íå ïðî-
èñõîäèëî. Òåì íå ìåíåå èìåííî ýòî ñòðàííîå ïîëó-
âîñïîìèíàíèå îòêðûëî åìó ãëàçà íà åãî îøèáêó.

Â ÷åì áûë ñìûñë æåðòâîïðèíîøåíèÿ? Íåáó
ïðåäëàãàëîñü òî, ÷åì îíî íàäåëÿëî, — æèçíü, äóøà.
À ñåðîâàòàÿ ãîâÿäèíà èç ñòðàòåãè÷åñêèõ çàïàñîâ
ÑÑÑÐ áûëà ïðîñòî óïàêîâêîé, îñòàâøåéñÿ îò äàâíî
ðàçâåÿííîé æèçíåííîé ñèëû — òî÷íî òàê æå, êàê
æåñòÿíûå áàíêè áûëè óïàêîâêîé îò ñãîðåâøåãî ìÿ-
ñà. Ïðèíåñòè ìåðòâóþ ìàòåðèþ â æåðòâó äóõó áûëî
âñå ðàâíî ÷òî ïîäàðèòü íà äåíü ðîæäåíèÿ ïóñòóþ
êîðîáêó îò êîíôåò. Äîñêè ñòàðîãî çàáîðà, èç êîòî-
ðûõ îí ðàçëîæèë êîñòåð, è òî ïîäõîäèëè ëó÷øå, ïî-
òîìó ÷òî íà íèõ êîå-ãäå ðîñëà æèâàÿ ïëåñåíü.

Ñëåäóþùèé øàã áûë ïðîñò è ëîãè÷åí. Ñòåïà
ñâåðíóë ñåìü ãàçåòíûõ ëèñòîâ â óäîáíóþ äëèííóþ
ìóõîáîéêó è íà÷àë ïåðåïðàâëÿòü â èíîé ìèð ìóõ,
çàëåòàâøèõ â êóõíþ ñî äâîðà. ×òîáû èõ äóøè äîõî-
äèëè ïî íóæíîìó àäðåñó, êàæäûé ðàç ïîñëå ïîïàäà-
íèÿ Ñòåïà øåïîòîì ïîâòîðÿë íåïîíÿòíî êàê ñëî-
æèâøèéñÿ â åãî ãîëîâå ñòèøîê: «Ñåìü îñèí è ñîñåí
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ñåìü, ñåìü ñåìåðîê íàñîâñåì». Áûëî íå äî êîíöà ïî-

íÿòíî, ñêîëüêî èìåííî ìóõ ñëåäîâàëî îòïðàâèòü ê

ñåìåðêå ïîä ýòó ñ÷èòàëêó — òî ëè ñåìü ðàç ïî ñåìü,

òî ëè ñåìüäåñÿò ñåìü. Ñòåïà ðåøèë îñòàíîâèòüñÿ íà

âòîðîì âàðèàíòå è óæå ïîäáèðàëñÿ ê çàâåòíîé öèô-

ðå, êîãäà âíåçàïíûé óäàð ñóäüáû ñäåëàë ïðîåêò íå-

àêòóàëüíûì.

Åãî íàíåñëà êíèãà, êîòîðóþ çàáûë íà êóõîííîì

ñòîëå îòåö, äàæå íå âñÿ êíèãà, à îäíà òîëüêî ôðà-

çà íà ðàçâîðîòå, êóäà Ñòåïà íå÷àÿííî îïóñòèë

âçãëÿä, — ïðî íåêîåãî Øòèðëèöà, êîòîðûé òàê òâåð-

äî âåðèë â ñ÷àñòëèâîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷èñëà «ñåìü»,

÷òî, ñíàáæàÿ êîãî-òî ëîæíîé èíôîðìàöèåé, ñòàðàë-

ñÿ, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàâøèå â íåé öèôðû äàâàëè â

ñóììå ñåìåðêó.

Ñòåïà ïîíÿë, äî êàêîé ñòåïåíè îí ñî ñâîåé ìó-

õîáîéêîé íåêîíêóðåíòîñïîñîáåí â ìèðå, ïîëíîì

âçðîñëûõ ëþäåé, ðàçäåëÿþùèõ òå æå âçãëÿäû íà ÷ó-

äåñíîå. Èõ âîçìîæíîñòè áûëè íåèçìåðèìî øèðå;

íåêîòîðûå ìîãëè îòïðàâèòü ïî ìàãè÷åñêîìó àäðåñó

ìíîãî ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, íå òî ÷òî ìóõ. Ñòîèëî

ëè íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñåìåðêà, îêðóæåííàÿ ñîíìàìè ìî-

ãóùåñòâåííûõ ïî÷èòàòåëåé, îáðàòèò âíèìàíèå íà

íåãî? Ýòî áûëî òàê æå íàèâíî, êàê ðàññ÷èòûâàòü,

÷òî ñëîí, îêðóæåííûé äóõîâûì îðêåñòðîì, çàìåòèò

æóææàùåãî êîìàðà.

Íà äîëãîå âðåìÿ Ñòåïà ïîòåðÿë âåðó â òî, ÷òî èç

ñîþçà ñ öèôðàìè ìîæíî ÷òî-íèáóäü èçâëå÷ü. Äàæå

ñàìà ìûñëü, ÷òî åãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ñòàëà ïðåä-

ñòàâëÿòüñÿ åìó ñîìíèòåëüíîé.

Ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî ëåò, ÷òîáû ðàíà â äó-
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øå çàòÿíóëàñü è Ñòåïó ïîñåòèëè íîâûå èäåè îòíîñè-
òåëüíî öèôð è ÷èñåë.

Ñåìåðêà áûëà âñåîáùåé èçáðàííèöåé. Ê íåé îá-
ðàùàëèñü âñå — áðèòàíñêèå ñóïåðàãåíòû, ñêàçî÷-
íûå ãåðîè, ãîðîäà, ñòîÿùèå íà ñåìè õîëìàõ, è äà-
æå àíãåëüñêèå èåðàðõèè, èìåâøèå ïðèâÿçàííîñòü ê
ñåäüìîìó íåáó. Ñåìåðêà áûëà èçáàëîâàííîé è äîðî-
ãîé êóðòèçàíêîé, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñêðîìíûå
Ñòåïèíû óõàæèâàíèÿ îñòàâàëèñü áåç îòâåòà. Íî îíà
áûëà íå åäèíñòâåííîé öèôðîé íà ñâåòå.

Îäíàêî Ñòåïà, íàó÷åííûé ïå÷àëüíûì îïûòîì,
íå ñïåøèë âûáðàòü êàêóþ-òî äðóãóþ. Îí äîãàäûâàë-
ñÿ, ÷òî, ê êàêîé öèôðå îí íè ïîâåðíèñü, â ìèðå íàé-
äåòñÿ ìíîãî ëþäåé, ñäåëàâøèõ òîò æå âûáîð. À ÷åì
áîëüøå ó íåãî áóäåò êîíêóðåíòîâ, òåì ìåíüøå øàíñ,
÷òî âûáðàííàÿ öèôðà îòêëèêíåòñÿ íà åãî âîëõâîâà-
íèÿ èëè õîòÿ áû äîãàäàåòñÿ î åãî ñóùåñòâîâàíèè.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëîãèêà ïîäñêàçûâàëà, ÷òî äâó-
çíà÷íûå è òðåõçíà÷íûå ÷èñëà íå òàê èçáàëîâàíû
âíèìàíèåì.

Ñòåïà èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî öèôðû îò
åäèíèöû äî äåâÿòêè áûëè ìîãóùåñòâåííåå äâóçíà÷-
íûõ ÷èñåë, à äâóçíà÷íûå — ñèëüíåå òðåõçíà÷íûõ, è
òàê äàëåå. Íî åìó çàïàëè â äóøó ñëîâà Öåçàðÿ, óñ-
ëûøàííûå íà óðîêå èñòîðèè, — «ëó÷øå áûòü ïåð-
âûì â ãàëëüñêîé äåðåâóøêå, ÷åì ïîñëåäíèì â Ðèìå»
(ó÷èòåëüíèöà îãîâîðèëàñü, ñêàçàâ «ëó÷øå áûòü ïåð-
âûì â Ðèìå, ÷åì ïîñëåäíèì â ãàëëüñêîé äåðåâóø-
êå», íî Ñòåïà ïîíÿë, ÷òî ýòî îøèáêà, ïîòîìó ÷òî äëÿ
Öåçàðÿ ýòî çâó÷àëî áû ñëèøêîì ñàìîäîâîëüíî).
È îí ïðèíÿëñÿ ïîäáèðàòü ãàëëüñêóþ äåðåâóøêó ïî-
ñïîêîéíåå.
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Ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé îí îñòàíîâèë âûáîð
íà ÷èñëå «34». Â ñóììå ÷åòâåðêà è òðîéêà äàâàëè òó
æå ñàìóþ ñåìåðêó. Ýòî íàäåëÿëî ÷èñëî «34» ïîäîáè-
åì íåáåñíîé ãåíåàëîãèè, êàê ó ãðå÷åñêèõ ãåðîåâ,
âîçâîäèâøèõ ñâîþ ðîäîñëîâíóþ ê áîãàì. Ñòåïà íå
ïðåäàâàë ñâîå èçíà÷àëüíîå áîæåñòâî, îí íàõîäèë
áîëåå ðàöèîíàëüíûé ñïîñîá âîççâàòü ê íåìó. Êðîìå
òîãî, êàê è ñåìåðêà, òðîéêà ñ ÷åòâåðêîé áûëè îñî-
áåííûìè öèôðàìè — îíè èìåëè öâåòà. Ñòåïà ïîì-
íèë, ÷òî ðàíüøå, êîãäà îí áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì,
öâåòà áûëè ó âñåõ öèôð. Ïîòîì îíè ñòåðëèñü, òîëüêî
ó ÷åòâåðêè îñòàëñÿ õîðîøî ðàçëè÷èìûé çåëåíûé, ó
ñåìåðêè — ñèíèé, è ó òðîéêè — ñëàáûå ñëåäû îðàí-
æåâîé êðàñêè íà öåíòðàëüíîì âûñòóïå.

Áûëî ìíîãî äðóãèõ ñîîáðàæåíèé, êîòîðûå Ñòåïà
ïðèíÿë âî âíèìàíèå, — íàïðèìåð, «òðèäöàòü÷åò-
âåðêà» áûëà ëó÷øèì ðóññêèì òàíêîì Âòîðîé ìèðî-
âîé, è, çíà÷èò, ÷èñëî «34» íåñëî íà ñåáå îòðàæåííûé
ñâåò óäà÷è è ïîáåäû. Âûáîð, êîòîðûé îí ñäåëàë, âû-
çðåâàë â åãî óìå òàê äîëãî, ÷òî áûëî äàæå íå äî êîí-
öà ÿñíî, îí ëè âûáðàë ÷èñëî «34» èëè îíî åãî.

Îí áûë óæå áîëüøîé ìàëü÷èê — øêîëà áëèçè-
ëàñü ê êîíöó, è ïîä íîñîì ó íåãî òåìíåëè ïðîáèâàþ-
ùèåñÿ óñû, ïîõîæèå íà äâà ìèíóñà, êîòîðûå, êàê îí
íàäåÿëñÿ, äîëæíû áûëè ñî âðåìåíåì äàòü îáåùàí-
íûé ìàòåìàòèêîé ïëþñ. Òåïåðü îí ñòàë îñìîòðè-
òåëüíåå. Îáçàâåäÿñü íîâûì ïàòðîíîì â ìèðå ÷èñåë,
îí íå ñòàë ïîâòîðÿòü ñâîåãî æåñòîêîãî ìóõîïðèíî-
øåíèÿ. ×èñëó «34» áûëè íè ê ÷åìó ìåðòâûå ìóõè è
äàæå ìåðòâûå ëþäè, îí ïîíèìàë ýòî ÿñíî. Ñëåäîâàëî
èäòè äðóãèì ïóòåì — íå ñîâåðøàòü íåâíÿòíûå ìà-
ãè÷åñêèå ðèòóàëû, à ïðîïèòàòü ýòèì ÷èñëîì âñþ
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æèçíü, ñëèòüñÿ ñ íèì, äîêàçàâ ñâîþ ïðåäàííîñòü
åæåäíåâíûì óñåðäèåì.

Ñòåïà íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñòàë âñòàâàòü íå â øåñòü
òðèäöàòü, êàê ðàíüøå, à â øåñòü òðèäöàòü ÷åòûðå.
Òàê æå ñäâèíóëèñü âñå îñòàëüíûå òî÷êè åãî ðàñïè-
ñàíèÿ, êîòîðûå çàâèñåëè îò íåãî. Íàçíà÷àÿ âñòðå÷ó
íà ïîëîâèíó øåñòîãî, îí ïðèõîäèë íà ÷åòûðå ìèíó-
òû ïîçæå, ñïåöèàëüíî çàäåðæèâàÿñü â âåñòèáþëå
ìåòðî, ÷òîáû äàòü ñòðåëêå ïåðåïîëçòè íà íåñêîëüêî
äåëåíèé âïåðåä. Êîãäà ðàöèîíàëüíàÿ ÷àñòü óìà íà-
÷èíàëà íàøåïòûâàòü, ÷òî åãî ïîâåäåíèå ãëóïî, äëÿ
íåå áûë íàãîòîâå ðàöèîíàëüíûé îòâåò.

Âñå âîêðóã ìåíÿåòñÿ êàæäûé ìèã, è â êàæäûé
ìîìåíò ìèð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñóììó èíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, ÷åì ñåêóíäîé äî èëè ïîñëå. Ëþäè, ñ êîòîðû-
ìè ìû èìååì äåëî, òîæå ïîñòîÿííî ìåíÿþòñÿ è âå-
äóò ñåáÿ ïî-ðàçíîìó â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèå
èìåííî ìûñëè ïîïàäàþò â ìîìåíòàëüíîå ñå÷åíèå èõ
óìîâ. Ïîýòîìó, âûáèðàÿ âðåìåííóþ è ïðîñòðàíñò-
âåííóþ òî÷êó ñâîåé âñòðå÷è ñ ìèðîì, ìû çàíèìàåì-
ñÿ ñîâåðøåííî ðåàëüíîé ìàãèåé, ìîæåò áûòü, äàæå
åäèíñòâåííî âîçìîæíîé ìàãèåé, ïîòîìó ÷òî êàæäûé
ðàç ìû ðåøàåì, â êàêîé èìåííî ìèð íàì âñòóïèòü.
Â îäíîì íàñ æäåò ïàäàþùèé èç îêíà ãîðøîê ñ áåãî-
íèåé èëè íåñóùèéñÿ èç-çà óãëà ãðóçîâèê, â äðó-
ãîì — áëàãîñêëîííàÿ óëûáêà Íåçíàêîìêè èëè òîë-
ñòûé êîøåëåê íà êðàþ òðîòóàðà, è âñå íà îäíèõ è
òåõ æå óëèöàõ... Ýòè ñëîâà Ñòåïà íàøåë ìíîãî ïîç-
æå, óæå òîãäà, êîãäà íàó÷èëñÿ ïðåâðàùàòü ÷èñëà â
äåíüãè, íî ñàìà ìûñëü, íà êîòîðóþ îíè óêàçûâàëè, â
íåîôîðìëåííîì âèäå áûëà çíàêîìà åìó ñî øêîëû.

Çàñûïàÿ, îí ñ÷èòàë íå äî ñòà, à äî òðèäöàòè ÷å-

11

×èñëà



òûðåõ, ïîòîì îïÿòü äî òðèäöàòè ÷åòûðåõ, è òàê äà-
ëåå. Âûáèðàÿ â êàôå, çà êàêîé èç ñòîëèêîâ ñåñòü, îí
íà÷èíàë ñ÷èòàòü èõ ïî êðóãó, ïî íåñêîëüêó ðàç êàæ-
äûé, ïîêà íà äîáèðàëñÿ äî òðèäöàòè ÷åòûðåõ. Ïåðåä
òåì êàê íûðíóòü â ìîðå ñ ïèðñà, îí äåëàë òðèäöàòü
÷åòûðå áûñòðûõ âäîõà. Êàæäûé ðàç, êîãäà íàäî áû-
ëî ïðèíÿòü ðåøåíèå, îí òåì èëè èíûì ñïîñîáîì
ïðèâÿçûâàë åãî ê ñâÿùåííîìó ÷èñëó. Ýòî äàâàëî
åìó ÷óâñòâî, ÷òî îí èäåò ïî óíèêàëüíîìó ìàðøðóòó,
îòëè÷íîìó îò äðóãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. È, õîòü
âíåøíå åãî ñóäüáà íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò ñóäåá
ñâåðñòíèêîâ, ìàðøðóò äåéñòâèòåëüíî áûë íåîáû÷åí.
Êîãäà Ñòåïà ïðîøåë ïî íåìó äîñòàòî÷íî äàëåêî, îí
ñòàë ïîëó÷àòü ïîäòâåðæäåíèÿ îäíî çà äðóãèì. Èëè,
ìîæåò áûòü, íàó÷èëñÿ èõ óçíàâàòü.

Îäíàæäû â ëåòíåå âîñêðåñåíüå îí ñèäåë äîìà è
ðàññåÿííî ãëÿäåë â îêíî. Âäðóã ñ óëèöû ïîíåñëèñü
òÿæåëûå óäàðû — íà ñòðîéêå çàðàáîòàëà ìàøèíà,
çàáèâàþùàÿ â ãðóíò ìåòàëëè÷åñêèå ñâàè. Ñòåïà íå-
ïðîèçâîëüíî íà÷àë ñ÷èòàòü èõ. Óäàðîâ îêàçàëîñü
ðîâíî òðèäöàòü ÷åòûðå, ïîòîì ìàøèíà îñòàíîâèëàñü
è áîëüøå î ñåáå íå íàïîìèíàëà. Â ýòîì, âîçìîæíî,
íå áûëî áû íè÷åãî îñîáåííîãî, åñëè áû çà ñåêóíäó
äî ïåðâîãî óäàðà îí íå ïîäóìàë, ÷òî òàê è íå çíàåò,
óäàëîñü ëè åìó äîñòó÷àòüñÿ äî ñåðäöà ñâîåãî áîæåñò-
âà. Êðîìå òîãî, ýòî ïðîèçîøëî â âûõîäíîé, êîãäà íà
ñòðîéêàõ íèêòî íå ðàáîòàåò, — ïîñëåäíåå îáñòîÿ-
òåëüñòâî îêîí÷àòåëüíî óáåäèëî Ñòåïó, ÷òî ñëó÷èâ-
øååñÿ áûëî çíàêîì.

Â äðóãîé ðàç, êîãäà åãî ïîñåòèëè ñîìíåíèÿ, îí,
ïîâèíóÿñü èìïóëüñó, âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Íà ýêðàíå
ïîÿâèëèñü òèòðû ïîëüñêîãî ôèëüìà «Òðè òàíêèñòà
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è ñîáàêà» — ÷òî îçíà÷àëî, êàê îí ñðàçó äîãàäàëñÿ,
«34» — òðè (òàíêèñòà) è òðè ïëþñ îäèí (ïîëíûé
ýêèïàæ). Åñëè â òàêîì ïîäõîäå è áûëà íåáîëüøàÿ
íàòÿæêà, åå ìîæíî áûëî èçâèíèòü, âñïîìíèâ, ÷òî
òàíê, íà êîòîðîì åçäèëè ñîáàêîëþáèâûå ïîëÿêè,
íàçûâàëñÿ «Ò-34».

17

Ðàíî ñ óòðà â ñâîé ñåìíàäöàòûé äåíü ðîæäå-
íèÿ — îñîáåííûé, ïîòîìó ÷òî ñåìíàäöàòü íà äâà äà-
âàëî òðèäöàòü ÷åòûðå, — îí ðåøèë óñòðîèòü îêîí÷à-
òåëüíûé ýêçàìåí ñåáå è èçáðàííîìó ÷èñëó. Îí çàãà-
äàë, ÷òî ýòîò ñîþç ïðèâåäåò åãî ê öåëè (ïðàâäà, ÷òî
ýòî çà öåëü, îí ïîêà íå çíàë), åñëè â íîìåðå áèëåòà,
êîòîðûé îí êóïèò â êèíîòåàòðå, îêàæóòñÿ öèôðû
«3» è «4». ×òîáû ïðèäàòü ñîáûòèþ äîñòàòî÷íóþ ïðî-
òÿæåííîñòü âî âðåìåíè, Ñòåïà âûáðàë êèíîòåàòð íà
äðóãîì êîíöå Ìîñêâû. ×àñîâàÿ ïîåçäêà íà ìåòðî
ñòàëà ïîäîáèåì âîñõîæäåíèÿ ê ãîðíîìó õðàìó, âî
âðåìÿ êîòîðîãî îò ÷åëîâåêà îòëèïàþò íàêîïëåííûå
â ìèðó ãðåõè.

Áèëåò áûë êóïëåí ðîâíî çà òðèäöàòü ÷åòûðå ìè-
íóòû äî íà÷àëà ôèëüìà. Ñòåïà âûøåë íà óëèöó è,
ãëóáîêî âçäîõíóâ, çàãëÿíóë â íåãî, ñëîâíî èãðîê, îò-
êðûâàþùèé êàðòó, îò êîòîðîé çàâèñèò âñÿ ïàðòèÿ.

Â øåñòèçíà÷íîì íîìåðå íå îêàçàëîñü íè òðîåê,
íè ÷åòâåðîê. Íîìåð ðÿäà áûë îäèííàäöàòü. Íîìåð
ìåñòà — ïÿòíàäöàòü. Ñòåïà ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìèð,
êîòîðûé îí ñòîëüêî ëåò ñîçäàâàë ïî êóñî÷êàì, ðàç-
âàëèâàåòñÿ íà ÷àñòè. Ýêçàìåí áûë ïðîâàëåí.

Êóïèâ â áëèæàéøåì ìàãàçèíå áóòûëêó ïîðòâåé-
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íà, îí âûäóë åå èç ãîðëûøêà â ïîäúåçäå, ïîêóðèë
íåìíîãî ó çàïëåâàííîãî îêíà è ïîøåë ïî êóïëåííî-
ìó áèëåòó â êèíî — äåëàòü âñå ðàâíî áûëî íå÷åãî.
Óñåâøèñü íà ñâîå ìåñòî, îí îïóñòèë âçãëÿä íà ñïèí-
êó êðåñëà âïåðåäè è ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàë íà÷èíàåò
êðåíèòüñÿ íàáîê. Íî äåëî áûëî íå â âûïèòîì.

Ïåðåä íèì ÷åðíåëà æèðíàÿ íàäïèñü íåñìûâàå-
ìûì ìàðêåðîì: «ÑÀÍ-34». ×òî òàêîå «ÑÀÍ», îí íå
çíàë — ìîæåò áûòü, ãðóïïà â êàêîì-íèáóäü ó÷åáíîì
çàâåäåíèè èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Çàòî îí õîðî-
øî çíàë, ÷òî òàêîå «34». Ñòåïà ïðîâåë ïî íàäïèñè
ïàëüöåì. Äåðìàòèí îáèâêè áûë ïðîõëàäíûì è øå-
ðîõîâàòûì. Îí íåñêîëüêî ðàç ìîðãíóë, ïðîâåðÿÿ, íå
îáìàíûâàåò ëè åãî çðåíèå. Ïîòîì îí çàâåðåùàë íà
âåñü çàë, è îò íåïðèÿòíîñòåé åãî ñïàñëî òîëüêî íà-
÷àâøååñÿ çàòìåíèå ïåðåä ñåàíñîì.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî
ïàêò, î êîòîðîì îí ìå÷òàë ñ äåòñòâà, çàêëþ÷åí. Ïðè-
ÿòíîé íîâîñòüþ áûëî è òî, ÷òî ó ÷èñëà «34» ïîÿâè-
ëèñü ñîþçíèêè — «17» è «68». Ñòåïà íå íàçíà÷àë èõ
íà ýòó ðîëü — âñå ïðîèçîøëî ñàìî ñîáîé. Ïðîñòî â
êàêîé-òî ìîìåíò îí ïîíÿë, ÷òî ýòè äâà ÷èñëà ñëóæàò
òðèäöàòè ÷åòûðåì, ÿâëÿÿñü âåñòíèêàìè — åùå íå
ñàìèì ñîëíöåì, à îáåùàíèåì ñâåòà, ñèÿíèåì íà
êðîìêå ðàññòóïàþùèõñÿ îáëàêîâ.

Ïîíÿâ, ÷òî óñëûøàí, Ñòåïà íå òîëüêî îáðàäî-
âàëñÿ, íî è èñïóãàëñÿ. Áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî, êåì
èìåííî îí óñëûøàí. Èíîãäà åìó ñòàíîâèëîñü æóò-
êî — îí ïîíèìàë, ÷òî âòÿíóëñÿ â ñòðàííóþ èãðó,
âûéòè èç êîòîðîé áóäåò íåïðîñòî.

Òàêèå ïîïûòêè áûëè. Îäíàæäû, ñîâåðøàÿ ïî-
ñâÿùåííûé ÷èñëó «34» ðèòóàë, îí îòñèäåë â òåìíîì
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äåðåâåíñêîì ïîãðåáå òðèäöàòü ÷åòûðå ÷àñà è íàòåð-
ïåëñÿ ñåðüåçíîãî ñòðàõà. Áûëè äàæå ãàëëþöèíàöèè,
íà ðåäêîñòü ìàëîèíòåðåñíûå, — ïðîñòîâîëîñàÿ áàáà
â þáêå èç ìåøêîâèíû íà÷èíàëà ïåðåñòàâëÿòü ãîðø-
êè â óãëó êàæäûé ðàç, êîãäà îí î ÷åì-òî çàäóìûâàë-
ñÿ è çàáûâàë, ÷òî íèêàêèõ ãîðøêîâ è áàáû òàì íåò.
Ïîñëå ýòîãî îïûòà îí ðåøèë, ÷òî ñõîäèò ñ óìà, è äàë
ñåáå ñëîâî áîëüøå íå çàíèìàòüñÿ åðóíäîé. Íî ñäå-
ëàòü ÷òî-íèáóäü ñ ïñèõè÷åñêèì çàðÿäîì, êîòîðûé îí
ïî êàïëå âëèë â ëþáèìîå ÷èñëî, áûëî íåëüçÿ. Òå-
ïåðü ýòà ýíåðãèÿ ñóùåñòâîâàëà íåçàâèñèìî îò íåãî,
èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê êàçàëîñü. Ìîæíî áûëî
ñêîëüêî óãîäíî óáåæäàòü ñåáÿ, ÷òî «34»— òàêîå æå
÷èñëî, êàê è âñå îñòàëüíûå, è êëÿñòüñÿ, ÷òî äåòñêèå
èãðû îñòàëèñü ïîçàäè, íî ãëóáèí äóøè ýòî íå çàòðà-
ãèâàëî. Ñòîèëî åìó óâèäåòü òðîéêó ðÿäîì ñ ÷åòâåð-
êîé, êàê äðîæàíèå öåíòðàëüíîãî íåðâà ëè÷íîñòè
ïîêàçûâàëî, ÷òî åãî äîãîâîð ñ ÷èñëàìè îñòàåòñÿ â ñè-
ëå — è áóäåò òåïåðü â ñèëå âñåãäà.

43

Èç êðóãëîëèöåãî ìàëü÷èêà Ñòåïà ïðåâðàòèëñÿ â
òàêîãî æå êðóãëîëèöåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñëîâíî
âñå âîçðàñòíûå òðàíñôîðìàöèè ñâåëèñü ê òîìó, ÷òî
åãî íàêà÷àëè íàñîñîì è ïîäêðóòèëè ââåðõ óñû. Åñëè
áû â Ñòåïèíîì îêðóæåíèè íàøåëñÿ ÷åëîâåê, çíàþ-
ùèé î åãî òàéíå, îí, íàâåðíî, óâèäàë áû â ÷åðòàõ åãî
ëèöà ñâÿçü ñ ÷èñëîì «34». Ó Ñòåïû áûë ïðÿìîé, êàê
ñïèíêà ÷åòâåðêè, íîñ — òàêèå â ýïîõó êëàññè÷åñêî-
ãî îáðàçîâàíèÿ íàçûâàëè ãðå÷åñêèìè. Åãî îêðóãëûå
è ÷óòü âûïèðàþùèå ùåêè íàïîìèíàëè î äâóõ âû-
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