


Посвящается моему Папе, 
чья любовь застала врасплох 

его весьма великовозрастного сына.

И Бернарду Беренсону, и Ники Мариано, 
которые подарили мне новый мир.





БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

В один прекрасный летний полдень Джордж 

и Алиса Смит сошли с поезда в Биаррице, 

а спустя час выбежали из отеля на пляж, бро-

сились в океан и вылезли из воды, чтобы под-

румяниться на песочке.

Глядя на Джорджа Смита, распростертого на 

солнцепеке, можно было подумать, что он все-

го лишь турист, доставленный в Европу свежим, 

словно замороженный салат, и не собирающий-

ся задерживаться здесь надолго. На самом же 

деле это был человек, больше жизни ценивший 

искусство.

— А-ах... — крякнул Джордж Смит.

По его груди скатилась очередная унция 

пота. Вот выпарю из себя водопроводную влагу 

штата Огайо, думал он, потом пропитаюсь луч-

шим «бордо». Пусть кровь насытится букетом 
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французских вин, чтобы смотреть на мир гла-

зами здешних людей.

Зачем? Зачем вдыхать, вкушать, пить все 

французское? Неужели для того, чтобы со вре-

менем проникнуться гениальностью всего 

лишь одного человека?

Его губы зашевелились, произнося некое 

имя.

— Джордж? — Тень жены нависла над 

ним. — Я догадываюсь, о ком ты думаешь. Чи-

таю по губам.

Он лежал, не шелохнувшись, и ждал.

— О ком же?

— О Пикассó, — сказала она.

Его передернуло. Когда-нибудь она научит-

ся правильно произносить это имя.

— Прошу тебя, — молвила она. — Успо-

койся. Я знаю, что утром тебя взбудоражили 

кое-какие слухи, но ты бы видел, что творит-

ся с твоими глазами. У тебя опять нервный тик. 

Допустим, Пикассо на побережье в нескольких 

милях отсюда, гостит у друзей в рыбацком по-

селке. Но тебе лучше на этом не зацикливаться, 

не то весь отпуск насмарку.
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— Лучше бы эти слухи до меня не доходи-

ли, — честно признался он.

— Вот если бы тебе нравились другие ху-

дожники! — сказала она.

Другие? Да, есть и другие. Он мог бы отмен-

но позавтракать золотистыми, как осень, гру-

шами и черными, как ночь, сливами из натюр-

мортов Караваджо. Пообедать пышущими жа-

ром подсолнухами Ван Гога с лепестками как 

жирные гусеницы. Незрячий человек мог бы 

«прочитать» эти цветы, пробежав пальцами по 

пылающему холсту, и обжечься. А истинное 

пиршество? Для каких картин он берег свой ап-

петит? Для кого же, если не для создателя «Де-

вушки перед зеркалом» и «Герники», который, 

заслонив горизонт, словно восставший Нептун, 

увенчанный водорослями, алебастром и корал-

лами, стиснув кисти подобно трезубцам в ког-

тистых пальцах, исполинским китовым хвостом 

способен обрушить летний ливень на весь Ги-

бралтар?

— Алиса, — проговорил он терпеливо, — 

как бы это объяснить? В поезде я думал: бог 

мой, весь этот край — страна Пикассо!



Рэй Брэдбери10

Но так ли это на самом деле? — недоуме-

вал он. Небо, земля, люди, багровый кирпич, 

балконы из витого вороненого железа, мандо-

лина — перезрелый плод в руках человека, за-

хватанный тысячами прикосновений, лохмотья 

рекламных щитов, развевающиеся, как серпан-

тин, на ночных ветрах — сколько в этом было 

от Пикассо, а сколько от Джорджа Смита, созер-

цающего мир горящими глазами Пикассо? Он 

уже отчаялся найти ответ. Старик Пикассо так 

основательно пропитал Джорджа Смита скипи-

даром и льняным маслом, что они определили 

его бытие: Голубой период в сумерках, Розовый 

период на заре.

— Я думаю, — сказал он вслух, — вот если 

бы мы поднакопили деньжат...

— Нам в жизни не накопить пять тысяч дол-

ларов.

— Знаю, — тихо проговорил он. — Но меня 

согревает мысль, что когда-нибудь они у нас 

появятся. Как было бы здорово просто подой-

ти к нему и сказать: «Пабло, вот тебе пять ты-

сяч долларов! Одари и осчастливь нас морем, 

песками, небесами, да чем угодно...»



Лекарство от меланхолии 11

Спустя мгновение Алиса коснулась его пле-

ча.

— Тебе, пожалуй, не мешало бы окунуть-

ся, — посоветовала она.

— Да, — согласился он, — именно это мне 

сейчас и нужно.

Когда он врезался в воду, взметнулось белое 

пламя волн.

Всю вторую половину дня Джордж Смит то 

выходил из океана, то возвращался туда вновь, 

поднимая фонтаны брызг широченными взма-

хами; подобно тем людям, которым то жарко, 

то холодно и которые, к закату солнца рас-

красневшись как омары, поджаристые цыплята 

и цесарки, плетутся в свой отель, смахивающий 

на свадебный торт.

На пляже на многие мили никого не оста-

лось за исключением двух человек. Одним ока-

зался Джордж Смит с полотенцем через плечо, 

который вышел поплескаться напоследок.

Вдалеке по безмятежному берегу в одино-

честве шагал другой мужчина, пониже ростом, 

угловатый, сильно загоревший. На солнце его 

стриженная ежиком голова приобрела оттенок 
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красного дерева. А ясные глаза блестели как 

вода.

Итак, сцена на берегу подготовлена, и через 

пару минут этим двоим суждено встретиться. 

Судьба уже приготовила чаши весов для потря-

сений и неожиданностей, явлений и исчезно-

вений. Но ни один не догадывался о случайном 

стечении обстоятельств, способном подсте-

речь каждого — в любом городе, в любой толпе, 

словно бурная река, которую невозможно пе-

рейти вброд. Не догадывались они и о том, что 

река эта полна чудесами, и, если запустить туда 

руки, чудо можно поймать. Как большинство 

людей, они отметали подобную блажь и держа-

лись на расстоянии, чтобы Судьба не столкнула 

их с берега.

Незнакомец стоял в одиночестве. Осмо-

тревшись, он понял, что поблизости никого 

нет, увидел великолепную гладь залива, солн-

це, подсвечивающее краски уходящего дня, 

и краем глаза заметил щепку на песке. Оказа-

лось, это палочка от давно растаявшего эскимо. 

С улыбкой он подобрал ее. Вновь оглядевшись, 

дабы удостовериться, что совсем один, он при-
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сел и, бережно сжимая щепку, легкими росчер-

ками принялся делать то, что умел лучше всего 

на свете.

Начал рисовать на песке фантастические 

фигуры.

Набросал одну фигуру, затем, не поднимая 

глаз, полностью увлеченный работой, перешел 

к другой, третьей, четвертой, пятой, шес той.

Джордж Смит, отпечатывая следы на берего-

вой линии, озирался по сторонам и тут приме-

тил впереди склонившегося загорелого чело-

века. Подойдя ближе, Смит понял, чем тот за-

нят, и усмехнулся. Ну да, конечно... Человек на 

пляже, в одиночестве... Сколько ему? Шестьде-

сят пять? Семьдесят? Бороздит каракули, зако-

рючки, взметая песок во все стороны! Как дерз-

ко вырисовываются портреты на берегу! Как...

Джордж Смит сделал еще один шаг и встал 

как вкопанный.

Незнакомец рисовал и рисовал, казалось, не 

обращая внимания ни на присутствие другого 

человека за спиной, ни на целый рисованный 

мир на песке. Его настолько поглотило творче-

ство, что и разрывы глубинных бомб в бухте не 
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остановили бы его порхающую руку и не заста-

вили бы оглянуться.

Джордж Смит взглянул на песок. И после 

долгого созерцания его охватил трепет.

На плоском берегу простирались изо-

бражения греческих львов, средиземномор-

ских козлищ и дев, воплощенных в золотом 

песке, сатиров, дудящих в самодельные де-

ревянные свирели, пляшущей детворы, раз-

брасывающей цветы по пляжу, и резвящихся 

агн цев; музыкантов, перебирающих струны 

арф и лир, единорогов, состязающихся в беге 

с юношами на далеких лугах; лесов, вулка-

нов и разрушенных храмов. Непрерывной ли-

нией вдоль берега рука этого согбенного че-

ловека, державшая деревянное стило, в экс-

тазе и в поту чертила, полосовала, петляла 

вверх-вниз, вбок и наизнанку, вышивала. Он 

шептал, замирал, затем пускался вскачь, слов-

но сия бродячая вакханалия должна была по-

дойти к концу до того, как море погасит солн-

це. На двадцать-тридцать, а то и больше ярдов 

раскручивались свитки с письменами, ним-

фами, дриадами и летними фонтанами. Свет 
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угасающего дня залил расплавленной медью 

песок с посланием, высеченным на все вре-

мена, которое мог бы с наслаждением про-

читать кто и когда угодно. Все, что взметну-

лось ввысь, — застыло, обретя равновесие. 

Вот, пританцовывая, дочери виноделов ступ-

нями, окровавленными виноградом, выдавли-

вают вино. Вот чешуйчатые чудовища — по-

рождения морских испарений, вот воздушные 

змеи в гирляндах цветов источают благоуха-

ние в летучих облаках... вот... вот... вот...

Художник замер.

Джордж Смит сделал шаг назад.

Художник взглянул вверх и удивился, об-

наружив поблизости постороннего. Потом он 

встал, взглянул на Джорджа Смита, затем на 

свои творения, которыми пляж был испещрен, 

будто отпечатками ступней праздношатаю-

щихся. Наконец улыбнулся и пожал плечами, 

словно хотел сказать: «Смотрите, что я натво-

рил; видите, какое ребячество? Вы уж прости-

те меня. Иногда всем нам хочется подурачить-

ся... Может, и вам попробовать? Нет? Ну тогда 

позвольте старому дуралею, а? Вот и хорошо!»


