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БОГ ЕГО ОТЦОВ

Бог его отцов

I

Кругом был густой, первобытный лес — отчиз-
на веселых комедий и мрачных трагедий. Здесь 

борьба за существование велась с той злобой, на 
которую способен только дикарь или зверь. За геге-
монию в Стране Радуги боролись еще только англи-
чане и русские. Янки пока стоял в стороне, словно 
выжидая, когда сможет пустить в ход свое золото и 
накупить земель. Все носило девственный характер. 
Огромные волчьи стаи гнались за стадами оленей, 
отбивали старых и слабых самцов и беременных са-
мок. Так происходило много-много поколений на-
зад, так происходило и теперь. Немногочисленные 
туземцы все еще почитали своих начальников, пре-
клонялись перед знахарями и колдунами, изгоняли 
злых духов, сжигали ведьм, сражались с соседями 
и поедали их с превеликим аппетитом. Так было и 
в то время, когда кончался период каменного века. 
И здесь кончался свой каменный век. По неведомым 
дорогам, через не обозначенные на картах пустыни 
стали все чаще и чаще появляться сыны белокурой, 
голубоглазой и неугомонной нации. Чисто случайно 
или с известным намерением, в одиночку или мало-
численными группами они являлись неизвестно как 
и откуда, — и либо умирали в стычках с туземцами, 
либо, победив, проходили дальше. Военачальни-
ки высылали против них своих воинов, колдуны и 
знахари неистовствовали, но все было напрасно: ибо 
камню не победить стали! Подобно волнам огромно-
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го моря, они проникали в леса и горы, пробирались 
по рекам или же вдоль берегов на собаках. Это были 
сыны великого и могучего племени. Их было чрез-
вычайно, неисчислимо много, но этого не знали, об 
этом не догадывались закутанные в меха обитатели 
Севера... Много неведомых пришельцев из далеких 
стран нашли здесь смерть, и они так же мужествен-
но встречали смерть при морозном блеске северного 
сияния, как их братья — в раскаленных песках пу-
стыни или в дышащих смертоносными испарениями 
тропических чащах. Они умирали, но за ними шли 
другие, которым, в свою очередь, предстояло либо 
умереть, либо победить. Великое, неведомое племя 
добьется своего, ибо так указано в книге его судеб.

Время было около полудня. На горизонте стояли 
алые краски — редкие на западе и густые на востоке. 
Они обозначали положение невидимого полярного 
солнца. Не было ни дня, ни ночи. В тесном объятии 
слились мрак и свет, умирающий день встретился 
с нарождающимся днем, и от этого на небе стояло 
два круга. Птица-кильди робко пела свою вечернюю 
песенку, а реполов громко приветствовал наступаю-
щее утро. Вдоль поверхности Юкона с жалобными 
криками и стонами проносились стаи птиц; над за-
стывшими водами насмешливо хохотал лун1.

У берега стояли в два-три ряда челноки, сделан-
ные из березовой коры. Копья с наконечниками из 
моржовой кости, костяные резные стрелы, луки, 
грубые сети и многое другое указывало на то, что 
стояла пора, когда лосось мечет икру. Близ берега 
находилась беспорядочная куча палаток, из которых 
доносились голоса рыбаков. Молодые люди боролись 
друг с другом или же ухаживали за девушками, а по-
жилые сквау неторопливо разговаривали и в то же 

1 Л у н  — птица из породы нырцов.
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время сучили веревку из молодых корней и побегов. 
Подле них забавлялись дети — дрались, возились 
или же вместе с собаками, огромными волкодавами, 
катались по голой земле. Несколько поодаль, по ту 
сторону лужка, находился другой лагерь, заключав-
ший лишь две палатки. Это был лагерь белолицых. 
Белые всегда были в полной безопасности. Их лагерь 
господствовал над лагерем индейцев, находившимся 
в какой-нибудь сотне ярдов от них. И на всякий слу-
чай от одной из этих двух палаток вела дорожка пря-
мо к берегу, к пирогам.

Из одной палатки несся капризный плач больного 
ребенка, которого мать старалась успокоить и убаю-
кать колыбельной песней. У догорающего костра раз-
говаривали двое: американец и метис.

— Да! Я люблю церковь, как может любить только 
преданный сын. Моя любовь к ней так велика, что 
дни свои я проводил, спасаясь от нее, а ночи... ночи 
в снах о мщении. Послушайте!

В голосе метиса слышалось явное раздражение.
— Послушайте. Я родом с Красной реки. Мой отец 

такой же белый, как вы сами. Вся разница в том, что 
вы — американец, а он — англичанин, или, что назы-
вается, джентльмен. Мать моя была дочерью вождя, и 
я стал настоящим мужчиной. Хорошо. И вот словно 
кому-то захотелось узнать, какая такая кровь течет 
в моих жилах. Ведь я был по отцу белым и к тому же 
всегда жил с белыми. Была там одна белая, которая 
частенько ласково поглядывала на меня. Она была из 
богачей. У ее отца, француза по крови, было много 
всякого добра — земли, лошадей и прочего. Он всегда 
настаивал, что девушка не должна иметь собственно-
го мнения. И вот почему его так разозлило все то, что 
потом произошло.

У девушки же оказалось собственное мнение, бла-
годаря которому мы вскоре и очутились перед свя-
щенником. Но нас опередил ее отец, который черт 
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знает что наговорил и наврал священнику. Кончи-
лось тем, что священник отказался венчать нас. Вы 
понимаете, как все это вышло. Вначале церковь 
отказалась признать мое рождение, а затем и брак. 
Что же, как не церковь, принудило меня пролить че-
ловеческую кровь! Правда, ясно теперь, что я имею 
полное основание любить церковь? Короче говоря, 
я несколько раз ударил священника по его бритой 
физиономии и вместе с девушкой помчался в Ферт-
Пьер, где священствовал более сговорчивый и добрый 
человек. Но за нами вслед помчались ее отец, брат 
и всякие там другие люди. Дрались мы до тех пор, 
пока я не вышиб из седла троих человек, а остальных 
заставил повернуть восвояси. Мы с девушкой ушли 
в горы и леса, где стали жить невенчанными.

Но как вам понравится продолжение моего рас-
сказа! Женщина, в общем, такое странное существо, 
что ни одному мужчине не понять ее. Между про-
чим, я в схватке выбил из седла отца моей любимой; 
остальные мои преследователи впопыхах проехали по 
его телу. Это мы успели заметить, но я вскоре забыл 
про это, а она... Она не забыла. Оказалось, что в ти-
хие, мирные вечера, когда мы лежали при свете звезд, 
она переживала все тот же страшный час. Это было 
с нами неразлучно. Словно третье лицо сидело у на-
шего костра и делало нас чуждыми друг другу. Она 
пыталась бороться с ужасным, мертвящим ощущени-
ем, но страшный час припоминался еще подробнее, 
еще яснее... Видно было по всему — и по ее глазам, и 
по порывистому дыханию, — как она страдает.

Вскоре после того она родила девочку и сконча-
лась. Желая дать ребенку кормилицу, я направился 
к родным моей матери... Но вдруг все вспомнили, 
что мои руки обагрены кровью, — правда, по ми-
лости церкви. Вспомнили также, что меня повсюду 
ищет полиция. Меня спас дядя, брат моей матери, на-
чальник конной полиции. Он на время укрыл меня, 
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а затем дал лошадей, корм и все прочее. Я ускакал 
к Гудзонову заливу, где проживало очень немного 
белых. Жил я спокойно, так как белые ни о чем не 
расспрашивали меня. Одновременно я работал и про-
водником, и погонщиком собак, и охотником, работал 
до тех пор, пока моя девочка не подросла и не прев-
ратилась в высокую красивую девушку.

Вам, конечно, известно, какие дурные мысли и 
дела рождаются в долгую, суровую зиму. Начальник 
поселка был очень предприимчивый и жестокий че-
ловек. Он не отличался ничем таким, что могло бы 
привлечь к нему женщин, и тем не менее он стал за-
глядываться на мою девочку. Господи боже мой! Для 
того чтобы ему легче было обделать свое скверное 
дело, он надумал послать меня в далекий путь. Так он 
и сделал — бессердечный, жестокий человек! У моей 
девочки была непорочная, белая душа — белая, как 
и ее тело. Она не выдержала этого ужаса — и умерла.

Я вернулся домой в холодную, ненастную ночь. 
Я несколько месяцев провел в отсутствии, и мои со-
баки, подъезжая к дому, заметно хромали. На меня, 
не говоря ни слова, как-то странно смотрели и тузем-
цы, и белые, и я, неизвестно почему, почувствовал 
гнетущий страх. Но как человек деловой, я прежде 
всего накормил собак и сам поел. Затем обратился 
к соседям за разъяснениями, и вот все, точно по уго-
вору, отступили от меня: они страшились меня и мое-
го гнева. Слово за словом мне передали всю историю, 
печальную историю, и все удивлялись моему порази-
тельному спокойствию.

Выслушав рассказ, я немедленно отправился в дом 
начальника, причем — уверяю вас — был и действо-
вал тогда спокойнее, чем теперь, когда рассказываю 
вам. Тот при виде меня перепугался насмерть и стал 
звать белых на помощь, но они отказались, считая 
начальника достойным наказания. Тогда он побежал 
к священнику, но я последовал за ним. Однако па-
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стор стал на моем пути и начал говорить о том, что 
человек, объятый гневом, прежде всего должен по-
думать о Боге. Я указал на свои отцовские права и 
потребовал, чтобы он дал мне пройти, но он заявил, 
что к начальнику я пройду только через его труп... 
Опять на моем пути стала церковь, все та же церковь! 
Я не совладал с собой — и переступил через труп свя-
щенника, а затем отправил начальника навстречу 
моей дочери пред Богом — пред дурным Богом, — 
Богом белых людей.

Поднялась страшная суматоха, и я понял, что мне 
необходимо скрыться. Я пересек Страну Великого 
Раба и по долине реки Маккензи дошел до вечных 
снегов, миновал Белые Горы и по Юкону добрался 
сюда. И с тех пор, кроме вас, я не видел ни едино-
го белого. Вы — первый и, возможно, последний. 
Я теперь постоянно живу с туземцами. Это простые, 
бесхитростные люди, которые относятся ко мне 
с большим уважением. Я пользуюсь у них большим 
влиянием, настолько большим, что каждое мое сло-
во — для них закон. Что я говорю — говорят и они. 
Что я думаю — думают и они. И вот я от имени всех 
нас требую, чтобы вы ушли от нас. Вы не нужны нам. 
Если с нашего позволения вы присядете у наших ко-
стров, то вслед за вами и в самом непродолжительном 
времени придут и ваша церковь, и ваши священни-
ки, и ваши боги. Знайте и помните, что каждого бе-
лого, который заглянет к нам, я заставлю отречься 
от веры его отцов. Для вас я делаю единственное 
исключение. Примите это во внимание — и уходи-
те. Чем скорее вы уберетесь отсюда, тем будет лучше 
для вас.

— Я не могу и не должен отвечать за моих едино-
племенников, — сказал белый, с задумчивым видом 
набивая трубку.

— Но мне достаточно знать ваш род, — произнес 
другой. — Вас очень много, и вы прокладываете до-
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рогу для других. Со временем они явятся сюда и за-
владеют всем в стране, но при мне этого не будет. Мне 
говорили, что англичане уже у устья Большой Реки и 
что русские дошли до нижнего течения Юкона.

Гей Стокарт с изумлением взглянул на метиса.
— Разве Юкон впадает в Берингово море? — 

с изум лением спросил он, так как, подобно своим 
соплеменникам, предполагал, что Юкон впадает не-
посредственно в Ледовитый океан.

— Не знаю. Знаю только, что в нижнем течении 
Юкона собралось очень много русских. Если хотите, 
можете сами убедиться в этом. Кстати, вы и верне-
тесь к своим. Не советую вам идти на Койокук — не 
советую вам как начальник, которому покорны все 
воины и все жрецы.

— А если я все-таки не послушаюсь вас и не от-
правлюсь ни к русским, ни к англичанам?

— Тогда вы отправитесь к вашему злому Богу — 
Богу белых!

Над горизонтом стояло багрово-красное, задерну-
тое легкими тенями солнце. Батист Красный поднял-
ся с места, слегка кивнул головой и среди краснова-
тых сумерек направился в свой лагерь.

II

Гей Стокарт очень энергично, хотя и коротко, 
выругался. Тотчас же его жена подняла глаза и при-
стально посмотрела вдоль по берегу. Она отличалась 
удивительной способностью догадываться о настрое-
нии и планах мужа по тем ругательствам, которые он 
произносил. По этой самой причине она определила, 
что данный случай заслуживает большого внима-
ния. Большой челнок, весла которого ярко сверкали 
на заходящем солнце, пересекал реку, направляясь 
к берегу. Гей Стокарт внимательно наблюдал за че-
ловеком. В трех гребцах, работавших с ритмической 
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правильностью, не было ничего странного, но вни-
мание янки привлек красный платок, повязанный 
вокруг головы одного из них.

— Билл! — крикнул Гей Стокарт. — Эй, Билл!
Из соседней палатки, зевая, потягиваясь и проти-

рая заспанные глаза, выглянул огромный, громозд-
кий, словно развинченный человек. Бросив случайно 
взгляд на реку, он тотчас же пришел в себя.

— Ах, черт! И зачем это принесло его сюда!
Гей Стокарт покачал головой и сделал шаг назад, 

желая достать ружье.
— А его действительно надо было бы подстре-

лить, — заметил Билл. — Не то, чего доброго, он все 
попортит нам.

Однако Гей Стокарт отказался от этой мысли и 
пытался в том же направлении воздействовать на 
Билла. Тем временем челнок причалил к берегу, и из 
него, кроме двух индейцев, вышел белый, обращав-
ший на себя внимание необыкновенным головным 
убором.

— Приветствую вас словами Павла Тарсийского! 
Да будет с вами мир и радость.

Его появление и приветствие были встречены хо-
лодным мол чанием.

Приезжий продолжал:
— Приветствую Гея Стокарта, великого грешника 

и богоотступника. Знаю, что вашим сердцем владеет 
великий бог наживы, а умом — злой дух. Знаю еще, 
что в одной палатке с вами живет ваша любовница. 
Зная это, я, Стордж Оуэн, посол Божий, приказываю 
вам раскаяться и очиститься от всякия скверны!

— Да оставьте вы кликушеский тон! — с раздра-
жением вскричал Гей Стокарт и указал по направле-
нию индейского лагеря.

Стордж Оуэн, миссионер и ставленник Господа 
на земле, подошел к самому берегу и распорядился, 
чтобы вынесли на сушу все его вещи.
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Тогда Гей Стокарт подошел совсем близко к нему.
— Послушайте! — сказал он, коснувшись плеча 

миссионера. — Вы какого мнения насчет своей безо-
пасности?

— Моя жизнь, равно как и смерть, — в руках Го-
спода, и в его саду я лишь работаю по его начерта-
ниям.

— Ах, да бросьте же эти слова! Вас не пугает му-
ченическая смерть?

— Да исполнится воля Господа.
— Хорошо. Если вы очень хотите, воля Господа 

исполнится именно здесь. Но все же я считаю своим 
долгом предупредить вас и дать вам некоторый совет. 
От вас зависит, принять его или не принять. Заяв-
ляю вам, что, оставаясь здесь, вы сами себя обрекаете 
на смерть, — и не только себя, но и нас, Билла, мою 
жену...

— Она не христианка!
— Повторяю, что вы смертельно угрожаете всем 

нам. Последнюю зиму я провел и прострадал вместе 
с вами и знаю, что вы очень добрый человек. Конеч-
но, я считаюсь с вашей почтенной миссией обращать 
язычников, но все же очень прошу вас хоть немного 
подумать о последствиях. Тут живет Батист Крас-
ный — не индеец, а человек одного с нами происхож-
дения. С одной стороны, он так же упрям и стоек, как 
я когда-то был, а с другой стороны — так же ограни-
чен и фанатичен, как вы теперь. Раз только вы сой-
детесь, я умываю руки, умываю даже в том случае, 
если вы пригрозите мне вечным пребыванием в аду. 
Поняли меня? Если поняли, то немедленно восполь-
зуйтесь моим советом и убирайтесь отсюда. Уезжайте 
вниз по реке, и вы попадете к русским, среди которых 
найдете много священников. Они, наверно, помогут 
вам переехать Берингово море и вернуться в циви-
лизованный мир. Послушайтесь меня и оставьте нас 
как можно скорей.
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— В сердце моем Господь, а в руке — Евангелие 
его, и мне нечего бояться ни козней дьявола, ни коз-
ней человеческих, — торжественно ответил мисси-
онер. — Я все же встречусь с этим ужасным чело-
веком и попытаюсь воздействовать на него словом 
Божьим. Лучше вернуть в лоно христианства одну 
заблудшую овцу, чем обратить тысячу язычников. 
Сильный во зле будет так же силен и в добре. При-
мером тому может служить Савл, ушедший в Дамаск 
с тем, чтобы пригнать в Иерусалим пленных христи-
ан. Сказано в Евангелии следующее: «И послышался 
ему голос Спасителя: — Павел, за что преследуешь 
меня? — И с того дня Павел перешел на сторону Го-
спода Иисуса Христа и потом был велик и ревностен 
в спасении душ человеческих». И, подобно Павлу 
Тарсийскому, я работаю в саду Божьем и из любви 
к нему терплю напасти и горести, насмешки и пре-
зрение, боль и страдания.

Он тут же обратился к своим лодочникам:
— Не забудьте захватить чайник, мешок с чаем, 

олений окорок и котелок.
После того как прибывшие с ним люди — им же 

обращенные в христианство — вышли на берег, все 
трое, не выпуская из рук дорожных принадлежно-
стей, опустились на колени и возблагодарили Бога 
за благополучное прибытие на место.

Гей Стокарт смотрел на всю эту церемонию с на-
смешливым и вместе с тем неодобрительным видом. 
Он отличался слишком трезвым и положительным 
взглядом на вещи, и подобные торжественные про-
явления были всегда чужды ему.

Между тем из своей палатки выглянул Батист. 
Глядя на все то, что происходит на стороне белых, 
он вспоминал о женщине, которая жила с ним 
в лесистых горах, — вспоминал и о дочери, по-
хороненной где-то около сурового Гудзонова за-
лива.
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III

— Батист, перестанем говорить об этом. Да не то 
что говорить — и думать об этом нечего. Я согласен 
с вами, что этот человек очень плохо понимает житей-
ские дела и просто глуп, но при всем том я не могу 
отречься от него.

Гей Стокарт замолчал. Видно было, что эти слова 
выражали всю его душу, всю грубую этику его суще-
ствования.

— Послушай, Батист, — продолжал он после па-
узы. — Он уж давно приелся мне; против своей воли 
он сделал мне много плохого. Но опять же... Как это 
ты не хочешь понять, что мы с ним одной расы? Он 
белый и... Да будь он даже негр, я не позволил бы 
себе отстоять свою жизнь за счет его жизни.

— Хорошо! — заявил Батист Красный. — Я сделал 
вам большое одолжение тем, что дал право выбора. 
Я теперь ухожу от вас, но скоро вернусь — вернусь 
со всем моим народом. И тогда вам опять придется 
выбирать: либо я убью вас, либо вы откажетесь от 
своего Бога. Если же вы хотите, чтобы я оставил вас 
в покое, отдайте мне миссионера. Если вы этого не 
сделаете, вы погибнете. Мое племя ненавидит всех 
вас, даже ваших младенцев. Вот посмотрите: наши 
дети завладели вашими лодками.

Он указал на реку. Нагие индейские ребятишки 
на лодках белых неслись по течению; очутившись за 
пределами ружейного выстрела, они взялись за ве-
сла и стали торопливо грести по направлению к бе-
регу.

— Отдайте в наше распоряжение миссионера, и я 
верну вам лодки, — сказал Батист Красный. — Хо-
рошенько обдумайте мое предложение. Я не хочу, 
чтобы вы торопились.

Гей Стокарт покачал головой. Он взглянул на 
жену, державшую у груди ребенка, и, весь во власти 


