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Мир — это книга. Тот, кто не путешест-

вует, читает лишь одну страницу.

Святой Августин

Эта книга о любви. К своей земле, корням, своей гастро-

номии.

И о мечтах — тех, что сбываются и оказываются прекрас-

нее любых фантазий, и тех, что никогда не сбудутся, на то они 

и мечты, чтобы мечтаться, но не сбываться.

О вере, ради которой шли на костер, и великих тайнах, ко-

торые до сих пор не раскрыты.

О соленых ветрах Атлантики и руинах замков на скалах.

О шато в  маленькой деревне, где никогда не проходили 

балы и куда даже случайно не забредал сбившийся с пути мо-

нарх, а повариху зовут именем весенней травки.

О волшебнике Мерлине, спящем в  густом лесу, и  засаха-

ренных фиалках.

О кухне, которая бережет свои основы, несмотря на все 

молекулярности и креативности, и о братствах, хранящих ку-

линарные традиции.
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А все вместе — о путешествии и гастрономии.

Я скучаю о тех краях, где на рассвете выходят в океан ры-

баки, жители рассказывают о древних тайнах так, словно это 

случилось вчера, а старый садовник каждое утро срезает све-

жие цветы в замковом парке.

Добро пожаловать в  прекрасные места, где сбываются 

 мечты!

*  *  *
Страны и их гастрономия бывают модными. Мы мечтаем 

ощутить хюгге и сооружаем датские бутерброды. Потом всем 

хочется стен в  цветочек и  спален в  стиле «Прованс», запаха 

лаванды и,  конечно, горячего багета в  холщовом мешочке. 

А потом на каждом углу появляются японские рестораны, а за 

ними тосканские траттории как грибы вырастают в  россий-

ских городах.

Говоря об итальянской кухне, сразу вспоминаешь кухню 

Тосканы, которая в стародавние времена легла в основу фран-

цузской кухни. А  символами Франции давно стали Париж 

и Прованс, и вряд ли найдется человек, никогда не слышав-

ший о кухне Прованса.

Но если итальянцы оживляются при слове Умбрия и вос-

клицают «Si mangia bene!» — «Там хорошо едят!», то францу-

зы, без сомнения, скажут, что лучшая кухня Франции совсем 

не в  Провансе, а  в  Перигоре, кулинарном сердце этой стра-

ны, лучшие рагу — в Окситании, а лучшие морепродукты — 

в Бретани.

Туда мы и отправимся, в хранящую тайны Окситанию, чьи 

замки обнимает горячий южный ветер, в пропахнувшую Ат-

лантикой суровую Бретань, которая на глянцевых открытках 

прикидывается раем на земле, а впрочем — наверное, таким 

и должен быть рай!

Это земля короля Артура и  волшебника Мерлина, а  еще 

земля простых людей от земли и моря, далекая от гламурных 



вилл и кинофестивалей Лазурного берега, сложностей боль-

шой политики и глупостей высокой моды.

И конечно, мы будем готовить — паштеты и жаркое, бли-

ны и пироги, весьма далекие от haute cuisine — высокой кух-

ни, мы пойдем на деревенский рынок и в маленький провин-

циальный ресторанчик, попробуем устриц, вдыхая океанский 

ветер, и окунемся в аромат фиалок Тулузы.

Вперед, к  соленым ветрам Атлантики и  подсолнухам Ок-

ситании, в голубой город Конкарно и розовый город Тулузу, 

в маленькие деревни и старые замки, к тайнам катаров и пес-

ням трубадуров, к старинным языкам ок и ойль.

Фиалковый чай согреет душу, а вишневый пирог… ну как 

же, во Франции — и без вишневого пирога!



ЧАСТЬ I .

ЗАМОК С ВИДОМ 
НА ОКСИТАНИЮ 





13 

Путешествие меняет вас. Продвигаясь по 
этой жизни и  этому миру, вы немного меняе-
те мир, оставляя после себя следы, даже самые 
маленькие. А  взамен жизнь и  путешествия  — 
оставляют на вас след.

Энтони Бурден, 

знаменитый американский шеф-повар

Можно ли проснуться от полной тишины? Из окна  веет 

свежестью и  горьковато-сладким ароматом цветов, но так 

темно, что глаза никак не привыкнут. Даже птицы еще спят…

Интересно, сколько времени? Где-то здесь должен быть вы-

ключатель от прикроватной лампы, я протянула руку и окон-

чательно проснулась, вспомнив, где я  и  почему так тихо. 

Я в замке. Впервые в жизни! По-настоящему! Та самая «сбыча 

мечт», которой никогда не случается в реальной жизни, а вот, 

поди ж ты, случилась…

Однажды в  книжной лавочке у  стен Шартрского собора 

я  купила книгу о  замках Луары. Рассматривала фотографии 

зимними вечерами, когда особенно хочется, чтобы скорее 

пришла весна, а  с  ней и  новые путешествия, но понимала, 
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что вряд ли увижу эти замки. Почему-то фантасмагорический 

Шамбор и  изящно-дамский Шенонсо совсем не привлекали, 

хотелось увидеть спрятанные от глаз небольшие шато посре-

ди леса, живущие обычной жизнью.

Это было так давно, что и  вспомнить страшно, во Фран-

ции еще франки были в ходу.

Кто бы сказал мне тогда, что замков в  моей жизни будет 

предостаточно!

Один из них, в тосканском борго Чертальдо, станет почти 

вторым домом, другой  — замок Гроппарелло в  Эмилье-Ро-

манье — покажется самым идеальным замком, какой только 

можно придумать. С герцогом д’Алессандро мы будем рас-

сказывать о привидениях его замка, старинной норманнской 

крепости, в прямом эфире Инстаграма, а князь Гонзага, кото-

рого, увы, уже нет с нами, смущаясь и гордясь, будет водить 

по залам своей «рокки», огромной, словно целый городок.

Все это будет потом, но первый замок остался со мной 

навсегда. Как первая любовь, как мечта, которая не могла 

сбыться  — но сбылась. Его двери всегда остаются для меня 

открытыми, и если однажды — мы все на это надеемся, прав-

да? — мы снова сможем путешествовать, то…

Галопом по Луаре

Путешествия сначала лишают тебя дара 
речи, а потом превращают в рассказчика.

Абу ибн Баттута, 

арабский ученый и путешественник XIV века

Ранним утром мы выехали из Парижа, чудом выбравшись 

за город без пробок. Вскоре за окном автомобиля зазмеи-

лась река, то расширяясь так, что на воде встречались не-

большие баржи, то сужаясь почти до ручейка. Часто луга 
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были наполнены стоячей водой после недавних весенних 

ливней.

Орлеан, Блуа, Тур… все казалось нереальным. Названия, 

знакомые с детства по книгам Дюма (который совсем не так 

популярен во Франции, как в  России), никак не хотели со-

четаться с  настоящими городами  — это были другие Блуа, 

Орлеан, Тур, Анжер, а те, с детства знакомые, так и остались 

в книгах и фильмах.

За окном машины проносились маленькие городки и  де-

ревеньки, все чаще попадались замки — то башни виднелись 

из леса, то тянулась высокая каменная стена за указателем 

«chateau такое-то — 200 метров направо», а то и целый замок 

во всей своей красе возвышался над деревней.

Стояла ужасная жара. Угораздило же надеть брючный ко-

стюм и туфли на каблуках…

В одном из городков на нашем пути на центральной пло-

щади раскинулся рынок, где я  стала счастливой обладатель-

ницей дешевых летних шлепанцев. Жизнь налаживалась!

Спасительное приобретение я сделала на рынке в городке 

Монришар, над которым возвышались руины некогда гроз-

ного замка.

Разрушенные башни грустно смотрели вниз, на торговые 

ряды с  многочисленными майками, сандалиями, сумками 

и прочим летним товаром.

Хотя что это я — не о чем грустить замку, за века сменился 

ассортимент, но суть осталась.

*  *  *
Важным признаком, отличавшим город от других поселе-

ний, всегда был рынок. На рыночной площади строились тор-

говые ряды и  лавки, ремесленники привозили свои товары, 

жители окрестных деревень — продукцию земледелия и ско-

товодства.


