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Предупреждение

Э
ТО НАУЧНО-ПОПУЛЯРНАЯ КНИГА. ДЛЯ ЗАЩИТЫ ЛИЧНОЙ

информации имена людей, упомянутых в ней, были 
изменены, типажи обобщены, а реальные эпизоды пе-
реработаны. Во многих случаях я обсуждаю исследо-
вания в период их проведения, а не даты публикации 
результатов.

Кроме того, несколько научных открытий, о кото-
рых я рассказываю, были совершены примерно в одно 
и то же время, но, так как я описываю события, свя-
занные с ними, которые произошли в разное время, 
я привожу их в определенном порядке.

Книга не заменяет профессиональные медицинские 
консультации, не может помочь поставить диагноз или 
назначить лечение. Всегда обращайтесь к своему леча-
щему врачу или к любому другому квалифицированно-
му специалисту по вопросам конкретных заболеваний 
и методов их лечения.
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ПРОЛОГ

Когда тело атакует мозг

М
ОЙ ИНТЕРЕС К СВЯЗИ МЕЖДУ ФИЗИЧЕСКИМИ ЗАБОЛЕВА-
ниями, иммунной системой и расстройствами 

мозга зародился более десяти лет назад. Тогда у меня 
развилось редкое аутоиммунное заболевание, лишив-
шее меня возможности ходить. Пять лет — с 2001 по 
2006 год — я провела в постели и в инвалидном кресле*. 
Невролог из научно-исследовательского центра имени 
Джонса Хопкинса занимался изучением поразившего 
меня синдрома Гийена-Барре**. Мой случай был редчай-
шим, но не исключительным: за время болезни я была 
парализована не один, а два раза.

Мой врач знал, что я журналист в научной сфере. 
Мы вели с ним долгие беседы о том, что происходит 
с моим организмом и как он надеется вылечить пара-
лич. Он объяснил, что при этой болезни, как и при лю-

* Читатели моих предыдущих книг знакомы с этой историей: 
если вы из их числа, прошу прощения за этот краткий пересказ. 
(Прим. авт.)

** С и н д р о м  Ги й е н а - Б а р р е — редкое аутоиммунное заболе-
вание, при котором иммунная система человека поражает пери-
фирические нервы собственного организма. (Прим. ред.)
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бых других аутоиммунных заболеваниях, белые кровя-
ные клетки (лейкоциты) иммунной системы ведут себя 
хаотичным образом, словно взбунтовавшаяся армия. 
Вместо того, чтобы бдительно охранять мой организм 
от вторжения патогенов, они атакуют и разрушают за-
щитные миелиновые оболочки нервных клеток, и на-
рушают взаимосвязь между мышцами и нервами, необ-
ходимую для того, чтобы я могла ходить или хотя бы 
вставать и шевелить ногами.

Я стала представлять эти чрезмерно активные им-
мунные клетки как Пэкмена — персонажа популярной 
видеоигры 1980-х годов, — который жадно хватает 
и проглатывает здоровые нервные клетки, перегрызая 
критически важные нервные окончания, и становится 
сильным, способным и независимым.

Невролог надеялся, что регулярные внутривенные 
инъекции «перезагрузят» мою иммунную систему и бе-
лые кровяные клетки утратят гиперчувствительность 
и будут вести себя нормально. Если этот метод окажет-
ся успешным и мы заставим чрезмерно бдительные им-
мунные клетки моего организма отойти на исходные 
позиции, то можно надеяться, что нервы будут функ-
ционировать самостоятельно. «Уснувшие» клетки снова 
пробудятся и вырастят достаточно нервных соедине-
ний с мышцами, чтобы я снова смогла ходить.

Много месяцев спустя выяснилось, что врач оказался 
прав. В конце концов перевозбужденные клетки моей им-
мунной системы сдали свои позиции. Мне стало гораздо 
лучше. Не все нервы вернулись в прежнее состояние, но 
я снова могла ходить и вести нормальный образ жизни. 
Человеческий организм иногда умеет творить чудеса.

В то время у меня возник один вопрос, который 
я задала врачам, но они не смогли на него ответить. 
Утратив способность ходить, я испытала определенные 
и весьма тревожные когнитивные перемены. Раньше 
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я всегда отличалась психической устойчивостью, но 
теперь столкнулась с тяжелой депрессией. Мироощуще-
ние было настолько угнетающим, что я читала своим 
детям «Гарри Поттера» и чувствовала, что меня как буд-
то атакуют «дементоры» — темные и злобные призраки, 
испускающие облака отчаяния, которые крадут у людей 
радостные мысли и заменяют их ощущением безнадеж-
ности. Однажды я сказала своему врачу: «Словно кто-то 
чужой поселился в моем мозге».

У меня всегда была великолепная память, и я могла 
вспоминать разговоры, происходившие недели, месяцы 
и даже годы назад. Но теперь мне приходилось записы-
вать элементарные вещи, — например, время приема 
у физиотерапевта. «Ничего страшного, — думала я. — 
Со мной такого раньше не бывало, но это случается со 
многими людьми».

Однако были и другие, более тревожные «глюки». 
К примеру, мне требовалось определенное время, что-
бы вспомнить имена любимых людей, рядом с которы-
ми я провела всю жизнь. На обеде в День благодарения 
в 2005 году, когда я наконец смогла подняться с крова-
ти и передвигаться по дому — хотя бы на ходунках или 
с тростью, — члены моей большой семьи с удивлением 
смотрели на мои попытки назвать по имени каждого из 
них. Все терпеливо улыбались, пока я перебирала имена 
сидевших за длинным столом, пока не вспоминала вер-
ное. «Сэм! Кристиан! Зен! Дон! Джей! Коди! — Это была 
кличка собаки. — Чип! Будь добр, передай мне соль!»

Я внушала себе, что можно с юмором смотреть на 
ситуацию; по крайней мере, мой мозг был в состоянии 
отличать женские имена от мужских. Однако некото-
рые вещи вовсе не были смешными. Шестилетняя дочь 
попросила меня помочь ей с простой математической 
задачей для первоклассников, и я обнаружила, что мой 
мозг начинает испытывать трудности даже в тех случа-


	Пустая страница

