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Мо им чи та те лям

Мои до ро гие юные дру зья, свои вос по ми на ния 

я пи шу для вас, для ко то рых я ра бо та ла всю жизнь. 

Для ва ше го ста ро го дру га на сту пи ла та кая по ра, ког-

да хо чет ся ог ля нуть ся на зад, вспом нить про шлое, 

под ве с ти ито ги пе ре жи то го. Мне ка жет ся, что са мое 

ин те рес ное – это жизнь че ло ве ка, лишь бы су меть 

прав ди во ос ве тить ее. Вос по ми на ние це лой жиз-

ни – это от кры тая кни га, в ко то рой мно го му мож но 

по учить ся.

Пер вая часть мо их вос по ми на ний по свя ще на 

са мо му ран не му дет ст ву – это са мое труд ное для 

вос про из ве де ния. Ко неч но, мно гое я по мню яс но и 

живо, но боль шин ст во сцен и раз го во ров я вос про-

из во ди ла по рас ска зам род ных и близ ких. Мно гое из 

про шло го рас ска зы ва ли те туш ки и ма ма; дол гие го ды 

жи ли у ме ня ста рые при слу ги, для ко то рых бы ва-

ло ог ром ным удо воль ст ви ем вспо ми нать со мною 

про шлое. Как жи вые, вста ва ли пе ре до мною до ро-

гие ли ца, вспо ми на лись це лые кар ти ны, слы ша лись 



ре чи... Мое ми лое про шлое ожи ва ло и ка за лось мне 

пол ным ин те ре са не для ме ня од ной.

Мо жет быть, за мои вос по ми на ния ме ня уп рек-

нут в сен ти мен таль но с ти, как ча с то уп ре ка ли за мою 

дол гую пи са тель скую жизнь... Но ес ли сен ти мен-

таль но с тью на звать то, что я ща ди ла дет ское во об ра-

же ние от же с то ких, тя же лых кар тин, то я де ла ла это 

со зна тель но. Я изо б ра жа ла прав ду жиз ни, но бра ла 

боль шею ча с тью хо ро шее, чи с тое, свет лое: оно дей-

ст ву ет на юных чи та те лей ус по ко и тель но, от рад но, 

при ми ря ю ще.

Как и вся кий че ло век, про жив ший дол гую жизнь, 

я пе ре жи ла мно го го ря, стра да ний, по терь, но они не 

сло ми ли бо д ро с ти ду ха: я люб лю лю дей и ра ду юсь 

жиз ни. С мо и ми до ро ги ми дру зь я ми я хо чу по де-

лить ся впе чат ле ни я ми, как сре ди бед но с ти, не вз год 

и борь бы мо жет со здать ся в че ло ве ке жиз не ра до-

ст ность и ду шев ная бо д рость и по че му жизнь, с ее 

го рем, стра да ни я ми и бо лез ня ми, все-та ки при вле ка-

тель на и пол на мо гу че го при зы ва к сча с тью.

Мо жет быть, в этих про стых по ве ст во ва ни ях 

мои чи та те ли най дут от кли ки на за про сы ума и серд-

ца, за ду ма ют ся над дол гом и обя зан но с тя ми че ло-

ве ка... Ес ли про сто моя кни га до ста вит им ми ну ты 

раз вле че ния, ес ли мои ис крен ние сло ва вдох нут в 

ка кую-ли бо от зыв чи вую ду шу бо д рость, же ла ние 

ра до с ти жить и быть по лез ным дру гим лю дям, я 

бу ду еще сча ст ли вее и ска жу с гор до с тью, что неда-

ром жи ла и ра бо та ла.

Клав дия Лу ка ше вич
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X

Рож де ст вен ский 
пра зд ник

Да ле кий рож де ст вен ский со чель ник. Мо-
роз ный день. Из окон вид но, как бе лый пу-
ши с тый снег по крыл ули цы, кры ши до мов и 
де ре вья. Ран ние су мер ки. Не бо си не ет.

Мы с Ли дой сто им у ок на и смо т рим на 
не бо.

– Ня ня, ско ро взой дет звез да? – спра-
ши ваю я.

– Ско ро, ско ро, – то роп ли во от ве ча ет 
ста руш ка. Она на кры ва ет на стол.

– Ня ня, смо т ри, вон уже звез да при шла 
на не бо, – ра до ст но го во рит Ли да.

– Эта не та.
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– По че му не та?.. По смо т ри хо ро шень ко.
– Та бу дет по боль ше... Эта очень ма лень-

кая, – го во рит ня ня, ед ва взгля нув в ок но.
– Ты ска за ла до пер вой звез ды, – плак-

си во за ме ча ет се с т ра.
– Ведь мы про го ло да лись. Очень есть хо-

чет ся, – вто рю ей я.
– По до жди те, де туш ки... Те перь уже 

ско ро... По тер пи те.
– Дай ты им че го-ни будь пе ре ку сить... 

Сов сем за мо ри ла де во чек. – Ма ма ус лы ша-
ла наш раз го вор, вы шла из сво ей ком на ты.

– Вот еще что вы ду ма ла!.. Раз ве мож но 
есть до звез ды? Це лый день по сти лись. И 
вдруг не до тер петь. Греш но ведь, – се рь ез но 
воз ра жа ет ня ня.

Нам то же ка жет ся, что это греш но. Ведь у 
нас бу дет «ку тья». На до ее дож дать ся. Взрос-
лые це лый день по сти лись и не едят до звез ды. 
Мы то же ре ши ли по стить ся, как и боль шие... 
Но силь но про го ло да лись и не тер пе ли во по вто-
ря ем: «Ах, ско рее бы, ско рее при шла звез да».

Ня ня и ма ма на кры ли стол чи с той ска тер-
тью и под ска терть по ло жи ли се но... Нам это 
очень нра вит ся. Мы зна ем, что это де ла ет ся в 
вос по ми на ние ве ли чай ше го со бы тия: Гос подь 
наш ро дил ся в пе ще ре и был по ло жен в яс ли 
на се но.
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Мы не обе да ли, как обыч но, в три ча са, а 
бу дем ужи нать «со звез дою», ког да стем не ет 
и на не бе за го рят ся пер вые звез доч ки. У нас 
бу дет ку тья1 из ри са, ку тья из оре хов, пше-
ни ца с ме дом и раз ные по ст ные ку ша нья из 
ры бы. Кро ме то го, на сто ле по ста вят в бан ках 
пуч ки ко ло сь ев пше ни цы и ов са. Все это ка за-
лось нам, де тям, важ ным и зна ме на тель ным.

В на шей квар ти ре бы ло чи с то при бра но, 
всю ду го ре ли лам па ды; на ст ро е ние бы ло бла-
го го вей ное и це лый день по ста и эта ку тья раз 
в го ду – все го во ри ло о на ступ ле нии ве ли ко го 
пра зд ни ка...

Па па наш был ма ло росс2, и мно гие об ря-
ды со вер ша лись в уго ду ему. Где-то да ле ко на 
ма лень ком ху то ре Пол тав ской гу бер нии жи ла 
его мать с се с т рой и бра том. И там они справ-
ля ли свою ук ра ин скую ве че рю и «ку тью». 
Па па нам это рас ска зы вал и очень лю бил этот 
обы чай. Но в се ром до ми ке ба буш ки и де душ-
ки то же в рож де ст вен ский со чель ник все гда 
справ ля лась «ку тья»... Как у них, на да ле-
ком ху то ре, так и у нас не пре мен но бы вал в 
этот ве чер при гла шен ка кой-ни будь оди нокий 

1 Ку тья – ку ша нье из кру пы с ме дом, ко то рое едят 
в рож де ст вен ский со чель ник на Ук ра и не.

2 Малороссия – нынешняя Украина.
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гость или гос тья: де душ кин со слу жи вец или 
па пин то ва рищ, ко то ро му не где бы ло встре-
тить пра зд ник. Спра вив «ку тью», мы от прав-
ля лись ко все нощ ной.

❃  ❃  ❃

Но мы с се с т рой в вол не нии: ждем че го-то 
не о бы чай но го, ра до ст но го. Да и как не вол-
но вать ся: ведь на сту пи ло Рож де ст во. Мо жет 
быть, бу дет ел ка... Ка кое дет ское серд це не 
за бьет ся ра до с тью при этом вос по ми на нии! 
Ве ли кий пра зд ник Рож де ст ва, ок ру жен ный 
ду хов ной по эзи ей, – осо бен но по ня тен и бли-
зок ре бен ку... Ро дил ся Бо же ст вен ный Мла-
де нец, и Ему хва ла, сла ва и по че с ти ми ра. Все 
ли ко ва ло и ра до ва лось. И в па мять Свя то го 
Мла ден ца в эти дни свет лых вос по ми на ний 
все де ти долж ны ве се лить ся и ра до вать ся. Это 
их день, пра зд ник не вин но го, чи с то го дет ст-
ва... А тут еще яв ля ет ся она – зе ле ная строй-
ная елоч ка, о ко то рой со хра ни лось столь ко 
ле генд и вос по ми на ний... При вет те бе, ми лая 
лю би мая елоч ка!.. Ты не сешь нам сре ди зи мы 
смо ли с тый за пах ле сов и, за ли тая огонь ка ми, 
ра ду ешь дет ские взо ры, как, по древ ней ле-
ген де, об ра до ва ла Бо же ст вен ные очи Свя то го 
Мла ден ца.
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❃  ❃  ❃

У нас в се мье был обы чай к боль шим пра-
зд ни кам де лать друг дру гу по дар ки, сюр при-
зы, не о жи дан но по ра до вать, по ве се лить... 
Все по ти хонь ку го то ви ли свои ру ко де лия, мы 
учи ли сти хи; под Но вый год и на Па с ху под 
сал фет ки каж до му кла ли при го тов лен ные по-
дар ки... Нас, де тей, это очень за ни ма ло и ра-
до ва ло. По дар ки бы ва ли про стые, де ше вые, 
но вы зы ва ли боль шой вос торг.

Ел ка для нас бы ла все гда сюр при зом – 
ро ди те ли, ня ня и те туш ки го то ви ли ее, ког да 
мы ло жи лись спать.

За два или за три дня до Рож де ст ва ма ма 
пе чаль но го во ри ла: «Бед ные де воч ки, нын че 
им ел ки не бу дет... Де нег у нас с па пой нет. 
Да и ел ки до ро ги. В бу ду щем го ду мы вам 
сде ла ем боль шую хо ро шую ел ку. А нын че уж 
про жи вем без ел ки»...

Про тив та ких слов ни че го нель зя бы ло 
воз ра зить... Но в огор чен ной дет ской ду ше 
все-та ки та и лась смут ная на деж да. Ве ришь и 
не ве ришь сло вам ма мы и близ ких.

❃  ❃  ❃

В пер вый день Рож де ст ва сколь ко сча ст-
ли вых дет ских го лов под ни ма ет ся ото сна с 
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ра до ст ной гре зой, в ко то рой ме ре щит ся хвой-
ное де рев цо, сколь ко на ив ных ожи да ний на-
пол ня ет дет ское во об ра же ние... И как ве се ло 
меч тать о зо ло той рож де ст вен ской звез де, о 
ка кой-ни будь кук ле, ба ра ба не, яр ких огонь-
ках на вет вях лю би мо го де рев ца! У всех де тей 
столь ко же ла ний, столь ко на дежд свя за но с 
пра зд ни ком Рож де ст ва.

– Ли да, Ли да, по ню хай, ведь ел кой пах-
нет, – го во рю я, про сы па ясь в рож де ст вен-
ское ут ро в са мом ве се лом рас по ло же нии ду-
ха. Ру мя ное, пол ное ли цо се с т ры от ры ва ет ся 
от по душ ки. Она умо ри тель но мор щит свой 
ма лень кий нос.

– Да, пах нет... Прав да... Как буд то бы 
пах нет.

– А как же го во ри ли, что ел ки не бу дет в 
этом го ду!..

– Мо жет, и бу дет... В про шлом го ду то-
же ска за ли: не бу дет... А по том все бы ло, – 
вспо ми на ет се с т ра.

Ня ня уже тут как тут.
– Ня неч ка, от че го ел кой пах нет? – се рь-

ез но спра ши ваю я.
– От ку да ей пах нуть... Ког да ее и в по ми-

не-то нет... Вста вай те, ба рыш ни-су да рыш ни. 
Сей час «Хри с то сла вы» при дут...

– Это де душ ки ны маль чиш ки?
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– На вер но, со звез дою. Де душ ка им кра-
си вую скле ил.

– Ко неч но, наш за бав ник ста рал ся для 
сво их ре бят... Бы ла я у них, весь пол в ка-
бине те за му со рен, точ но зо ло том за лит... 
А звез да го рит, пе ре ли ва ет ся... Вот уви ди те, 
что это за звез да.

В то да ле кое вре мя был обы чай «Хри с-
то сла ва ми» хо дить по квар ти рам со звез дой 
и петь рож де ст вен ские пес ни. Обык но вен но 
в каж дом до ме со би ра лась ме ст ная бед но та: 
маль чи ки-под ро ст ки вы учи ва ли рож де ст вен-
ские пес ни, де ла ли звез ду и шли по квар ти рам 
сла вить Хри с та.

Не ус пе ешь одеть ся, умыть ся, как, бы ва ло, 
ня ня ска жет: «При шли со звез дою». Слы шим 
то пот дет ских ног, и пар тия че ло век 6–10 вой-
дет в ком на ту. Маль чи ки вста нут пе ред об ра-
за ми и за по ют «Рож де ст во Твое...» и «Де ва 
днесь»... За тем гром ко по з д ра вят с пра зд ни-
ком. Ино гда это пе ние вы хо ди ло очень строй-
но и кра си во. Бы ло что-то тро га тель ное и пра-
зд нич ное в по яв ле нии «Хри с то сла вов». Мы с 
се с т рой очень это лю би ли, ра до ва лись и с не-
тер пе ни ем ожи да ли их при хо да.

«Хри с то сла вы» при хо ди ли в пер вый день 
не сколь ко раз. У нас ни ко му не от ка зы ва ли: 
всех оде ля ли ко пей ка ми и пря ни ка ми...
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Но мы осо бен но жда ли де душ ки ных маль-
чи шек. Мы бы уз на ли их из ты ся чи, они по-
яв ля лись с та кой пре крас ной, за мыс ло ва той 
звез дой, ка кой ни у ко го не бы ло. Ведь ее де-
лал сам наш ху дож ник – де душ ка.

Да же ня неч ка и та как-то осо бен но ла с ко-
во и при вет ли во го во ри ла:

– Ну вот, на ко нец-то, и де душ ки ны ре бя-
тиш ки идут.

Мы за ми ра ли от вол не ния... Ре бя та за-
стен чи во вхо дят в ком на ту, а впе ре ди них 
дви га ет ся пре крас ная зо ло тая звез да... Она 
на вы со ком древ ке, кру гом зо ло тое си я ние – 
дро жит и пе ре ли ва ет ся... А в се ре ди не – изо-
б ра же ние Рож де ст ва Хри с то ва.

– Ви дишь, Ли да, там Хри с тос ро дил ся, – 
ука зы ваю я се с т ре на звез ду.

– Ви жу... Это де душ ка на ри со вал... 
Знаю...

Нам ка за лось, что де душ ки ны маль чи-
ки пе ли как-то осо бен но гром ко и строй но... 
Зна ко мые при вет ли вые ли ца «бо со но гой ко-
ман ды» улы ба лись нам с се с т рой... А мы 
стес ня лись и пря та лись за ня ню, за ма му.

Де душ ки ных маль чи шек оде ля ли, ко неч-
но, ще д рее дру гих. Их да же по или го ря чим 
сбит нем... Как они бы ва ли ра ды и дол го вспо-
ми на ли об этом!
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❃  ❃  ❃

В пер вый день Рож де ст ва не сколь ко ом-
ра ча лось на ше ра до ст ное на ст ро е ние... Мы не 
зна ли, бу дет у нас ел ка или нет...

– Ма ма го во рит, что не бу дет...
– А по че му она сме ет ся? – взвол но ван-

но го во рю я се с т ре. – От вер ну лась и за сме-
я лась...

– Она все гда сме ет ся...
– А по че му дверь в их ком на ту за кры та? 

И ел кой пах нет!..
– Ма ма ска за ла, что там был угар1... 

И ком на ту про ве т ри ва ют... Хо лод но там.
Рас сказ про угар по хож на прав ду, и на чи-

на ешь ему ве рить. Все-та ки вол не ние не по-
ки да ет нас. И мы та ин ст вен но со ве ту ем ся:

– Мож но под гля деть в ще лоч ку.
– Нет, ня неч ка го во ри ла, что не хо ро шо в 

щел ку под гля ды вать.
Но ис ку ше ние бы ва ло так ве ли ко, что мы 

ук рад кой под гля ды ва ли в ще лоч ку... И ви де-
ли что-то пре крас ное, свер ка ю щее, зе ле ное... 
По хо жее на ел ку...

Бы ва ло, в сво ем угол ке мы уже иг ра ем в 
«Хри с то сла вов», ус т ро им из ка ко го-ни будь 

1 Уду ш ли вый газ, ко то рый об ра зу ет ся в печ ке, ес ли 
за крыть тру бу, ког да дро ва до кон ца не про го ре ли.
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цвет ка кук лам ел ку. Но ког да при дут ба буш ка 
и де душ ка с те тя ми и при не сут в ру ках па ке-
ты, то на деж да сно ва на пол нит на ши серд ца... 
Вско ре те тя Ма ню ша зай мет нас рас ска зом... 
За слу ша ешь ся и за бу дешь на вре мя об ел ке... 
Вдруг ма ма за по ет что-ни будь ве се лое... И нас 
тор же ст вен но под ве дет к за кры той ком на те. 
Дверь рас пах ну лась, и там си я ет ог ня ми ел ка.

Не знаю, хо рош ли был ста рин ный при-
ем вне зап но ра до вать де тей ел кой... Вос торг 
бы вал так си лен, что дух за хва ты ва ло от ра-
до с ти. Сто ишь дол го, рот ра зи нув, и сло ва 
не можешь ска зать. Гла за свер ка ют, ще ки 
раз го рят ся, и не зна ешь, на что смо т реть... 
А ма ма с па пой схва тят за ру ки и нач нут кру-
жить ся во круг ел ки с пес ня ми.

Ел ка на ша бы ва ла скром ная, ма лень кая, но 
уб ран ная кра си во, с лю бо вью. Под ел кой ле-
жат по дар ки... Каж дый чем-ни будь по ра ду ет 
дру го го... Те тень ки вы ши ли нам пе ред ни ки... 
Ба буш ка сши ла по мя чи ку из тря пок... Па па с 
де душ кой сде ла ли ска мей ки; ма ма на ри со ва ла 
кар тин ки... Ня ня оде ла на ших ку кол... Мы то-
же всем сде ла ли по дар ки: ко му сти хи, ко му за-
клад ку, ко му свя за ли ка кие-то на ру кав нич ки... 
Все бы ло сде ла но по си лам и с по мо щью ня ни. 
Взрос лые, осо бен но ма ма и те тень ки, с на ми 
пе ли и пля са ли кру гом ел ки... Бы ло ве се ло... 
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Но, к со жа ле нию, в ран нем дет ст ве на на ших 
ел ках и пра зд ни ках ни ког да не бы ва ло де тей; у 
нас сов сем не бы ло ма лень ких дру зей...

По мню, как-то раз ня ня при ве ла де тей 
прач ки и по са ди ла под ел ку. Сна ча ла мы ду-
ма ли, что это ог ром ные кук лы... Но ког да 
рас смо т ре ли, то не бы ло пре де ла вос тор гу и 
ра до с ти. Мы не зна ли, как и чем за нять, по-
ве се лить и ода рить на ших дру зей...

Ре бе нок все гда рвет ся к об ще ст ву сво их 
свер ст ни ков, к дет ским ин те ре сам и иг рам с 
то ва ри ща ми. И ка жет ся, та на ша ел ка, ког да 
у нас бы ли в гос тях де ти прач ки, бы ла са мая 
ве се лая и па мят ная.

❃  ❃  ❃

Сов сем дру гие ел ки бы ва ли у де душ ки... 
На них бы ва ло слиш ком мно го де тей.

Мы при хо ди ли  в не о пи су е мый вос торг 
от де душ ки ной ел ки. В ма лень кой квар тир ке 
серо го до ми ка скрыть са мо де рев цо бы ло не-
воз мож но... И мы его ви де ли за ра нее – ра зу-
кра шен ное за тей ли вы ми це поч ка ми, фо на ри-
ка ми, звез да ми... Все это де душ ка кле ил сам, 
и ему по мо га ли па па и ма ма...

Но, кро ме ел ки, на рож де ст вен ском пра-
зд ни ке нас и ре бят «бо со но гой ко ман ды», 



170

ко то рых в ка би не те де душ ки на би ра лось че-
ло век 12–15, все гда ожи дал ка кой-ни будь 
сюр приз, ко то рый нас ра до вал и ув ле кал не 
ме нее ел ки.

Наш за тей ник де душ ка де лал уди ви тель-
ные ве щи: ведь он был ма с тер на все ру ки. 
«Что-то по ка жет нам де душ ка? Что он еще 
при ду мал?!» – вол но ва лись мы с Ли дой. Нас 
и дру гих гос тей от прав ля ли в кух ню, а в ка-
би не те слы шал ся ше пот не тер пе ли вых го ло-
сов. Де душ ка шел в зал и там сна ча ла зво нил 
в ка кие-то звон ки, за тем в сви с туль ку кри чал 
пе ту хом... По сле са дил ся за фор те пи а но и сам 
иг рал ста рин ный тре с ку чий марш...

Под этот марш мы вы хо ди ли из кух ни, а 
маль чиш ки – из ка би не та. Их обык но вен-
но вы во ди ла ма ма или наш отец. Мы все под 
де душ кин марш об хо ди ли ел ку и са ди лись на 
при го тов лен ные ска мей ки.

Сра зу же на чи на лось пред став ле ние. 
Каж дый год оно бы ва ло раз лич ным: од наж-
ды де душ ка ус т ро ил ку коль ный те атр, и все 
его бу маж ные ак те ры го во ри ли на раз ные го-
ло са, кла ня лись, пе ли, тан це ва ли, как на сто-
я щие... В дру гой раз он по ка зы вал фо ку сы... 
При этом у не го на го ло ве бы ла на де та ос т ро-
ко неч ная шля па, а на плечах –  чер ная ман тия 
с зо ло ты ми звез да ми.



На ив ные зри те ли бы ли по ра же ны, как это 
у де душ ки изо рта по яв ля ет ся це лый де ся ток 
яб лок, из но са па да ют мо не ты, ис че за ет в ру-
ках пла ток и т. п. Мы все счи та ли его ве ли ким 
фо кус ни ком.

Но луч ше все го де душ ка ус т ра и вал «ту-
ман ные» кар ти ны. При по мо щи на ше го от ца 
он сам сде лал ве ли ко леп ный вол шеб ный фо-
нарь, сам на ри со вал на стек лах мас су кар тин: 
это бы ли вер тя щи е ся звез доч ки, пры га ю щие 
друг че рез дру га зай ча та. При этом все по ка-
зы ва е мые кар ти ны ста рик пе ре сы пал рас ска-
за ми и при ба ут ка ми, шут ка ми.

Все, ко неч но, по ка ты ва лись от сме ха, осо-
бен но маль чи ки.

По сле пред став ле ния шло ве се лье во круг 
за жжен ной ел ки. Де душ ка иг рал свой марш, 
и ре бя та мар ши ро ва ли, а под ко нец да же пля-
са ли...

По мню, что всех ре бят, как и у нас, по или 
го ря чим сбит нем и чем-то уго ща ли...

Ка ким свет лым лу чом бы вал этот пра зд-
ник в се рень ком до ми ке для ре бят горь кой 
бед но ты, ко то рые по па да ли на ел ку «со вет-
ни ка»! Она им сни лась це лый год и бле с те-
ла еще яр че, чем та рож де ст вен ская звез да, 
ко то рую кле ил им де душ ка и с ко то рою они 
сла ви ли Хри с та.
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XI

Де душ ка за бо лел

Рус ская по сло ви ца го во рит, что «при дет 
бе да, – от во ряй во ро та». У на ших род ных 
ста ри ков на бе зоб лач ном, яс ном го ри зон те 
на вис ли чер ные ту чи.

Те тя Са ша убе жа ла из до ма и ку да-то 
скры лась... Что пе ре жи ва ло лю бя щее серд це 
ма те ри – труд но пред ста вить... Мно го бы ло 
тол ков и раз го во ров и, ко неч но, все бро си лись 
в по ис ки.

На ко нец ма ма на шла ее: она скры ва лась 
у сво ей по дру ги в Кол пи не. Но, не смо т ря на 
все уго во ры, прось бы и уг ро зы, ни за что не 
со гла ша лась вер нуть ся до мой.
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Но вое го ре вдруг на гря ну ло на на шу се-
мью: де душ ка за бо лел. Креп кий и силь ный 
ста рик мол ча и тер пе ли во пе ре но сил се мей-
ные дра мы... Но, ве ро ят но, ему бы ло очень 
тя же ло: у не го сде лал ся удар, и от ня лась пра-
вая ру ка...

Уны ние и пе чаль по се ли лись в на ших се-
мь ях: ма ма и ня ня по сто ян но че ре до ва лись и 
про во ди ли дни и но чи в «се ром до ми ке», по-
мо гая уха жи вать за боль ным, уте шая и обо д-
ряя здо ро вых.

Од наж ды ма ма вер ну лась уми лен ная и 
ска за ла ня не:

– Се го дня те бе ту да не ве ле но при хо дить 
но че вать. Са шень ка вер ну лась и не от хо дит 
от от ца...

– Дав но по ра!.. Опо мни лась... Сми ри лась...
– Она на ко ле нях пе ред па пень кой сто ит 

и ру ки ему це лу ет... А он так рад, го луб чик, 
все ее ла с ка ет...

– Со весть, вид но, за го во ри ла...
– Да, ня ня... Она так за от цом уха жи ва-

ет... Луч ше нас всех...
– Еще бы... Она, ес ли за хо чет, так все су-

ме ет... Толь ко вот ха рак те ром Бог на гра дил 
строп ти вым...

Те тя Са ша в ухо де за боль ным де душ кой 
пре взо ш ла всех. Преж де все го она ук ро ти ла 
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свои вспыш ки... А за тем не от хо ди ла от от-
ца. Ни кто не мог так лов ко и ос то рож но по-
вер нуть его... Ни кто не по да вал ему так уме ло 
ле кар ст во, пи тье... Все она де ла ла ти хо, крот-
ко... И са ма точ но пре об ра зи лась: ни бра ни, 
ни спо ров, ни пре ре ка ний.

«Са шень ка на ан ге ла ста ла по хо жа», – 
го ва ри ва ла ба буш ка.

Все лю би ли и ува жа ли де душ ку. Род ная 
се мья пе ре жи ва ла страх и бес по кой ст во...

Но на ули це, око ло за кры то го ок на, то же 
бы ло пе ре жи то не ма ло го ря и стра ха... Там 
поч ти по сто ян но сто ял кто-ни будь из маль-
чи шек «бо со но гой ко ман ды». Ведь был бо-
лен тот, кто их лю бил, ба ло вал, скра ши вал их 
горь кую жизнь.

Ког да какая-нибудь из те тей вы хо ди ла из 
«се ро го до ми ка», то пе ред ней ча с то по яв ля-
лись фи гур ки этих маль чи шек.

– В ла воч ку сбе гать?.. Или в ап те ку? – 
ус луж ли во спра ши ва ли они.

– А ког да же дя день ка вы здо ро ве ет? – 
слы ша лись тре вож ные во про сы.

Да же те тя Са ша, вы бе жав за чем-то на ули-
цу в хо лод ный ве т ре ный день, бы ла рас тро га на, 
ког да око ло нее очу тил ся за пла кан ный Гри ша, 
весь по си нев ший и дро жав ший. Она да же по-
гла ди ла его по го ло ве и по ру чи ла что-то ку пить.
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❃  ❃  ❃

На ста ли и ра до ст ные дни... На сту пи ла 
ран няя вес на, и при ро да ли ко ва ла. Ли ко ва ли 
и на ши се мьи: гро за у нас про нес лась бес след-
но, не бо про яс ни лось, и да же не слыш но бы ло 
гро зо вых рас ка тов. Де душ ка по пра вил ся.

Ок но в его ка би нет рас пах ну лось, и око-
ло не го опять тол пи лись маль чиш ки. Ве се ло 
смо т ре ли на них ла с ко вые, чер ные гла за их 
«со вет ни ка». Ли ца де тей си я ли ра до с тью.

– Толь ко, дру зья... Се го дня еще не мо гу 
пу зы ри мыль ные пу с кать... Еще ма ло ка ши 
ел... – по шу тил ста рик.

Все бы ли ра ды. В до ме у нас го во ри ли, 
«что де душ ку вы хо ди ла Са шень ка». Ко неч-
но, не она од на... Но ее уход за боль ным от-
цом был не о бык но вен но тро га те лен.

Вско ре но вое ра до ст ное со бы тие оза ри ло 
ти хую жизнь де душ ки и ба буш ки: те тя Са ша 
ста ла не ве с той. За нее по сва тал ся ти хий чи-
нов ник Бо рис Пе т ро вич Фе до тов, ко то рый 
ча с то бы вал у них в до ме и ко то ро го все очень 
лю би ли.

Преж де, ког да в до ме по яв ля лась не ве с-
та, сра зу ме ня лось на ст ро е ние се мьи и на всех 
ло жил ся осо бый от пе ча ток неж но с ти, за бот и 
ве се лья... Те тя Са ша ста ла ми лая и спо кой ная. 
Все с ней бы ли пре ду пре ди тель ны, шу ти ли и 



до б ро душ но под драз ни ва ли. Все ра до ва лись, 
а ня неч ка го во ри ла: «Сла ва Бо гу! Вот и Са-
шень ка у нас за не ве с ти лась... Это ей Гос подь 
за па пень ку сча с тье по слал».

Де виш ник и свадь ба те ти Са ши бы ли 
очень ве се лые. Я эти со бы тия по мню очень 
смут но. Но знаю, что преж де ба рыш ни лю-
би ли бы вать на свадь бах и ве се ли лись от ду-
ши, хо тя ча с то тан це ва ли под од ну скрип ку, 
как бы ло и у те ти Са ши. Мо ло дые по се ли-
лись в кро шеч ном де ре вян ном до ми ке, как и 
мы, на Пе тер бург ской сто ро не, где и про жи-
ли мно го лет.
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