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Моим лучикам света — 
детям Поппи и Сэму,

моей матери Джуди — факелу, 
освещающему нашу семью.

И Джок, которая сама излучает 
свет в темноте



Фосфоресценция. Вот слово, перед которым 
надо снять шляпу… найти фосфоресценцию, 
найти внутренний свет — это и есть гениаль
ность, без которой невозможна поэзия*.

Эмили Дикинсон

* Перевод Г. Бена.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Внутренний свет

Мало что так поражает, как сверхъестественное сияние 
в дикой природе. Жуки-светляки. Грибы рода омфалот. 
Рыба-фонарь. Черная светящаяся акула. Адский каль-
мар-вампир, биолюминесцентные волны. Потайные угол-
ки лесов, темные глубины океанов полнятся светящимися 
существами, созданиями, освещенными изнутри. И многие 
столетия они очаровывали нас, как сияющие посланники 
чуда, источники благоговейного восхищения.

Оказывается, мы тоже немного светимся в темноте, 
даже днем. На самом деле так делают все живые существа. 
В ходе одного исследования, опубликованного в 2009 году, 
на протяжении трех дней каждые три часа пять здоровых 
молодых мужчин-японцев с обнаженным торсом помеща-
лись в темные комнаты на двадцать минут. Помещения 
были полностью запечатаны, чтобы туда не проникал ни 
один лучик света. Благодаря высокочувствительной си-
стеме формирования изображений удалось установить, что 
все участники исследования светились в темноте, наиболее 
сильное сияние отмечалось на лице. При этом в течение 
дня степень свечения то усиливалась, то ослабевала. Это 
лишь пример с маленькой выборкой, и данное исследова-
ние не проводилось повторно, но полученные результаты 
весьма занимательны.
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Его авторы, Масаки Кобаяши, Дайсуки Кикучи и Хи-
тоси Окамура, пришли к выводу, что все мы «непосред-
ственно и ритмично» излучаем свет: «Человеческое тело 
в буквальном смысле мерцает. Интенсивность излучаемо-
го света в 1000 раз слабее, чем чувствительность нево
оруженного глаза».

Может быть, мы все состоим из звездной пыли.

*     *     *
Несколько лет назад я переживала такое тяжелое расста-
вание, что на много месяцев потеряла аппетит и практи-
чески перестала спать. Я превратилась в ходячий скелет, 
была полностью разбита и лишена уверенности. В слезах 
я позвонила своему консультанту: «Просто не представляю, 
как мне со всем этим справиться». И тот рассказал, что 
в  молодости обратился к своему наставнику точно с та-
кими же словами. Наставник, мудрый аргентинец, похло-
пал его по щеке и сказал: «Теперь важно все, чему ты 
научился за свою предшествующую жизнь, вот чем ты 
должен сейчас пользоваться. Твои родители, друзья, ра-
бота, книги, все, что тебе когда-либо говорили, что ты 
когда-либо узнавал. Сейчас самое время этим воспользо-
ваться». И был прав. Какая польза во всем приобретенном 
вами жизненном опыте, если вы не можете применить его 
в период глубокого душевного кризиса? Разве все эти 
уроки и влюбленности не помещались в резервуар, отку-
да можно черпать при необходимости?

С тех пор я несколько раз смотрела смерти в лицо, 
и сейчас зачастую удивляюсь, почему та старая несчастная 
любовь послужила причиной столь глубокого отчаяния. 
В недавнем прошлом мне пришлось перенести тяжелые 
операции — три крайне серьезные, — самая последняя 
продолжалась пятнадцать часов. В эти моменты я испы-
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тывала такую ясность сознания и глубину эмоций, каких 
никогда ранее мне не доводилось испытывать: страх, тре-
вожность, спокойствие, одиночество, невыразимый ужас, 
любовь, трансцендентное сосредоточение. В раковом ому-
те все прочие звуки затихают, и ты слышишь лишь биение 
собственного сердца, шепот своего дыхания, неуверенность 
своих шагов. Пусть вас окружает огромная толпа близких 
и друзей и самая горячая любовь, но по этой болезненной 
долине тьмы приходится брести в одиночестве.

Я молила о прекращении невыносимой боли, которую 
не могли унять никакие лекарства, просыпалась от опио-
идных кошмаров, месяцами проводила в больничных 
палатах, лежа на спине в халате, пока раскаленные ядо-
витые растворы химиотерапии вливались в открытую рану 
и растекались по моему организму. Невероятным усилием 
мне приходилось заставлять тело работать после того, как 
эта отрава парализовала все мои внутренности; спотыкаясь, 
едва переставляя ноги, медленно бродить по коридору, 
волоча за собой капельницу и следя за тем, чтобы халат 
оставался плотно запахнутым.

Конечно, я знаю, что не единственная, кому пришлось 
столкнуться с этой болезнью. Мы сразу же понимаем друг 
друга, те из нас, кого настигла страшная напасть, но еще 
больше мы сочувствуем страданиям другого рода — мил-
лионы из нас остались с разбитыми сердцами, искалечен-
ными телами, помутненным рассудком. Мы с большей 
охотой проявляем сочувствие по отношению к тем време-
нам, когда жизнь, словно боа-констриктор, обвивалась 
вокруг нашего горла, выдавливая дыхание; словно жесто-
кий великан, крала нашу радость, цель в жизни и надежду, 
пока мы спали. Порой она напоминала узкую черную 
душную пещеру, откуда нет выхода.

В эти последние несколько лет меня всегда восхищала 
и поддерживала идея о том, что мы наделены способностью 
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обрести, разжечь и нести свой собственный внутренний 
живой свет — свет, разгоняющий тьму. Речь не идет о яр
ком пламени, скорее о мягком свечении, источнике света 
ниже видимого температурного излучения, сохранении 
света ради последующего использования, тихом мерцании 
без вспышек. Выживание, присутствие духа, даже если вас 
захлестнули сомнения.

*     *     *
Американская писательница и морской биолог Рейчел 
Карсон обнаружила феномен живого света, когда по ночам 
бродила по берегам Атлантического океана, направив фо-
нарик в темные воды. В августе 1956 года она писала 
своей дорогой подруге Дороти Фриман:

«Весь день вода была неспокойной, ходили волны 
и  буруны, так что к полуночи здесь восхитительнее 
всего — все мои камни покрыты пеной… Чтобы пол-
ностью слиться с дикой природой, мы выключили 
фонарики, и вот тогда увидели настоящее волшебство. 
В прибое было полным-полно бриллиантов и изумру-
дов, и он пригоршнями швырял их на мокрый песок. 
Дороти, дорогая, этой ночью все наши чувства и эмо-
ции усилились стократ; безумный аккомпанемент зву-
ков, и движения, и много-много фосфоресценции. 
Отдельные искры достигали поистине огромных раз-
меров — мы видели, как они блестят на песке, а порой, 
попавшие в плен колебаний волн, просто плавали туда- 
сюда. Несколько раз мне удавалось зачерпнуть одну 
вместе с ракушками и галькой; я была уверена, что 
смогу ее увидеть — но увы».

В ту ночь Карсон потряс еще и жук-светляк, летающий 
над водой, отражаясь, «словно маленький фонарик», и тут 
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ей пришло в голову, что жук считал искорки на воде дру-
гими светляками. Она спасла его от утопления в ледяном 
море, поместила в ведро, чтобы тот обсушил крылышки. 
Женщина, чья работа «Безмолвная весна» (Silent Spring) 
послужила толчком для развития современного движения 
по защите окружающей среды, писала: «Это одно из тех 
событий, что дарит странное, с трудом поддающееся опи-
санию чувство, с огромным количеством оттенков и смыс-
лов, скрывающихся за фактами… Представьте, как пере-
ложить это на научный язык!» И в самом деле.

По мере того как расширялось понимание учеными 
сути этого неземного явления, менялась и терминология, 
используемая для его описания. Свет, испускаемый при-
родными веществами или организмами (обычно относи-
тельно медленно высвобождающими поглощенное тепло 
вроде солнечного света), известен как фосфоресценция 
с  1770 года. В начале XX века был придуман и введен 
в обращение термин «биолюминесценция», который опи-
сывал непосредственно биохимический свет, излучаемый 
живыми существами, зачастую фитопланктоном (иногда 
в течение дня похожий на «красные приливы» водорослей), 
растревоженным волнами или движением в воде. Некото-
рые ученые — вроде Карсон — до сих пор используют упо
мянутые термины взаимозаменяемо.

До того, как наука смогла объяснить феномен фосфо-
ресценции в ее разнообразных проявлениях, он был оку-
тан многочисленными мифами и легендами. Еще Аристо-
тель удивлялся сырой древесине, светящейся в темноте. 
Японцы называли светлячков душами умерших, а точнее 
самураев, погибших в сражениях. Моряки, плывшие по 
светящимся цветущим водам, считали, что они горят в огне. 
Они рассказывали о «пылающих морях», «молочных океа
нах» или «тлеющих углях на воде». Аристотель упоми
нал «испарения огня из моря». В 1637 году французский 
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философ Рене Декарт видел, как море «выбрасывает иск
ры, больше похожие на те, что высекаются из кремня». 
В  1688  году французский миссионер-иезуит Ги Ташар 
заявил, что искры являлись следствием того, что в течение 
дня солнце напитывает море «бесконечным множеством 
светящихся огоньков, которые после наступления темно-
ты объединяются и «вырываются в неистовом порыве». 
Некоторые моряки, наблюдавшие за световыми следами, 
тянувшимися из-под носа судна в Индийском океане, 
называли их «Колеса Посейдона».

Сегодня для меня этот свет служит идеальной мета-
форой для вспышек жизни в кромешной темноте или 
радости в трудные времена. Но в прошлом он восприни-
мался исключительно как волшебство. Во время пересе-
чения залива Ла-Плата на побережье Южной Америки 
в 1845 году Чарльз Дарвин пришел в восхищение, увидев 
«море, представляющее удивительное и прекраснейшее 
зрелище. Дул свежий ветер, и вся поверхность моря, кото
рая днем сплошь покрыта пеной, светилась теперь слабым 
светом. Корабль гнал перед собой две волны, точно из 
жидкого фосфора, а в кильватере тянулся молочный свет. 
Насколько хватило глаз, светился гребень каждой волны, 
а небосклон у горизонта, отражавший сверкание этих си-
неватых огней, был не так темен, как небо над головой».

До Первой мировой войны никто не предпринимал 
попыток всерьез разобраться в этих таинственных явле-
ниях. Во время конфликта крошечные источники есте-
ственного света невольно способствовали военным дей-
ствиям, освещая подводные лодки: в ноябре 1918 года 
британские моряки, отплывающие от берегов Испании, 
заметили снизу, под собой, огромный объект, чьи контуры 
были очерчены «свечением моря», и атаковали его. Это 
была последняя немецкая подводная лодка, уничтоженная 
за время войны.
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Во время Второй мировой войны японцы придумали 
хитрый способ освещать карты светом настолько слабым, 
что он не выдавал врагам их присутствия. В местных во
дах японская армия в больших количествах собирала рако
образных под названием «умихотару», или остракоды, — 
также известные как морские светлячки — и передавала 
своим боевым подразделениям. Солдатам нужно было 
лишь взять высушенный планктон в руки, побрызгать его 
водой и растереть, чтобы получить свет. Ученый Осаму 
Симомура говорил: «Это был простой и удобный источник 
света. Вы просто добавляли воду. Исключительное удоб-
ство. Никаких батареек». Пятьюдесятью годами позд
нее  Симомура — удостоившийся Нобелевской премии 
в  2008  году за открытие зеленого флуоресцентного бел-
ка — сумел воспроизвести аналогичный эффект для свое
го коллеги в затемненной комнате, сжав и разжав кулак, 
в результате чего проявился холодный голубой свет.

К этому времени и Америка, и Россия начали активно 
изучать светящиеся создания. В 1960-х годах Гидрографи-
ческое управление ВМС опубликовало фундаментальное 
исследование, опиравшееся на записи и журналы, которые 
столетиями вели моряки в попытках описать увиденное. 
В их словах, которые они с трудом подбирали, слышались 
восхищение и удивление. Говорилось, что все эти огни 
напоминали «массу бурлящей бирюзовой пены», «светя-
щуюся змею», «сварочную горелку», «светящийся цифер-
блат наручных часов», «горение магния». Один свидетель 
сообщал, что благодаря идущему от моря яркому белому 
свету, похожему на тот, что «исходит от расплавленного 
чугуна», он мог читать на палубе ночью.

Истории про эти удивительные наблюдения бороздят 
планету, как корабли: «искроподобные проявления» в  за-
ливе Мэн летом; «зеленый огонь», достаточно сильный, 
чтобы проникнуть через иллюминатор корабля в Чесапик-
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ском заливе и «отразиться от потолка салона»; «красные 
приливы» у побережья Флориды и Техаса, фосфоресци-
рующие по ночам; блестящие воды у Канарских островов; 
море как «усыпанное звездами небо» в западной части 
Средиземноморья; «вспышки света» в зоне разреженного 
льда у западного побережья Норвегии; «сверкающие изум
рудные пятнышки» у Оркнейских островов; пылающие 
шарики в Темзе; зеленые волны, появляющиеся от взмахов 
весла, в Ирландском море. В заливе Фолс-Бей, недалеко 
от Кейптауна, Южная Африка, то, что днем больше напо-
минало «жирную накипь», ночью превращалось в озеро 
«расплавленного золота». После отступления цунами, об
рушившегося ночью на прибрежный регион Санрику на 
острове Хонсю, Япония, «открывшееся дно светилось столь 
сильным голубовато-белым светом, что объекты на берегу 
были видны, как днем».

За последние несколько десятилетий предпринимались 
миллионы попыток изучить и использовать биолюминес-
ценцию. Но, хотя ВМС США и по сей день продолжает 
исследования в данной области, разрабатывая, как сооб-
щается, подводного робота, который бы отслеживал и конт
ролировал биолюминесценцию в военных целях, работа 
по оценке ее практической пригодности и потенциальной 
пользы так и не достигла ожидаемого масштабного при-
ручения природного света. В этом отношении природа 
неохотно покоряется нашей воле. Во времена Римской 
империи философ Плиний Старший утверждал, что воз-
можно превратить посох для ходьбы в факел, нужно лишь 
опустить один его конец в массу из медуз, однако данная 
идея не прижилась. Изобретательность коренных индоне-
зийцев, нашедших применение биолюминесцентным гри-
бам в качестве фонариков в лесу, также никто не стал 
повторять. Попытки горняков освещать пещеры бутылка-
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ми, наполненными светлячками или фосфоресцентной 
высушенной рыбьей кожей, не увенчались успехом.

Тем не менее исследователи все еще пытаются приду-
мать, как использовать производящих свет существ, будь 
то светлячки, грибы или бактерии, для уличного, декора-
тивного или домашнего освещения. Некоторые ученые 
выражают надежду на то, что бактерии, как и генно-мо-
дифицированная форма кишечных бактерий E. Coli, смогут 
вырабатывать достаточно света, чтобы заместить электри-
чество в «биолампочке». Кое-кто из них идет в своих 
мечтах еще дальше. В биомедицине живой свет играет 
исключительно важную роль: ученые выделяют различные 
гены из медуз, светляков и кораллов, чтобы освещать 
раковые и нервные клетки, а также тестировать лекарства 
и контролировать биохимические реакции.

В некоторой степени утешает то, что подобные при-
родные чудеса не могут быть в полной мере разграблены 
или бездумно растрачены, особенно с целью уничтожения. 
Сегодня случаи наблюдения живого света остаются ред-
кими, волшебными и зачастую непредсказуемыми. Как 
следствие этого, некоторые люди годами охотятся на них 
в попытках увидеть и зафиксировать. Недавно я стала 
одной из них.

*     *     *
Время от времени мы действительно встречаем кого-то, 
кто светится: кто излучает доброту и с легкостью вмеща-
ет огромные запасы радости, кто так жаден до впечатлений, 
так любознателен, так очарован и увлечен окружающим 
миром, что просто переполнен жизнью, или светом. Такие 
люди одновременно и успокаивают, и притягивают.

Вдохновляющий панк-музыкант Генри Роллинз как-то 
с гордостью заявил мне, что он «устает, но никогда не 
пресыщается жизнью». Общаться с ним — как воткнуть 
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вилку в розетку: ты словно заряжаешься его жаждой тво-
рить, знать и стремиться к большему, покорять моря, 
превозмогать слабость и бороться за права тех, кто не 
может или не должен это делать.

Уставать, но не пресыщаться жизнью. Но все-таки тя-
жело держаться за то, что горит. И порой жизнь пытается 
затушить это пламя. Где же найти такие меха, чтобы дунуть 
на огонь посильнее и разжечь его? Как уберечь наш внут
ренний свет и охранять его столь же ревностно, как олим-
пийцы берегут горящий факел?

За последние годы те, кто занимается юной, только 
зарождающейся наукой о счастье, проникали в наши клет-
ки, изучали течение крови к сердцу и мозгу, анализиро-
вали переменные факторы, влияющие на наше настроение, 
пытаясь выяснить, что же приносит удовлетворение, ра-
дость и счастье. И сегодня мы можем опираться на осно-
вательно доказанные ключевые истины. Альтруизм делает 
нас счастливыми так же, как выключение электронных 
устройств, общение с людьми, смысл и цель в жизни и углуб
ление в проблемы других людей. Правильное питание, бег, 
плавание или тренировки тоже помогают.

Все это прекрасно, если вы здоровы, сильны и в хоро-
шей форме, находитесь в гармоничных, счастливых отно-
шениях, уверены в будущем и своей семье. Но разве мы 
не задаем неверный вопрос — вместо «как нам остаться 
счастливыми» не стоит ли нам подумать, как выжить, 
остаться в живых или даже расцвести, когда окружающий 
мир погружается во тьму, когда нас сокрушает болезнь 
или глубокая печаль, потеря или боль? Возможно ли ис-
пытать то, что монах Дэвид Стейндл-Раст называет «тем 
счастьем, что не зависит от происходящего вокруг»? В тем
ные и печальные периоды, когда жизнь кажется лишенной 
смысла, когда обстоятельства мешают нас с грязью, как 
нам излучать уроки, поглощаемые при солнечном свете?
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*     *     *
В особо мрачные периоды моей жизни, когда мир вокруг 
взрывался от потерь и болезни, когда мне приходилось 
обращаться к собственным внутренним ресурсам, мои 
поиски того, что заставляет нас светиться, были продик-
тованы острой необходимостью — и одарили меня нево-
образимой красотой. В стремлении к тому, что Эмили 
Дикинсон называла «внутренним светом», я собирала 
информацию и искала вдохновение, связанные с фосфо-
ресценцией и биолюминесценцией, и научилась сознатель-
но испытывать благоговейный трепет перед природой, 
другими людьми, отношениями, тишиной. Я усвоила не-
сколько простых, но важных уроков.

Отыскать в природе своего рода ежедневное возрожде-
ние. Замечать мелочи.

Не недооценивать утешительной силы обычного.
И много всего другого: проявлять доброту и милосер-

дие, остерегаться тщеславия, быть смелым, дорожить 
любимыми, верить и сомневаться, отказаться от идеи не
совершенства, уважительно относиться к собственным 
искренним устремлениям и душевным смятениям, жить 
осознанно.

К своему восторгу я обнаружила активно множащиеся 
научные факты, которые служат основательной доказа-
тельной базой для живой фосфоресценции. Знаю, нет 
панацей, дающих стопроцентную гарантию, и кому-то из 
читателей предложенные рекомендации покажутся оче-
видными, но, когда вы смотрите смерти в лицо, а затем 
возвращаетесь к жизни, подобные убеждения обретают 
новую ясность и настоятельную необходимость. Вы по-
просту не можете пропустить ни единого вздоха.



Предисловие. Внутренний свет﻿﻿

*     *     *
Эта книга посвящена моим поискам «внутреннего света», 
того, что заставляет людей светиться. Собранные мною 
данные не являются ни исчерпывающими, ни всесторон-
ними. Но они произвели на меня колоссальное впечат
ление, и я неоднократно пожалела, что не понимала их 
в молодости. Жизнь слишком бурная и слишком ценная, 
и осознание прочной взаимосвязи указанных двух свойств 
и есть один из секретов истиной фосфоресценции. А вто-
рой — жажда благоговейного восхищения.
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