


В тот день я полез на крышу своего загородного дома, чтобы очистить 
водостоки от старых листьев. Наверное, я был при этом не в лучшей форме. 
Май вообще как-то не задался. В самом начале месяца, вернувшись из Китая, 
я попал в больницу, и меня там еле откачали. Дней десять держали под ка-
пельницами. Потом, придя в себя, уехал в Каир, где продолжала буйно цвести 
«арабская весна». Много бегал по разным встречам, много переживал.  И вот, 
вернувшись, затеял бодягу с этой чертовой крышей. 
Поставил раскладную лестницу, на глазах у жены полез по ней вверх. И когда 

ступил на последнюю ступень этой лестницы, то она как-то вяло поехала вбок. 
Да, я был явно не в форме. Потому что ничего не сделал для собственного 

спасения. Лестница поехала вбок, я обреченно поехал вместе с ней. И потом 
стал падать вниз. Головой и спиной на твердую бетонную плитку. Высота 
была метров пять. 
Сколько раз после этого я с ненавистью вспоминал те мгновения! И каждый 

раз – странным образом – они превращались в вечность. Словно бы я летел 
и думал.
Черт подери, думал я, ты так часто реально рисковал своей жизнью – 

в Арктике и Антарктике, в Афганистане, Ираке, Косово, Сирии, Ливии и в дру-
гих сильно проблемных местах. Ты мог сорваться со скал на Тянь-Шане, уто-
нуть в Красном море, умереть от жары в Долине Смерти, тебя могли убить 
на Северном Кавказе, сделать вечным заложником в Иране. Но теперь ты, по-
хоже, бездарно умрешь вот сейчас здесь, на глазах собственной жены, у порога 
своего дома. 
Как странно и несправедливо устроена жизнь, думал я, летя навстречу соб-

ственной смерти. И как теперь Таня будет без меня? И как это нехорошо – 
умирать на ее глазах. Какие хлопоты доставлю я ей своим падением. 
Страха не было, была какая-то обреченность. И досада: уж как-то слабо 

все это выглядело. Совсем не геройски. 
Вот и Рамзай, мой верный пес, расстроится, думал я, продолжая прибли-

жаться к земле, то есть к гибели.
А отец? Ему девяносто лет, он все еще жив, а я, получается, загнусь рань-

ше. Что он обо всем этом подумает? Как-то я старался по жизни не огорчать 
своего старого отца. 



Продолжалось мое падение с крыши какую-то долю секунды. 
Потом я ударился о твердую поверхность. 
И умер. Остановилось дыхание. Потерял сознание. Тьма. 
Но оказывается, не совсем. Подбежала Таня, стала меня поднимать. Я от-

крыл глаза. Ничего не было – кроме жуткой, страшной, раздирающей все нутро 
боли. Не мог ни дышать, ни говорить, только хрипел и разевал рот, как вы-
брошенная на берег рыба. Нам обоим было ясно, что все внутри у меня должно 
быть переломано и перемолото. 
Таня втащила меня в дом. Вызвала неотложку. 
Как ни странно, врачи приехали очень быстро. Что-то проверили, сделали 

обезболивающие уколы. В больницу я ехать отказался. Лучше уж дома отдать 
концы. 
На следующий день в военном госпитале стали делать рентгеновские сним-

ки. Ни одного перелома. Сильные ушибы всех внутренних органов. Но ни одного 
перелома. Страшные боли в груди. Но это пройдет, сказали врачи, надо тер-
петь. Пройдет… 
Врачи не понимали, отчего я не умер. И я тоже не понимал.
Иногда потом сожалел: лучше бы я тогда умер. Я мог только лежать или 

сидеть на мягком. Грудь просто разламывалась. А надо было ходить на рабо-
ту, ездить в командировки, встречаться с людьми, писать статьи. Я разбился 
в мае, а в июне и июле поехал в Испанию, потом во Францию, потом в Италию, 
Турцию. В августе – в Сингапур. Иной раз, в кураже, забывал о боли, работал 
почти как прежде, но всякий раз она все равно доставала меня. 
Почти год продолжалась эта пытка. Следующей весной мне дали справку 

о нетрудоспособности (вот кошмар-то!), велели себя беречь, а затем пропи-
сали сильное лекарство, производимое за границей. Колоть надо было раз в две 
недели. Правда, каждый раз, чтобы получить это лекарство, следовало идти 
в районную поликлинику за рецептом, там на рецепт ставили пять печатей, 
потом предстояло ехать на другой конец Москвы в спецаптеку ну и так далее. 
Однако, как ни странно, жизнь снова почти наладилась. Опять пошли 

командировки: Воронеж, Саратов, Сочи, Львов, Исландия, Турция, Египет, 
Эстония… Поездки, встречи, статьи… 
Но вот что не давало и до сих пор не дает мне покоя. Вот какой вопрос му-

чит. Для чего судьба оставила меня в живых? С какой целью? Что я должен 
сделать еще? 
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Когда я говорю «Судьба», то это не кокетство и не желание отмахнуться 
от серьезных размышлений про свою жизнь. 

Судьба с малых лет вела меня по жизни сама, не особо спрашивая, куда 
я хочу. Еще мальчишкой увлекся журналистикой, был юнкором (юным кор−
респондентом), печатался в молодежных газетах Томска и Кемерова. Потом, 
естественно, факультет журналистики и сразу — «Комсомольская правда», 
сразу — корреспондент на знаменитом Шестом этаже по улице Правды, 24, 
приобщение к элите отечественной журналистики. Встреча с Таней. Афгани−
стан. Первые книги. Аспирантура и защита диссертации. Редакторство в «Со−
беседнике». Скитания по войнам. Попытка заняться бизнесом, издание журна−
лов. Опять скитания по миру — теперь от «Российской газеты», собкорство в 
Чехии. 

Все складывалось как бы само собой, по какому−то велению свыше. 
Я был только рядовым участником или даже зрителем в этих затейливых 

играх, от меня мало что зависело, просто каждый раз добросовестно, а чаще 
увлеченно, делал то, что надо было делать в тот или другой момент. 

Потом все заканчивалось, занавес закрывался, и это означало только 
одно: скоро произойдет новое приключение и надо будет играть новую 
роль. 

Фаталист… В Чехии вот сейчас, когда я стучу по клавишам, меня пасет 
местная контрразведка, подозревая в шпионаже. Пока не выслали, но аккре−
дитацию не продлили. 

И это, заметьте, не какие−то северные корейцы, не иранцы, это вполне ев−
ропейские чехи, которых я всегда уважал и которым посвятил много добрых 
слов.

Что дальше? Вариантов много. Арест. Высылка. Могут подстроить какуюни−
будь гадость. Или как−то обойдется, сойдет на нет. Все может быть. 

Сначала я болезненно воспринял это безобразие и стал бороться: пресс−
конференции, интервью местным журналистам, заявления… Я переживал: 
это же явная несправедливость, как же так? А потом успокоился, стал ду−
мать по−другому. Надо ли барахтаться? Шпион? Бред, конечно. Но может, 
это просто сигнал начать другую жизнь? Может, труба зовет куда−то в иные 
края? 

Не знаю. Но тема фаталиста мне нравится. Потому что она правдивая.  
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* * *
Шпион ли я? 
А ведь если честно, то несколько лет назад я признался в этом грехе. Причем 

не кому-нибудь, а собственному внуку. 
Дело было так. Вечером позвонила дочь Света из того дальнего зарубежья, 

где она живет. Мы с ней немного поболтали и уже стали прощаться, как пришел 
старший внук из школы. Я говорю: «Дай ему трубку, мы хотя бы поздорова-
емся». К сожалению, эти сорванцы, что старший, что средний, ни в какую не 
желают общаться по телефону и по скайпу. Но тут внук, к моему удивлению, без 
всяких споров согласился поговорить.

– Я тебя люблю, – первым делом, как обычно, заверил я его.
– Я тоже, – охотно откликнулся он, не разводя, впрочем, никаких суси-муси. 
И тут же задал вопрос, который поставил меня в тупик. 
– А ты был шпионом? – спросил он с явной надеждой на положительный ответ. 
Я не был шпионом, но ведь и огорчать мальчика тоже не мог. Как быть? При-

знаться по международной линии связи в своей шпионской деятельности? Или, 
напротив, разочаровать пацана? 

– Почему ты спрашиваешь? – Я решил потянуть время. 
– Дима сказал. – Это он на среднего внука стрелку перевел. 
– Ну раз Дима… Да, – решился я на вранье. – Был шпионом. 
– А в какой стране ты шпионил? 
– Хм... 
– Этот вопрос опять загнал меня в тупик. Следовало как-то выкручиваться. 

Я решился выкручиваться с минимальными потерями. Вот ведь в Афганистане 
случалось общаться с людьми из разведки. А они, в свою очередь, тоже делились 
со мной кое-какой информацией. 

– Я был шпионом в Афганистане. 
Внук тут же отдал трубку Свете и закричал на весь мир:
– Я же говорил! Вова был шпионом! Я же говорил!
Как мало надо ему для счастья. 

* * *
Тут надо, наверное, пояснить, каким образом я после всяких скитаний и при-

ключений оказался в центре Европы. 
Это опять-таки связано с тем чертовым падением и моими болячками. Когда 

стало совсем невмоготу, я поехал лечиться в Карловы Вары, знаменитый чеш-
ский курорт. Три недели исправно пил там воду и ходил на всякие процедуры. 
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Кажется, помогло. Ну а раз так, подумал я, то не стоит ли пока притормозить, 
не искушать временно судьбу, поработать именно здесь, а заодно и здоровье по-
править. Начальство пошло мне навстречу. Европа, кстати, к тому времени тоже 
стала богатой на всякие острые темы: беженцы, терроризм, проблемы внутри 
ЕС и все такое… Словом, звезды опять совпали в мою пользу. И вот ранней 
весной 2014 года я приступил к исполнению обязанностей корреспондента 
в Праге. 

Получил, как это и полагается, аккредитацию чешского МИДа, на ее осно-
вании мне выдали визу, стал работать. Мне всегда, еще с советских времен, 
нравилась Чехия, а Прагу считал и продолжаю считать одним из самых теплых 
городов мира. И еще у меня есть старое правило: коли приезжаешь надолго 
в какую-то страну, то, будь добр, относись к ней, к ее народу, ее традициям и 
обычаям с уважением. Что я и делал исправно. Изучал язык. Встречался с разны-
ми людьми. Пропагандой и дезинформацией не занимался. Законов не нарушал. 
Даже дорожная полиция ко мне, старому хулигану, претензий не имела. 

Единственным прегрешением можно было считать статью, в которой я упрек-
нул здешнюю контрразведку, скопом записывающую в шпионы всякого живуще-
го в Чехии российского человека. Что есть, то есть. Градус шпиономании здесь, 
увы, стал зашкаливать. И казаки у них агенты, и дипломаты, и бизнесмены… 
Эти ребята из местных спецслужб договорились до того, что Россия в Европе 
пытается «реинкарнировать Коминтерн», с тем чтобы затем он порушил евро-
пейские ценности. 

Ну написал я этот комментарий. Отправил в редакцию. И – вот чудо! – бук-
вально спустя несколько дней меня тоже зачислили в агенты Кремля. Отказали 
в продлении аккредитации, а местные друзья-журналисты, знающие, что к чему, 
сразу сказали: это тебе привет от BIS, нашей контрразведки. 

Дальше начались всякие чудеса. Слежка. Взлом квартиры. Прослушивание 
телефонов. Словом, обычная шпионская рутина. 

Не могу признать, что это приключение было приятным. Нет. И сон стал пло-
хим, и выпить все время хотелось – чтобы снять стресс. Но надо было терпеть. 
Или сложить лапы, то есть признать за собой вину, или бороться до победы, а 
победой можно было считать обнуление ситуации, возвращение ее к тому поло-
жению, которое существовало до 7 апреля 2016 года. 

Временами мне становилось даже интересно. Все-таки выдался уникальный 
шанс: увидеть, на собственном опыте узнать, как работают институты граждан-
ского общества, насколько независима здесь пресса, насколько могущественны 
спецслужбы. 
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Эта ситуация, как лакмусовая бумажка, могла многое прояснить. 
Когда торопился на интервью с корреспондентом журнала «Респект», мне на-

встречу попался коллега N., представитель российского информагентства. Вот 
какая удача, подумал я, увидев его, идущего прямо на меня. Сейчас я узнаю, 
собирается ли это агентство реагировать на провокацию чешских спецслужб, 
заступиться за российского корреспондента?

– Привет, N., – сказал я, когда мы поравнялись. 
Он промчался мимо, сделав вид, что не услышал. 
– Привет – очень громко прокричал я ему в спину. 
Он обернулся.
Привет! – буркнул с явным недовольством, махнул рукой и прибавил шаг. 

Просто побежал. 
И что я после этого должен про него думать? 
Журналист из «Респекта», он же автор книги про российских агентов в Че-

хии, изданной здесь недавно, оказался довольно симпатичным молодым че-
ловеком, который ждал меня на условленном месте в кафе «131». Он задавал 
мне разные вопросы, призванные прояснить ситуацию. И мне, и ему хотелось 
понять, какие козыри на руках у контрразведки. 

– Часто ли вы бываете в российском посольстве? – с надеждой спросил чех.
– Не очень. А точнее, два раза в год: на приемах по случаю Девятого мая и 

Дня независимости. 
Это, кстати, чистая правда. Не жалуют нашего брата дипломаты. Я пару 

раз стоял у посольских ворот минут по пятнадцать–двадцать, ожидая, когда за 
мной придет встречающий человек. Это было унизительно. После чего сказал 
себе, что вообще здесь лучше бы не появляться. И не появлялся. 

Чешский журналист был явно разочарован таким ответом. 
– Ну хорошо, – не теряя надежды, продолжил он, – а не подходили ли к вам 

люди из BIS с какими-то интересными предложениями?
И опять я был вынужден его разочаровать. Не подходили. Никогда их не ви-

дел, хотя и не исключаю того, что в моем окружении могли быть агенты этой 
конторы. 

– Ладно, – вконец расстроился чешский коллега, – вспомните теперь, возмож-
но, вы в Афганистане имели контакты с КГБ?

Вот тут я обрадовался. Ибо Афганистан в 80-е годы был вотчиной Лубян-
ки, и без общения с ее представителями там никак было невозможно. Однако 
никаких поручений «соседей» я и там не выполнял. Хотя выпивать вместе слу-
чалось. 
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Кажется, чешский журналист остал-
ся очень разочарован нашей беседой. 
Но передал ее на сайте своего издания, 
почти не переврав. 

А в газете «Млада фронта Днес» 
вышла большая статья, явно написан-
ная с подачи BIS. В ней я и мой колле-
га из РИА Новости Саша Куранов были 
названы «спящими агентами», кото-
рые долго находились на территории 
Европы как бы в резерве, но недавно 
пробил наш час: были засечены в ходе 
встреч с другими вражескими лицами.
Во как! 
Тут-то мы с Курановым, сильно оби-

женные, и созвали пресс-конференцию, где сказали все, что думаем про этих 
дебильных ловцов шпионов. Куранову за семьдесят, он живет здесь едва ли не 
двадцать лет. А последние годы почти как пенсионер – сидит в своем загородном 
доме и не высовывается. 

Мне шестьдесят девять. Я не знаю языка. Испытываю серьезные проблемы 
со здоровьем. Вся моя биография как на ладони, открой Википедию – все по 
годам расписано. 

Какими же идиотами надо быть, чтобы именно нас считать «спящими аген-
тами».

* * *
А ситуация, кроме всего прочего, продолжала сортировать людей из моего 

окружения. 
Первым прокололся Мирек Ш. Именно его я по наивности считал здесь сво-

им самым верным другом. В середине далеких 80-х он приехал к нам в Мо-
скву, обратился ко мне за помощью. Мирек хотел сплавиться по самым главным 
сибирским рекам. Написать об этом книгу, снять фильм. Мы ему помогали. В 
бытность главным редактором «Собеседника» я даже откомандировал в путеше-
ствие с Миреком по Енисею своего зама Сашу Куприянова. Причем это не всегда 
было легко, потому что чех не скрывал своих диссидентских настроений, был, 
что называется, под колпаком у КГБ. Ну и что? Хороший парень, путешествен-
ник, журналист, смельчак, балагур. А политические взгляды – это его сугубо 
личное дело. 

Так выглядели публикации в чешской прессе, по-
священные моим мифическим подвигам на почве 
шпионажа.
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Когда у меня в середине 80-х в Праге выходила книга про Северный полюс, 
он написал к ней теплое предисловие. 

Встречались, выпивали, спорили… 
В 90-е Мирек работал у нас в Москве корреспондентом одной влиятельной чеш-

ской газеты, но, правда, тогда общались редко: он в основном пропадал на Север-
ном Кавказе, причем обычно – на стороне боевиков, сепаратистов. Потом, вернув-
шись домой, занялся политикой, стал сенатором, теперь – депутат Европарламента. 

Когда я два года назад сюда приехал, то первым делом его разыскал. Он за-
матерел: известный писатель, политик, борец с тоталитаризмом, все его знают. 
Еще не став собкором в Праге, я сделал с Миреком огромное интервью, опубли-
кованное в «Российской газете», это был острый диалог с человеком, который 
критиковал Кремль по разным позициям. Ну и что? Он критиковал, я ему воз-
ражал. Это и есть журналистика. И дружба.

Опять встречались, тепло вспоминали прошлое. Последний раз пили пиво в 
подвале рядом со Староместской площадью за неделю до шпионской истории. А 
когда она грянула, я ему написал письмо: дескать, давай, друг-депутат, включай-
ся в борьбу за справедливость. Твоя очередь пришла. 

Нет ответа. Стал звонить. Нет ответа. Написал смс. Нет ответа. Потом мне 
передали: не станет он защищать человека Москвы. 

Честно сказать, это меня огорчило даже больше, чем нелепые обвинения в 
шпионаже. Ведь вроде бы была дружба, проверенная временем. И что мне те-
перь думать про Мирека? Что он сам каким-то боком встроен в эту подставу? 
Что ему пригрозили: не лезь, а то вылетишь из теплого парламентского кресла?  

Я-то думал, что дружба выше политики. Еще я думал, что он – настоящий. 

* * *
В метро нос к носу столкнулся со своим соседом Йожефом. Он примерно 

моих лет, чуть моложе, энергичный, приветливый, доброжелательный. Иногда 
пропускаем вместе по рюмочке, причем всегда при этом горячо спорим. Дело в 
том, что сосед является одним из видных деятелей местной компартии и даже 
претендует на пост ее лидера. Там у них внутри какие-то жуткие интриги, по-
этому Йожеф все время в борьбе. Я над ним по этому поводу подшучиваю. Типа: 

– И не стыдно заниматься такой ерундой – хотеть быть вожаком у кучки пен-
сионеров? 

Он обижается: 
– Ты не понимаешь. Это не Россия. Здесь у нашей партии еще прочные по-

зиции, она солидно представлена и в парламенте, и даже в Брюсселе. 
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Наверное, так. Хотя все равно, это, что называется, «уходящая натура». Вы-
мрут те, кому сейчас шестьдесят–семьдесят лет, и все кончится. 

И вот встретились. Читаю в его глазах: «Опа! Может, пройти мимо, сделав 
вид, что не узнал?» У Йожефа скоро съезд, ему нельзя давать козыри в руки 
оппонентов. 

Сосед, наверное, то же самое читает в моих глазах. У меня сейчас репутация 
шпиона, я отбиваюсь как могу, а тут явный оппозиционер, симпатизант Москвы. 
Вдруг сочтут, что это я двигаю его в вожди? 

И что было дальше? 
Да ничего. Засмеялись. Обнялись. Стали прямо посреди толпы, рассказали 

друг другу о своих новостях. На прощанье я ему пожелал успеха в его безнадеж-
ном деле, а он – удачи в моем. 

* * *
Однако дни шли, а в ситуации все никак не наступала ясность. Чешская прес-

са активно высказывалась по этому поводу, причем постепенно стрелка симпа-
тий все больше склонялась в нашу сторону. Все официальные ходы по линии 
МИДа были сделаны. Что дальше? Министр иностранных дел Заоралек в одном 
из интервью обмолвился: но ведь пана Снегирева никто не депортирует из стра-
ны, никто не запрещает ему работать журналистом, вот и пусть работает. 

И тогда я решил пойти с козырной карты. 
Президент Милош Земан – вот кто в этой ситуации должен бы сказать свое 

веское слово. 
Появившись два года назад в Праге, я едва ли не сразу стал вести переговоры 

с пресс-секретарем чешского президента об интервью с Земаном. Он был мне 
интересен. Мне всегда были интересны такие люди: брутальные, независимые, 
способные совершать поступки. 

Пресс-секретарь Иржи Овчачек все время любезно кивал, обещал встречу, 
однако время шло, а встречи все не было. 

Я все эти месяцы не упускал возможности поговорить о Земане с людьми, 
близко его знавшими, и сумел сделать две большие полосные статьи о нем, типа 
политических портретов. Мое досье с материалами о причудах президента чуть 
ли не каждый день пополнялось новой информацией. 

Узнав, что президент интересуется исламскими делами, я через Иржи пере-
дал ему свою книгу об Афганистане «Вирус «А». Когда в начале апреля началась 
вся эта бодяга с непродлением аккредитации, я опять-таки через пресс-секретаря 
направил Земану свое послание с просьбой разобраться и исправить ситуацию. 
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9 мая президент был на приеме в российском посольстве. Рядом, но на не-
котором отдалении, похаживал Овчачек. Улучшив момент, я к нему подошел: 

– Как там мое прошение? 
Он начал что-то невнятное отвечать. Мол, бумаге дан ход, президент запро-

сил объяснение от министра иностранных дел и т. д. В конце разговора я напом-
нил о своей заявке на интервью. Овчачек привычно улыбнулся: 

– Я помню об этом. 
Каково же было мое изумление, когда на следующий день рано утром я полу-

чил от него смс с просьбой срочно позвонить. Звоню. Он говорит: 
– Господин президент даст вам интервью 20 мая в ходе своей рабочей поезд-

ки по Оломоуцкому краю. Чуть позже я вам сообщу адрес и время. 
Теперь наступили томительные дни ожидания. Я боялся каждого телефонно-

го звонка: вдруг сообщат об отказе? 
Однако спустя неделю Овчачек написал письмо: ждем вас в деревне Чехи-

под-Косиржем 20 мая в 14:45. И приложил адрес для навигатора. 
Замечательно! 
В разговоре со своим приятелем из числа местных дипломатов я обмолвился 

о предстоящем интервью. Приятель говорит: 
– А вы ему бутылку хорошего виски подарите. 
Ладно, пошел в винный бутик, выбрал дорогой скотч. Накануне назначенного 

срока заранее выехали с Таней в Оломоуц, чтобы быть поближе к месту. Там в 
отеле переночевали. Рано утром, когда завтракали, телефонный звонок, номер 
незнакомый. Ну все, думаю, сейчас откажут. Но нет, звонил заместитель Овчач-
ка, подтвердил время и место встречи. 

Деревня оказалась рядом, в семнадцати километрах от Оломоуца. Доехали 
почти без приключений. Правда, на полпути за нашей машиной увязался белый 
пикапчик, и никак я его не мог стряхнуть с хвоста. Даже когда в населенных 
пунктах, грубо нарушая все правила, я гнал под сто километров в час, пикап, 
словно привязанный, не отставал. Он и припарковался в парке рядом с нами, из 
пикапчика вышла пара невзрачных пожилых людей. Но может быть, у меня уже 
началась паранойя? Приятель-дипломат виноват: накануне он твердил, что меня 
плотно пасет их наружка, он это точно знает. 

На окраине деревушки оказался старый замок и прекрасный парк с цветущи-
ми каштанами, изумрудными лужайками, пением соловьев и другими прелестя-
ми. Там и должно было состояться действо. 

После полудня президентский кортеж подкатил к этому замку. Милош Земан 
покинул переднее сиденье скромной «шкоды» и под моросящим дождем вышел 
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к ожидавшим его окрестным жителям. У стен замка он посадил дерево. Пооб-
щался с народом. Уединился ненадолго с местными властями. А затем пришел 
и мой час. Тот самый зам Иржи Овчачка провел меня мимо парней из службы 
безопасности внутрь замка. 

Там меня любезно попросили открыть портфель, заглянули во все его отделе-
ния. Все было хорошо за исключением бутылки виски. Она вызвала легкий пере-
полох в рядах охраны. Я стал объяснять: подарок президенту. Тогда был вызван 
специалист с хитрым прибором, он поднес этот прибор к бутылке, посмотрел на 
экран и вынес приговор: опасности не представляет. 

Меня немедленно сопроводили в один из покоев замка – там в одиночестве 
потягивал пиво и курил сигарету за сигаретой чешский президент. Он сидел за 
большим столом и, как мне показалось, выглядел слегка утомленным. 

Земан пожал мне руку. Овчачек попросил, чтобы я разместился не напротив 
президента, как сел он сам, а рядом с ним, по левую руку. Я понял, в чем дело: 
Земан плохо слышит правым ухом. 

Я поблагодарил главу государства за аудиенцию и достал из портфеля снача-
ла фотоаппарат, потом диктофон, а следом коробку с бутылкой. При виде виски 
президент поднял бровь, но принял мой сувенир благосклонно. 

– Что вы будете пить? – спросил он. – Пиво, вино, сливовицу? 
– Ничего, – ответил я, боясь терять драгоценное время. Овчачек предупреж-

дал, что у меня всего двадцать минут. – Разве чашечку кофе. 
Чашка немедленно оказалась передо мной. 
– Курите? – мягко попенял я главе государства. 
– А вы? – как мне показалось, с тайной надеждой спросил пан Земан. 
– Бросил пять лет назад. 
Он развел руками. Но тема показалась мне перспективной. 
– Я хорошо помню, как в прошлом году на одной из встреч с населением 

Пльзеньского края вы сказали, что с этим делом покончено. 
– Продержался тогда шестнадцать дней. 
– Маловато. 
– Помните Марка Твена? Он сказал, что бросить курить легко, лично он бро-

сал сто раз. Так и я. 
Я включил диктофон и приступил к интервью:
– Тогда позвольте задать вам первый серьезный вопрос, который касается 

и меня самого, и перспектив дальнейших взаимоотношений между Чехией и 
Россией. Не кажется ли вам, что история с лишением меня и моего коллеги из 
российского информагентства журналистской аккредитации является делом рук 
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или, можно сказать, провокацией неких сил, которые хотели бы обострить отно-
шения между нашими странами, вызвать волну взаимного недоверия? 

Президент достал из пачки очередную сигарету, закурил и нараспев от-
ветил: 

– Я тоже не знаю, зачем секретные службы говорят, что вы представляе-
те опасность для Чешской Республики. Слышал, что якобы вы встречались с 
людьми, которые, с их точки зрения, являются подозрительными. Но я тоже 
встречаюсь с «подозрительными людьми». Это часть моей работы и уж точ-
но – часть работы любого журналиста. В данный момент я для вас партнер как 
для журналиста. Меня абсолютно не интересует, есть у вас аккредитация или ее 
нет. Самое главное, что вы здесь и мы с вами беседуем. 

…Мне очень хотелось продолжить эту тему, связанную с аккредитацией, 
спецслужбами и пр., но я понимал, что больше уже сказанного Земан не скажет. 
Поэтому дальше пошли вопросы из заранее заготовленного списка. 

Мы проговорили более получаса, на все вопросы он ответил – иногда под-
робно, иногда в двух словах. Овчачек стал уже нетерпеливо посматривать на 

Прощаясь, мы выпили с президентом Земаном по бокалу пива.
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часы. В соседнем помещении президента ждали чешские журналисты, там была 
запланирована пресс-конференция. 

Напоследок я признался пану Земану, что моей любимой книгой (и любимым 
фильмом) про чехов является «Я обслуживал английского короля» Богумила 
Грабала. Президент оживился: 

– Мне тоже нравится. 
Я продолжил: 
– Если я сам напишу когда-нибудь книгу про Чехию, то хорошо было бы одну 

из ее глав назвать так: «Я выпивал с чешским президентом». 
Милош Земан все понял с полуслова. Нам принесли пиво, мы сдвинули

бокалы.  

* * *
Интервью было напечатано, его заметили и активно цитировали чешские 

СМИ, а в комментариях язвили: как, мол, все это понять – глава государства 
пьет пиво с русским, которого спецслужбы подозревают в подрывных действиях 
против государства? 

Как? Да вот так. Дури, оказывается, хватает не только у нас, в России, ее и в 
цивилизованной Европе достаточно. Президент фактически признал некомпе-
тентность своих спецслужб.

В принципе ничего особенного не изменилось в моей жизни. Виза была дей-
ствительна до середины декабря. Слежку вроде бы сняли, а если и не сняли, то 
теперь вели ее не так нагло или я просто перестал обращать на нее внимание. 
Я продолжал писать в газету свои заметки, ездил в командировки, встречался с 
людьми. Но стал гораздо осмотрительнее. 

Кто-то же настучал на меня этим бисовцам, кто-то сдал с потрохами. Кому-то 
зачем-то потребовалось выставить меня агентом и врагом чешского государства. 
Кому? 

Вариантов здесь было великое множество. Этими негодяями могли быть со-
отечественники, желавшие выслужиться перед местными властями с целью по-
лучения гражданства. А наши соотечественники за границей – это особый на-
род. Разобщены, многие друг друга в чем-то подозревают, сплетни, склоки… 
Я же, не ведая об этом, в первое время активно встречался с представителями 
диаспоры, пил с ними пиво и, кажется, был не всегда сдержан в разговорах. 

Ясно как божий день, что BIS имеет в этой среде своих осведомителей. 
Еще одним слабым местом были мои контакты с людьми из местной компар-

тии. Едва приехав в Прагу, в посольстве на торжественном приеме в честь Дня 
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Победы я был представлен целой плеяде этих ветеранов. Все они когда-то учи-
лись или работали в Москве, прекрасно говорили по-русски, излучали дружелю-
бие и готовность помочь. А мне тогда это как раз и требовалось в больших коли-
чествах: языка не знаю, знакомых нет, обратиться не к кому. Общался, грешен, я 
с этой старой гвардией, обращался к ним за комментариями, просил советов. Но 
ведь, с другой стороны, были они не какими-то подпольщиками, нет, напротив, 
вполне уважаемые граждане: депутат парламента, крупный ученый-историк, 
партийный функционер, писатель… Нормальные люди старой закваски. 

А оказывается, нельзя. Бдительные ребята из органов могли счесть это за тай-
ные операции с целью манипулирования местными левыми, внесения раскола в 
демократическое общество. 

Именно это имел в виду президент Земан, когда говорил, что я, по мнению 
контрразведки, встречался с «подозрительными людьми». 

Словом, было о чем поразмышлять. 
И что вспомнить.   

* * *
Конечно, в том интервью, которое у меня брал парень из «Респекта», я слег-

ка слукавил. Были, были в моей жизни контакты с сотрудниками разведки. Да 
и как им не быть, если за четверть века я написал об этом ремесле более сотни 
статей и несколько книг. По иронии судьбы последняя вышла в Москве как раз 
в пору шпионского скандала, издательство отправило мне в Прагу бандероль с 
сигнальными экземплярами – вот, наверное, обрадовались такому подарку би-
совцы. Ага, мы же говорили! Бандероль была вскрыта, видимо, на таможне, по-
том опять запечатана и… благополучно вернулась обратно в Москву с пометкой: 
неправильно написан адрес. Но адрес был написан правильно, просто игры про-
должались. 

А книга состояла из диалогов с моим давно почившим другом генералом 
внешней разведки Борисом Соломатиным. Мы говорили, а чаще спорили о вся-
ких острых сторонах этого древнего ремесла: о предателях, о двойных агентах, 
о том, возможен ли моральный кодекс разведки и что вообще она представляет 
собой в нашем меняющемся мире. 

Но если меня по этой причине зачислили в агенты, то тогда, следуя похожей 
логике, надо записывать в наркоманы тех журналистов, которые пишут статьи и 
книги о наркомафии. Ведь так? 

Был и другой эпизод из этой же серии. Когда на закате перестройки – я тог-
да работал руководителем информационного отдела «Правды» – у меня на столе 
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зазвонил телефон правительственной связи-
АТС-2, и человек на том конце провода предста-
вился: Леонид Владимирович Шебаршин, Первое 
главное управление КГБ СССР. Я уже знал, что 
ПГУ это и есть внешняя разведка, самое секретное 
управление Лубянки. Но фамилия ни о чем мне 
не говорила. А Шебаршин, сразу перейдя к делу, 
спросил, не соглашусь ли я взять у него интервью. 
Он – начальник ПГУ, а время сейчас перестро-
ечное, гласность, открытость, пора выступить в 
газете с разъяснением – чем же занимаются со-
ветские джеймсы бонды. Мягкий, по-московски 
интеллигентный голос. Уважительный тон. 

Конечно, я сразу согласился. Еще никогда в 
истории советской внешней разведки никто из 
ее руководителей не выступал в печати, да что 
там, даже их имена знал только узкий круг по-
священных. 

– Тогда мы пришлем за вами машину, – подытожил Шебаршин. 
Я помчался к главному редактору: уж не розыгрыш ли все это? Он подтвер-

дил: да, решением политбюро и с согласия генсека Горбачева впервые за всю 
историю секретной службы ведомство рассекретило имя своего руководителя. И 
первое интервью он даст нам. 

Леонид Владимирович принял меня в своем кабинете в Ясеневе, в комнате, 
мало похожей на казенный офис – с большими окнами, выходящими на лес и 
луга, и колонной посередине. На книжной полке стояли произведения класси-
ков. Время было обеденное. 

– Не хотите разделить со мной трапезу? – предложил генерал. – У нас сегодня 
пельмени. 

– Но разве пельмени без водки бывают? – не очень удачно пошутил я. 
Интервью размером в целую газетную полосу появилось в «Правде» под 

названием «Без плаща и кинжала». Эффект был поразительный: все западные 
информагентства обильно цитировали Шебаршина и удивлялись, мол, вот как 
далеко зашла перестройка. 

Когда я приехал в Ясенево в следующий раз – для того, чтобы завизировать у 
генерала текст, он принял меня еще любезнее. К тому времени мы уже о многом 
поговорили, обменялись книжными пристрастиями, я рассказал о своем афган-

Леонид Шебаршин был не только на-
чальником разведки, но и большим ин-
теллектуалом. 
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ском опыте. Шебаршин умел слушать. Теперь он повел меня по комплексу сво-
их владений, расположенных сразу за МКАД, показал служебные помещения, 
бассейн, столовую, познакомил с комнатой истории разведки. Вот где я испытал 
тогда настоящий шок. На стендах были фотографии всяких довольно известных 
людей: академик, писатель, журналист… Оказывается, все они в разные годы 
работали на разведку.

Шебаршин искренне забавлялся, видя мое изумление. 
Еще спустя месяц или два я опять побывал в Ясеневе, когда там рассекретили 

несколько агентурных дел и приняли решение обнародовать их в прессе. Мне 
выделили комнатушку и свалили на стол старые папки с тесемками, которые 
содержали настоящий клад – историю авантюрной жизни агента-нелегала Дми-
трия Быстролетова, орудовавшего в Европе в 30-е годы под разными прикрыти-
ями. Я написал тогда в газету три «подвала», и это тоже был настоящий прорыв 
и для СМИ, и для перестройки.  

А последний рабочий контакт у нас с Шебаршиным случился в дни августов-
ского путча 1991 года. Его тогда, сразу после ареста Крючкова, назначили пред-
седателем КГБ, но пробыл Леонид Владимирович в этой должности рекордно 
короткий срок – всего сутки. Возможно, к счастью для себя. И вот где-то в этом 
промежутке он позвонил. Был, как всегда, деликатен:

– Владимир Николаевич, вы знаете, что такое «Вымпел»? 
Конечно, я знал. Так называлось секретное подразделение ПГУ, сформиро-

ванное исключительно из офицеров и предназначенное для диверсионных опе-
раций за кордоном в ходе возможной войны. Знал я про него, поскольку многие 
из вымпеловцев прошли Афганистан, а там трудно было не пересечься. 

– Да, – ответил, – знаю. 
– А вы не могли бы взять интервью у командира «Вымпела» полковника Бес-

кова?
– Тема?
– Вы понимаете, сейчас, когда путч подавлен, нашлись охотники измазать на-

ших ребят грязью, – с горечью объяснил генерал. – Стали говорить, что будто бы 
«Вымпел» собирался штурмовать Белый дом. А это не так. 

– Если это действительно не так, тогда я готов. 
– Слово офицера. Я высылаю машину. 
Так я оказался – опять-таки первым из всех журналистов – на сверхсекретной 

базе «Вымпела» в Балашихе. Там меня встретил Борис Петрович Бесков, встре-
воженный, огорченный, удрученный. И поведал, что и как делали его бойцы в те 
три дня, когда решалась судьба России. Поминутно разложил ситуацию. 
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Я уж не знаю, мое ли интервью помогло или что-то другое, но в последовав-
ших затем разборках спецназ ПГУ в числе сторонников путча не фигурировал. 

Что дальше? Судьба Шебаршина сложилась трагически. Борис Ельцин, на-
значивший его главой КГБ, ровно через сутки под давлением своего «демокра-
тического» окружения снова отправил генерала «в лес», как на сленге называли 
штаб-квартиру ПГУ в Ясеневе. Вскоре пришедший командовать Лубянкой Ва-
дим Бакатин решил показать, кто в лавке хозяин: он без всякого предваритель-
ного разговора с начальником разведки прислал ему в замы своего человека, что 
противоречило и тогдашним правилам, и здравому смыслу. Шебаршин в знак 
протеста подал в отставку. 

Я подозреваю, в глубине души он надеялся таким образом привлечь внима-
ние президента к тому, что спецслужбой руководит дилетант, что так дела не 
ведут. Увы… Ушел и ушел. Плевать. Время было такое: государством пришли 
рулить наперсточники, а он был Профессионал с большой буквы. Такие тогда 
стали не нужны. 

Так в пятьдесят шесть лет генерал-лейтенант Леонид Шебаршин сделал-
ся пенсионером. Я хорошо помню тот период его жизни, потому что мы часто 
встречались – и у него дома, и у друзей. Врагу не пожелаешь того, что пережил 
генерал. Он еще пытался как-то карабкаться: создал и возглавил Фонд экономи-
ческой безопасности, написал несколько очень хороших книг, играл в теннис. 
Но по большому счету все уже было позади. Удар следовал за ударом. После 
тяжелой болезни ушла из жизни его жена. 

Написанные им книги не были мемуарами, а были скорее исповедями. По-
пыткой разобраться в том, как прожита жизнь и что же со всеми с нами случи-
лось. Иногда очень горькими были эти исповеди. И всегда очень умными. 

При встречах я в шутку говорил генералу: 
– Не своим делом занимались. Вам бы писателем стать. 
– Да будет вам, – отвечал он с самоиронией, как и положено умному человеку, 

читавшему Толстого, Чехова, Шукшина и Бродского. 
Когда я заходил в книжный магазин, то всегда набирал его телефонный 

номер: 
– Что посоветуете? 
– У вас ручка есть? Записывайте. 
Благодаря этим советам моя библиотека стабильно пополнялась интеллекту-

альными шедеврами. 
В его офисе – сначала он размещался под трибуной стадиона «Динамо», а в 

последние годы в переулке на Чистых прудах – всегда можно было застать раз-
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ных людей, и не только ветеранов разведки. Общением с ним дорожили журна-
листы, политологи, священнослужители. 

Все стремительно посыпалось на исходе зимы 2012 года. Сначала пришлось 
оставить любимый теннис: так скрутили его болезни. 24 марта, поздравляя ге-
нерала с очередным днем рождения, я не услышал в ответ обычных шуток, Ле-
онид Владимирович был явно чем-то расстроен. Наш общий друг впоследствии 
пояснил: плохо себя чувствует. Несколько дней назад у него случился инсульт. 
Генерал стал терять зрение. 

Ничего нет. Ни службы. Ни жены. Ни любимых книг. Ни будущего. Ничего. 
Темнота. Оставшись дома один, он достал из тумбочки наградной пистолет. 

Говорят, самоубийство – не выход, говорят, это удел слабых. 
Не знаю… Не мне его судить. 

* * *
А память уводит все дальше, из потока времени всплывают другие эпи-

зоды. 
Был у меня в Кабуле один приятель, тогда майор, по имени Володя Редко-

бородый. Звание имел небольшое, зато лицом считался очень значительным. 
Потому что командовал группой офицеров, входивших в личную охрану главы 
государства Бабрака Кармаля. Дворец афганского руководителя снаружи охра-
няли местные коммандос, внутри за безопасность территории отвечали наши 
десантники, а во дворце все полномочия были у офицеров КГБ. 

И вот этот Володя однажды меня здорово выручил. 
…Иногда на встречах студенты журфаков спрашивают: «А могут ли журна-

листы на войне носить оружие?» Этот вопрос каждый раз ставит меня в нелов-
кое положение. Конечно, не могут. И не носят. Нельзя. Нехорошо это. Но были 
и исключения. Во время Второй мировой войны носили – и наши, и западные 
(насчет немецких – не знаю). Во время нашего присутствия в Афганистане не 
просто носили, а буквально со стволами не расставались. 

«Макаров» я наловчился носить за брючным ремнем сзади, он там был как 
влитой. Если летом в жару выходил из дома без пиджака, то надевал рубашку 
навыпуск, и никто мою пукалку не видел. 

С оружием случались всякие неожиданности, ведь прав был классик: если 
на сцене есть ружье, то оно обязательно выстрелит. Но бывали забавные случаи 
и без пальбы. Вот об одном из таких я сейчас расскажу. 

В Кабул тогда приехал секретарь ЦК комсомола Виктор Мишин. И по это-
му поводу афганский вождь Кармаль пригласил его, а также работавших там 
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комсомольских советников, а заодно и меня, собкора «Комсомолки», к себе во 
дворец. Я немного опоздал, примчался, когда вся группа уже прошла. Естествен-
но, на входе в резиденцию комсомольцев обшмонали, кто был при оружии свои 
стволы сдал на хранение. 

И вот я залетаю, майор Редкобородый шипит: «Давай, пресса, шевелись» – и 
лично провожает меня в те покои, где сейчас появится вождь. Мы рассаживаем-
ся за большим дубовым столом, причем мое место оказывается прямо в двух ме-
трах от кресла, куда сядет товарищ Кармаль. И тут я холодею от страха, ощутив 
спиной металл своего «макарова». Господи, вот влип! Через минуту войдет глава 
государства, а его гость сидит с заряженным и готовым к бою оружием.  Е-мое! 
Да свои же и пристрелят, только шевельнусь. 

Я оборачиваюсь, сзади поляну зорко осматривает Редкобородый. 
– Владимир Степаныч, – подчеркнуто уважительно зову его. – Подойди, дело 

есть. 
Он недоволен, он же при исполнении, но подходит: 
– Что случилось? 
В двух словах объясняю ему суть дела. Ни один мускул не дрогнул на лице 

хранителя тела. Да и куда было ему деваться, сам же прошляпил потенциального 
диверсанта. 

– Сиди тихо и не делай лишних движений, – только и сказал мне майор. А сам 
вернулся на свое место и пошептал что-то своим опричникам, расположившим-
ся по углам. А в покои уже величественно входил глава Афганистана. 

Дальше все прошло как по маслу. Секретарь ЦК Виктор Мишин заверил аф-
ганского лидера в том, что советская молодежь, верная заветам Ленина и интер-
национальному долгу, не оставит в беде афганскую молодежь. Бабрак Кармаль в 
свою очередь долго говорил про всепобеждающее учение марксизма-ленинизма 
применительно к своей стране. Я сидел тихо и не шевелился, затылком чувствуя 
пристальное внимание специалистов 9-го управления КГБ. Все-таки это не ком-
фортно, когда такие специалисты держат тебя на мушке. Но все обошлось. 

Несколько слов про судьбу героев этой истории. Бабрак Кармаль через пять 
лет был свергнут с трона тем же КГБ и затем несколько лет провел под домаш-
ним арестом на даче в Серебряном Бору. Он умер в 1996-м в Москве. Володя 
Редкобородый в 1991 году после провала путча ненадолго сам стал начальником 
9-го управления КГБ и даже однажды по дружбе устроил мне поездку в эскорте 
Горбачева – от его дачи в Раздорах до Кремля. Правда, очень скоро Ельцин и 
Коржаков его схарчили, и Редкобородый, так и не получив генерала, ушел на 
пенсию. Комсомольский секретарь Виктор Мишин открыл в себе предпринима-
тельские таланты и стал банкиром. 
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* * *
Что же касается Ясенева, или «леса», то последний раз я был там уже после 

отставки Шебаршина, в самом конце 1991 года. Причем, как и прежде, инициа-
тива исходила не от меня. 

Мы тогда вернулись из долгого похода в Афганистан – я и два моих британ-
ских спутника. Ходили выручать пленных. Это была, как я сейчас понимаю, не-
вероятная авантюра с минимальными шансами остаться в живых. Но в итоге все 
обошлось: мы добрались до базы главного командира афганских партизан Ах-
мад Шаха Масуда, договорись об освобождении пленных, словом, можно было 
считать миссию выполненной. Об этом я целую книжку написал – «Рыжий», 
самую для меня дорогую. 

Кабул тогда еще был под Наджибуллой, но моджахеды подпирали его со всех 
сторон. Никто не мог точно сказать, сколько продержится наш ставленник и со-
юзник.

Когда я вернулся в Москву, мне позвонили из Ясенева: 
– С вами хотел бы побеседовать заместитель начальника разведки генерал 

Гургенов. 
Ладно, прислали за мной машину, привезли в «лес», сели мы в кабинете Вя-

чеслава Ивановича, стали пить чай и разговаривать. Гургенов жадно расспраши-
вал о том, что я видел, интересовался расстановкой сил в вооруженной оппози-
ции, личностью Ахмад Шаха. В конце разговора он спросил, каков мой прогноз 
на развитие ситуации? 

– Через полгода моджахеды займут Кабул, а Масуд станет министром обо-
роны в их коалиционном правительстве, – ответил я, понимая, что такой ответ 
не понравится генералу. 

И он действительно огорчился. 
– Ничего такого не будет, – жестко сказал Гургенов. – Наши аналитики дают 

совершенно другой прогноз. 
А в Первом главном управлении тогда действительно была большая и серьез-

ная аналитическая служба. 
Меня это задело. 
– Давайте поспорим на бутылку хорошего армянского коньяка. 
Ударили по рукам. 
В апреле следующего года, то есть спустя четыре месяца, «духи» овладели 

Кабулом, а в мае Масуд был назначен министром обороны. Я не стал звонить 
Гургенову – зачем сыпать соль на раны? Кстати, проспоренный коньяк он мне 
так и не поставил. Замотал это дело. 
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* * *
Интересную версию по поводу своих проблем я услышал от одного ветера-

на, когда случайно пересекся с ним в Москве. 
– Это спецоперация наших российских чекистов, которые захотели тем са-

мым отвести от удара своих реальных сотрудников, работающих в Чехии, – 
твердо заявил он. – Вы с Курановым стали разменной картой. Обычное дело в 
играх спецслужб. 

По его словам, здесь, в русской колонии, наверняка есть человек или даже 
несколько человек,так называемых двойных агентов. Такой двойник мог быть 
и в моем окружении. Он (она?) на связи с нашими «ближними» и в то же время 
постукивает чехам. Этот двойник, получив инструкции от наших, идет к чехам 
и говорит: «Что-то мне не нравится этот пан Снегирев. Что-то есть в нем подо-
зрительное». Дальше начинается разработка. Смотрят мои связи, телефонные 
звонки, электронную почту и т. д. А там всегда можно за что-то зацепиться. 
Как говорил известный герой романа «Вся королевская рать», «на каждого что-
то есть». Ага, переписывается с генералом Аушевым. Ага, написал книгу про 
разведчика Соломатина. Ага, был знаком с Шебаршиным. Награжден боевым 
орденом, был на всяких войнах…

Двойник получает указание хорошенько выпить с объектом разработки 
и выпытать у него нечто более серьезное. Выпиваем. Говорим. Например, я 
мог по пьяной лавочке признать, что лично знал многих руководящих лиц из 
«леса». Что есть чистая правда – знал, однако никогда этого не скрывал, по-
скольку они – герои моих статей и интервью. Плюс к этому двойник, как это 
свойственно почти всем агентам, стараясь набить себе цену, привирает в сво-
ем донесении: этот пан Снегирев имеет очень высокое звание, не меньше ге-
нерала. 

Вот и все. Что и требовалось доказать. 
Все довольны. Местная контрразведка выявляет важного шпиона и запи-

сывает себе в актив много очков. На Лубянке (или в Ясеневе) тоже потирают 
руки: некоторое время реальные сотрудники могут спать спокойно. 

В противостоянии спецслужб такие комбинации – рутина, обычное дело. Ря-
довой человек любой нацональности для них – ничто, «расходный материал». 
Особенно когда речь идет о«государственных интересах» – подлиных или мни-
мых. И насчет чехов в этом смысле не надо заблуждаться, их «ловцы шпионов» 
ничуть не лучше и не честнее других. Еще одна беда состоит в том, что эти 
ребята никогда не признают своих ошибок и не приносят своих извинений тем, 
кого незаслуженно обидели.
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* * *
Еще одно воспоминание, связанное 

с Лубянкой. В самом начале 90-х годов, 
когда вся прежняя жизнь пошла прахом, 
будущее не просматривалось, денег и 
идеалов не стало, мне предложили хал-
туру. Нашелся издатель из числа новых 
русских, который сказал:

– Есть такой шпион Олег Туманов, 
бывший сотрудник радио «Свобода», а 
на самом деле агент КГБ. Напиши с ним 
книгу, я ее пристрою на Западе, хорошо 
заработаете. 

Туманов жил в казенной квартире на 
втором этаже привилегированного кир-
пичного дома за театром кукол Сергея 
Образцова. И квартира была казенная, и мебель в ней была казенная, и посуда, и 
даже, кажется, жена, которую ему подвели кураторы с Лубянки после того, как 
Олег в 1986-м бежал из Мюнхена. 

Он между тем раньше был не просто сотрудником «Свободы», а руководите-
лем русской службы этой радиостанции, которая в те времена считалась филиа-
лом ЦРУ, то есть входил в число боссов шпионского гнезда. 

Генерал внешней разведки Калугин, ныне живущий в США и заочно осуж-
денный российским судом, утверждал, что это он когда-то давным-давно завер-
бовал Туманова. Не знаю. Может, и он. Однако сам Олег в разговорах со мной 
придерживался другой версии, романтической. Дескать, его еще чуть ли не со 
школьной скамьи готовили для закордонной работы. После школы призвали слу-
жить на флот. И вот однажды темной ночью, когда их эсминец стоял неподалеку 
от побережья Ливии в Средиземном море, Олег спрыгнул в море и вплавь до-
брался до африканского берега, где и сдался вначале британским военным, кото-
рые впоследствии переправили его в Германию. Так, тихой сапой, беглый моряк 
вполз в шпионское гнездо, где и сделал в итоге головокружительную карьеру. 

Именно благодаря ему все, что происходило на «Свободе», тут же станови-
лось известно Лубянке. Я уж не знаю, какую пользу извлекала из этого Москва, 
но что было, то было. 

Олег Туманов просуществовал таким образом в Мюнхене (радиостанция тог-
да размещалась там) больше двадцати лет, обзавелся семьей, но на заре пере-

Бывший агент Олег Туманов так и застрял между 
двумя мирами.
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стройки к американцам сбежал кадровый сотрудник советской разведки, кото-
рый знал о Туманове, и поэтому Олегу пришлось срочно делать ноги. Он тайно 
вернулся в Москву, бросив жену и дочку, и вот теперь изнывал от безделья в этом 
блатном доме рядом с Садовым кольцом.

Правда, вначале на родине агента встретили со всеми возможными почестями. 
Дали хорошую пенсию. Познакомили с женщиной по имени Лена, которая должна 
была скрасить его одиночество. Отправили в длинную поездку по стране – с лек-
циями о происках ЦРУ. Организовали большую пресс-конференцию, во время ко-
торой он зачитал текст официального заявления, обличающего происки западных 
спецслужб. Все было хорошо. Одно было плохо – он вернулся в страну, которая на 
его глазах распадалась. И очень скоро до героя (каким он себя считал) никому не 
стало дела. Перестройка, новое мышление, дружба с Западом и все прочее.

Олег запил. Я приходил к полудню – обычно к этому времени он уже выпивал 
бутылку водки. Сидел за журнальным столиком и опрокидывал рюмку за рюм-
кой. Без всякой закуски. 

Растрепанная буйная борода. Хорошие западные шмотки. А в глазах – тоска. 
Мне кажется, он с ужасом ощущал себя человеком, которого окружало, опу-

тывало, убивало тотальное предательство. Сначала он сам предал свою страну, 
спрыгнув ночью с борта крейсера, стоявшего у берегов Ливии. Затем он предал 
своих коллег по радиостанции, согласившись сотрудничать с КГБ. Он предал 
жену и дочь, бросив их в Мюнхене. Теперь предавали его самого, потому что 
перестройка зашла очень далеко, и «Свобода» уже официально работала в Мо-
скве и даже была в большом почете у ельцинских ребят. Все шло прахом. 

И что еще ему оставалось? 
Он застрял между двумя мирами.  
Я приходил. Выливал в раковину остатки водки, кричал на него, заставлял ра-

ботать. Иногда кричал довольно грубо. Олег бурчал в свою бороду, не обижался 
особо, начинал рассказывать. Я записывал. 

Так с трудом, с муками родилась наша книга. Она потом вышла в Германии 
и США. В России не вышла – время тогда началось такое, что никому не было 
дела до шпиона Туманова.  

Вскоре его не стало. Сгорел. Или, правильнее сказать, сжег себя. 

* * *
Но эта шпионская сага будет неполной, если не рассказать о том, как и меня 

однажды пытались запрячь в агенты. Причем было это в самый разгар пере-
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стройки, когда я занимал номенклатурную должность главного редактора еже-
недельника «Собеседник», а по существовавшим тогда правилам номенклатуру 
вербовать не разрешалось. 

Мне позвонил Володя Б., сотрудник 5-го идеологического управления КГБ, 
с которым я познакомился, когда работал корреспондентом «Комсомолки» в 
Афганистане. Этот Володя тоже был командирован от своей конторы в Кабул 
и курировал там афганскую молодежную организацию, местный комсомол. 
На каких-то днях рождения там и пересекались – два или три раза. С тех пор 
прошло шесть лет, и вот он позвонил. Сказал, что по-прежнему присматрива-
ет в «пятерке» за молодежными организациями, что часто вспоминает Афга-
нистан, что хотел бы со мной встретиться. Прозвучало это вполне безобидно, 
типа: ну, давай, как в старые добрые времена, сойдемся, выпьем, вспомним 
былое. 

А почему бы и нет?
– Тогда приходи сегодня вечером в гостиницу «Москва», – обрадованно ска-

зал Володя Б., назвал номер комнаты и повесил трубку. 
В назначенный час я пришел в гостиницу. Без труда нашел нужный номер, 

постучал. Он открыл тотчас же, словно ждал меня на пороге. 
– Старик, как я рад. 
Это был двухкомнатный люкс, причем, войдя, я не обнаружил в гостиной 

никаких следов возможного гостеприимства, на столе не было ни выпивки, ни 
закуски. Ну ладно, думаю, может, это у них тут «кукушка», то есть место для 
тайных встреч, а дальше мы в ресторан пойдем. 

Однако Володя Б. предложил мне сесть и завел очень странный разговор. На-
чал он с того, что время сейчас сложное, перестроечное, все в стране пришло 
в движение, вот и в молодежной среде непросто, раньше был один комсомол, 
а теперь появились неформальные организации, всякие рок-клубы, и чем они 
там занимаются – этого никто толком не знает. 

Я слушал. 
– И вот, старик, – проникновенно продолжал Володя Б., – начальство от нас 

требует информации, а мы, как слепые котята, ничего не понимаем и не знаем. 
Я молчал, соображая, куда же дальше он вырулит. 
– А ты, старик, работаешь в самой гуще. Твой еженедельник у них нарасхват. 

Ты небось руку на пульсе держишь. Любера всякие, рокеры, металлисты... – Он 
поморщился брезгливо. – Мы должны знать, чем они дышат. 

– Ближе к делу, – подбодрил я его. – А то время уже семь вечера, а мы еще ни 
в одном глазу. 
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– Есть такое мнение, – перешел он на доверительный тон, – что ты мог бы 
информировать нас по этой проблематике. 

Вот оно что! Я с трудом сдержался от того, чтобы не послать его на три бук-
вы. Но избрал другой путь. Ведь если это «кукушка», то она наверняка оборудо-
вана микрофонами, каждый наш чих пишется сейчас на пленку. 

– Слушай, кончай ты мне голову морочить! – воскликнул я с видом полного 
идиота. – Какие любера и рокеры? Ты меня, что ли, разыгрываешь? Мы для чего 
собрались? Чтобы, как в старые добрые времена, выпить и покуролесить, так?  
Помнишь Кабул? – Тут я перешел к импровизации. – Помнишь, как там зажига-
ли с девочками из ансамбля Моисеева? 

У Володи Б. вытянулось лицо. Никогда в Кабуле мы с девочками с ним не 
тусовались. Но я решил его добить:

– А помнишь, как водку меняли на камушки? Как я тебя пьяного в дым домой 
вез? Как ты мне всю машину облевал? 

Он, бедный, сидел открыв рот. Потом вдруг вскочил, засуетился, развел рука-
ми, подал мой плащ.

– В другой раз, в другой раз, мне пора, мне пора, – заикаясь, проговорил он и 
буквально выставил меня за дверь. 

Когда спустя много лет, уже при капитализме, мы случайно встретились где-
то в районе Крылатского, я напомнил ему про отель «Москва». Володя сказал, 
что он давно не служит, пытается раскрутить собственный охранный бизнес, что 
всякое было и «кто старое вспомянет, тому глаз вон».  

* * *
Пресс-конференцию, о которой я писал выше, вел чешский журналист 

Ондржей Соукуп из газеты «Господарски новины». Он давно специализируется 
по России и СНГ, сносно говорит по-русски, у него русская жена. Он сразу изъ-
явил желание помогать нам, двум российским журналистам, попавшим «под раз-
дачу». Оповестил своих коллег о брифинге, договорился с местной ассоциацией 
журналистов о предоставлении помещения, затем еще много раз сводил меня с 
корреспондентами разных чешских изданий, которые интересовались этой темой. 

За пивом мы сообща обсуждали разные версии случившегося. 
Кстати, про пиво. Ондржей в Чехии едва ли не самый большой знаток всего, 

что связано с этим национальным напитком, поэтому ходить с ним «на пиво» 
очень познавательно и приятно. 

Однажды он высказал такую мысль: решение не продлевать вам аккредита-
цию никак не связано с вашей профессиональной деятельностью, на самом деле 
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таким образом чешские спецслужбы посылали сигнал настоящему, реальному 
агенту российской разведки. Чтобы он умерил свою активность, иначе его вы-
шлют из страны. Подумав, я согласился: почему бы и нет? В шпионских играх 
обычные граждане часто используются как разменная монета.

– Но проверить это невозможно, – продолжил Ондржей Соукуп. – Искать ло-
гику, если ты имеешь дело со спецслужбами, дело безнадежное.

Словом, этот человек вел себя не просто достойно, а заслуживал самых до-
брых слов от нашего государства. Но вот что было дальше. Летом Ондржей явился 
в российское консульство с просьбой о получении визы для поездки в Ивановскую 
область, где проводили каникулы его жена и сын. А ему – от ворот поворот. Как 
и в нашем случае, отказ ничем не объяснили, но всем было ясно, что таким об-
разом Россия отомстила Чехии. На ваше безумие мы ответим нашим безумием. 

Конечно, Соукуп расстроился не меньше меня. Теперь уже он оказался в роли-
человека, на защиту которого встали российские журналисты. Хотя некоторые из 
наших коллег не смогли скрыть злорадства: око за око, зуб за зуб. А один москов-
ский корреспондент, его давний знакомый, написал ему: «Ты должен понимать, 
что идет самая настоящая война и ты в ней тоже участвуешь. Ну да, ты не врешь 
в открытую, но все равно объективно ты сражаешься на стороне противника».

В своем публичном ответе, который Соукуп разместил на популярном рос-
сийском интернет-портале, он написал: 

«Надо признаться, я огорчился, услышав такие слова от человека, с которым 
мы знакомы лет пятнадцать. Я привык делить людей не по национальностям, а 
по их делам и характерам… 

К сожалению, моя личная история вполне вписалась в общую картину. Дмит-
рий Киселев и его соратники по информационному фронту потрудились на сла-
ву. Если судить по большинству русскоязычных СМИ и еще больше по реакции 
в соцсетях, то Россия окружена врагами, которые утром просыпаются с мыслью 
нагадить русским, овладеть их природными ресурсами. Особо умиляет сосредо-
точение на роли США. Во всем мире бывший спикер Госдепартамента Джейн 
Псаки известна узким специалистам-американистам, зато в России ей была по-
священа даже целая серия анекдотов. По количеству упоминаний в российских 
СМИ она могла смело конкурировать даже с самим Бараком Обамой…

Наследие нынешней конфронтации России с Западом так быстро не пройдет 
и может портить наши отношения еще многие десятилетия, кто бы ни был оби-
тателем Кремля.

Мы можем не соглашаться с политикой России, США, Украины или Евро-
союза. Но если мы, журналисты, дадим себя втянуть в «информационную вой-
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ну», это будет наше поражение. И победят в этой войне те, кто сегодня радуется, 
что кому-то не дали визу».

И разве это не так? 

* * *
Но все-таки насколько тесно журналисты сотрудничают со спецслужбами? 

Я бы и сам хотел узнать ответ на этот вопрос. Подозреваю, что есть и в моем 
окружении коллеги, которые по тем или иным причинам ступили на тайную тро-
пу. Один по пьяной лавочке признался: был завербован еще на студенческой ска-
мье, обещал «постукивать» на иностранцев, с которыми общался. Однако, как 
он меня уверял, долго эта история не продлилась, скоро его оставили в покое. 
Другого мы подозревали, потому что уж больно удачно развивалась его карьера, 
было такое ощущение, что чья-то невидимая, но сильная рука все время пере-
саживала его из одного теплого кресла в другое. Чем он платил – об этом могу 
только догадываться.

Все может быть. Корреспонденты и редакторы – люди хорошо информиро-
ванные, со связями, влиянием, вхожие в самые разные сферы. Для секретных 
служб – самое то. 

В книге немецкого автора Удо Ульфкотте «Продажные журналисты», а эта 
книга стала бестселлером во многих странах, есть целый раздел, где повествует-
ся о связях представителей германских СМИ со спецслужбами. Сам автор при-
знается в сотрудничестве с БНД и называет множество своих коллег, которые так 
или иначе кормились с руки разведки. По его словам, особенную активность в 
этом деле проявляет ЦРУ. Если сотрудник газеты или телекомпании хочет сде-
лать карьеру, то без поддержки «рыцарей плаща и кинжала» это не получится, 
утверждает Удо. 

Он пишет, что американская разведка по всему миру занимается вербовкой 
журналистов и руководителей СМИ. Сами журналисты в США как-то провели 
расследование и выяснили: примерно четыреста их коллег работают на ЦРУ. 

«Журналиста можно поиметь дешевле, чем хорошую шлюху, всего за пару 
сотен долларов в месяц», – цитирует он слова одного из сотрудников Лэнгли. 
По его наблюдениям, почти все зарубежные корреспонденты американских или 
британских газет были связаны с соответствующими национальными секретны-
ми службами. 

Может быть, чешские контрразведчики тоже внимательно прочли эту книгу. И 
решили: ну раз так, то и Снегирев наверняка прибыл к нам с секретным заданием.  

Все мы – заложники дураков и негодяев. 
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Как  я  пытался  увидеть  свое  будущее .  И з  семьи  ссыльных . 

Отец  вспоминает  войну.  Суровая  школа  Суворовского  училища . 

Путешествие  на  плоту  «Сфема». 

Парижский  шансон  среди  сибирских  терриконов . 

Первая  газета .  Юрий  Совцов .  Диплом ,  полученный  чудом . 

На  выручку  идут  евреи .  Мечтал  стать  летчиком . 

Коля  и  9  Мая . 
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Странным образом устроена наша память. Вдруг я стал часто видеть 
одну и ту же картину. Томск. Крутой обрыв, склоны которого заросли куста−
ми боярышника, дикой малиной, лопухами и крапивой. Наверху — развалины 
старой церкви. Мне лет девять или десять. На склонах обрыва мы играем с 
мальчишками в войну. Потом я отделяюсь от них. Я сижу на теплой кирпичной 
стене, которая когда−то была монастырской, и смотрю вдаль. За рекой — за−
ливные луга, серебро стариц, чахлые перелески, а дальше, почти у самого го−
ризонта, стеной стоит синий сосновый бор. Почему−то в памяти он отложился 
именно синим. Эта картина завораживает меня настолько, что я подолгу сижу 
на уютных руинах и смотрю вдаль, на реку, на бор. 

Для меня мир кончался тогда этим сосновым бором. А так хотелось заглянуть 
туда, дальше, узнать, увидеть, что за ним. Однажды я не справился со своим же−
ланием, с этим мороком, уговорил соседского приятеля Алика Слонкова, и мы, ни−
кому ничего не сказав, отправились в путешествие: чтобы увидеть наконец то, что 
находится за горизонтом. На автобусе «зайцами» мы переехали по понтонному мо−
сту через реку Томь, вышли на остановке «Тимирязевский бор», потом долго шли в 
глубь этого соснового леса, набрели на узкоколейку, по которой возили спиленную 
древесину, пошли по шпалам, все дальше и дальше углубляясь в лесную чащу.

Столько лет прошло, а внутри все еще живет счастливое ощущение той пер−
вой, почти настоящей дороги, первых открытий. Небо было высоким, сосны 
торжественными, таежные запахи будоражили кровь, и за каждым поворотом 
чудилось открытие тайны. 

Мы шли и шли по этой узкоколейке навстречу заходящему солнцу, ощу−
щая себя настоящими взрослыми путешественниками, почти Робинзонами. Не 
знаю, что было бы дальше. Где располагалось ближайшее поселение? Где за−
стала бы нас ночь? Неожиданно сзади послышался шум, мы обернулись — это 
была дрезина, которая бойко настигала нас, а в ней сидели родители Алика. 
Видимо, он все−таки проговорился относительно наших намерений.  

Я уже не помню сейчас подробностей последовавших разборок. По−моему, 
все обошлось, потому что родители были счастливы обнаружить нас живыми и 
здоровыми. Правда, Алику Слонкову было наказано больше не водиться со мной. 

С тех пор для меня сделалось любимым занятием сидеть на обрыве и смо−
треть вдаль – на реку, на бор. Возможно, я подсознательно хотел увидеть свое 
будущее, те места и страны, где придется побывать… Но тогда я ни о чем таком 
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даже и не думал. Какие страны? Какие города? Мир заканчивался синим со−
сновым бором. А за ним была тайна. 

Став взрослым, я еще несколько раз ловил себя на страстном, почти болез−
ненном желании пойти сию же минуту вперед, чтобы увидеть — а что там, за 
тем хребтом, за тем лесом, за той рекой. 

Сейчас мое самое большое желание заключается в том, чтобы оказаться 
в городе детства, найти обрыв, где мы играли с пацанами, и опять увидеть тот 
чудный пейзаж: широкую реку, серебро стариц, синий бор на горизонте.

Круг замкнется? 
Надо же, как все обернулось! За тем берендеевским лесом, пряно пахну−

щим мхом, сосновыми иглами, грибами и солнцем, оказался такой огромный и 
такой разный мир.

Я побывал почти на всех континентах, больше чем в семидесяти странах 
мира. Зимовал на далеких арктических островах, играл в футбол на Северном 
полюсе и фотографировал пингвинов вблизи Южного. Плавал в обнимку с ги−
гантской черепахой в бирюзовых водах на острове Бора−Бора (это Французская 
Полинезия). Маялся от жары в самом знойном месте планеты — в Долине Смер−
ти, это между Калифорнией и Невадой. Поднимался на святую гору Моисея на 
Синае. Замирал от восторга на мостиках Венеции. Часами бродил — куда глаза 
глядят — по любимой Вене. Ездил на песцовую охоту с эскимосами Канады. 
Видел извержение вулкана на Камчатке. Жил в монастырях на Святом Афоне 
в Греции. Прятался от американских бомб в Косово и от моджахедских ракет в 
Джелалабаде. Пытался понять тайну Сада камней в японской Осаке. Смотрел, 
как чудно падает солнце в океан на острове Бали в Индонезии. Постигал тайны 
боевых искусств в Шаолине. Плыл на теплоходе со своими любимыми внуками 
по Волге. Прошел невероятно тяжелый маршрут зимой по засыпанным снегом 
перевалам в Афганистане, в тех местах, где прежде никогда не ступала нога чу−
жестранца. Мне посчастливилось рассматривать шедевры мировой живописи 
в лучших музеях Земли — Эрмитаже, Лувре, Прадо. Обедать за одним столом с 
президентами и королями. Погружаться с аквалангом в Красное море и мчаться 
по волнам на серфовой доске в Гибралтаре. Сидеть в тюрьме (жаль, недолго) 
в Иране. Подставлять лицо теплым струям тропического ливня в Малайзии. Ло−
вить крабов в Индии. Пересечь с караваном верблюдов пустыню Кара−Кум. И 
побывать еще во множестве других мест – на родине и вдали от нее. 

Перечисление выглядит явно нескромным, но надо же иногда позволять 
себе маленькие тщеславные слабости. 

Ничего этого я не мог рассмотреть, вглядываясь много лет назад в свое бу−
дущее с кручи над старым Томском. 

Но теперь−то я понимаю, отчего так трепетало тогда мое юное сердце.  
Судьба уже знала, что будет дальше. Это я не знал. 
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* * *
Жестоко себя корю: так и не успел толком ра-

зобраться в той трагедии, которая катком прошла 
по нашей семье. Как родители мамы оказались 
на Алтае? Мама по матери – Пожарская, судя по 
фамилии, из поляков или польских евреев. Как 
и почему зачислили их там, на Алтае, в кулаки? 
Село Лебяжье, Ребрихинский район, это я запом-
нил. Раскулачили и сослали на север Томской 
области, в Нарымский край, куда до революции 
гнали в кандалах самых неблагонадежных. У 
меня есть фотография семьи, сделанная тогда, 
смотреть на нее страшно – это портрет нищеты.   

У мамы была сестра Мария, она потом 
уехала на Украину, вышла замуж, стала Леви-
ной. Тетка моя всегда была вылитая еврейка – и 
по говору, и внешне. Еще было три брата: стар-
ший, Григорий, фронтовик, после войны по-
селился в Ленинграде, средний, Петр, тоже во-
евал, потерял ногу, вернулся в Нарым, там жил 
до самой кончины, младший, Алексей, также 
коротал свой век в деревне на севере. 

Там же, в среднем течении Оби, после тяжелого ранения в 1942 году оказался 
мой отец, юный лейтенант Коля. Там он познакомился с мамой. А жениться не 
мог, ведь так называемые спецпереселенцы и члены их семей находились под 
надзором, словно зэки. Жених Коля – офицер, член партии, невеста Анна – не-
благонадежная, почти враг народа. Что делать? Мама, как я понял, отреклась от 
своего отца. Ужас… Как это можно – отречься от своего отца? Но ведь и выхода 
у нее тогда не было. Или отречься, или забыть про замужество. Три ее брата – я 
это хорошо помню – долгие годы не могли ей этого простить. И их тоже ведь 
можно было понять. 

Этот крест мама несла всю свою жизнь. Она была сломлена этой историей, 
ни на кого не похожа, я встречал ее братьев и тетку Марию – совсем другие 
люди. Мать – всегда нездоровая, нервная, изломанная, находиться с ней рядом 
больше одного часа было невозможно. Я думаю, она и себя, наверное, простить 
не могла. Извелась вся.

Не дай Бог кому-то оказаться перед таким выбором: или предать своих роди-
телей, или предать свою любовь. 

Мамина семья перед нарымской ссылкой. 
Так выглядели «кулаки», которых боялся и 
ненавидел Сталин. 
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Тетка Мария – типичная южанка, темпераментная: ха-ха, хи-хи, а братья, на-
оборот, суровые, насупленные, настоящие таежники.

Родителей мамы, то есть бабку и деда, живьем я ни разу не видел. О них 
даже и говорить в нашей семье было невозможно. Словно их и не было ни-
когда. Табу. 

Мой отец, тогда юный офицер-фронтовик двадцати трех лет, вопреки настой-
чивым рекомендациям своих командиров женился на маме, на дочке кулака. Из-
за этого его военная карьера пошла под откос. Сказали: забудь про академию. 
Сказали: так и прослужишь всю жизнь в этой тайге. 

Зато там, в этой тайге, родились мы – я и мой младший брат Сережа. 
Много позже, уже став взрослым, я понял, отчего у нас с братом никогда не 

было бабушек и дедушек. 
Мама ушла, когда ей исполнилось семьдесят пять. И до самого конца (до 

середины 90-х) боялась, как бы та история с высылкой не помешала нам с 
Сережей идти по жизни. Ведь кадровики всегда были начеку. В начале 70-х в 
«Комсомолке» кадровичка Мария Григорьевна говорила мне, молодому кор-
респонденту: «Нет, у нас ты далеко не продвинешься». Мария Григорьевна 
была кадровичкой сталинской породы, она обладала нюхом на таких, как я. 
Будь ее воля, она бы меня и к «Комсомолке» на пушечный выстрел не под-
пустила. 

Всю свою жизнь я собирался поехать туда, где родился, на север Томской об-
ласти. А теперь уже и ехать не к кому. 

Никогда ничего нельзя откладывать на потом. 
Перед мамой осталось чувство вины. Не поговорил с ней по душам. Не со-

грел своим вниманием, не обнял, не выслушал, не постарался понять. И ничего 
уже не переделаешь, не вернешь. 

* * *
Отец оказался долгожителем. Дотянул до девяноста одного. И только на за-

кате стал скупо вспоминать про войну. Прежде отмалчивался, как, собственно, 
и все другие настоящие фронтовики, кто полной мерой хлебнул окопной жизни. 

В девятнадцать лет летом 1941 года он попал на фронт – из курсантов пе-
хотного училища, недоучившись, был сразу произведен в лейтенанты, назначен 
командиром пулеметной роты и брошен в бой. 

Да какой там бой… Судя по его рассказам, все время отступали, попадали 
в окружение, связи с командованием не было, паника, голод, безоружные, рас-
терянные, не ведавшие, где фронт, где тыл… Дивизия состояла из московских 
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