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Конечно, Джо был прав. Он помог мне удержаться на плаву и бла-
гословил мое решение, а это для меня много значило. Я сразу вспомнил 
слова Риззуто о том, что, каким бы ни был счет, если Джо рядом, в цен-
тральном аутфилде, то есть все шансы на победу. Джо в моей жизни был 
как раз центральным филдером. С Джо Ди Маджо в команде я не мог 
проиграть.
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Утраченная любовь





Джо Ди Маджо не везло в любви. Его первый брак со старлет-
кой Дороти Арнольд стал, вероятно, первым его крупным раз-

очарованием в личной жизни. Их сын Джо-младший был постоянным 
источником забот и душевной боли. Краткий брак с Мэрилин Монро 
и  ее трагическая смерть, ссора со старым другом Фрэнком Синатрой 
и неприязнь к клану Кеннеди десятилетиями служили пищей для жел-
тых газет, журналистов и  биографов. Учитывая неписаные правила 
Джо, я понимал, что не следует лезть в его личную жизнь и касаться бы-
лых драм. Я не сомневался в том, что при первом же упоминании имени 
Мэрилин немедленно услышу в ответ: «До свидания, заплати по сче-
ту», получив билет в один конец на экспресс в Сибирь.

Со временем Джо стал мне доверять и мало-помалу начал рассказы-
вать о перипетиях своих отношений с женщинами. Не думаю, что мно-
гие слышали от него о  неудачных браках, о  влиянии на него прежде-
временной смерти Мэрилин Монро и о болезненном разрыве с  сыном.

Впервые он завел подобный разговор за завтраком в кафе «Гарде-
ния». Мы мило болтали, ожидая, когда принесут еду, и я заметил, что 
Джо был разговорчивее обычного. Случайно всплыла тема женщин 
и романов с ними. Не помню, как это вышло и о чем, собственно, мы 
говорили, потому что разговор свернул на тему, которая затмила все.

 — Знаешь, Док, — начал Джо, — я был женат на двух актрисах.
«Да ладно», — подумал я.
Я не поднимал голову от чашки кофе, понимая, что Джо замолчит, 

если я взгляну на него. Он делал так каждый раз, когда чувствовал, что 
я слушаю слишком внимательно, особенно если дело касалось его лич-
ной жизни. Много раз он приоткрывал дверь воспоминаний — и тут 
же ее захлопывал. Поэтому я научился сидеть тихо, слушать и не про-
являть эмоций.

 — Мою первую жену, Док, звали Дороти Арнольд. Она была тан-
цовщицей и  родила мне сына Джо,  — продолжал он.  — Мы  встре-
тились на съемках фильма «Манхэттенская карусель». Я  играл там 
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самого себя и даже пел там песню «Have You Ever Been to Heaven?»*. 
Я увидел ее и пропал.

Я поднял глаза, кивнул и сразу же продолжил разглядывать свою 
чашку кофе. 

 — Я всегда ее любил, — признался Джо. — Она была отличной де-
вушкой, но у нас не получилось. Не сошлись характерами.

 — Угу, — неопределенно хмыкнул я.
 — Она слишком любила шоу-бизнес и общалась не с теми людьми.
Я понимал, что он имеет в виду.
 — И… и, — тут Джо помолчал, — я почти уверен, что она изменя-

ла мне с одним банкиром с Уолл-стрит. Конечно, я об этом никогда ни-
кому не рассказывал.

Я поверить не мог, что он решил поведать мне настолько личную 
историю.

На их свадьбу в Сан-Франциско явились тысячи поклонников.
Через пять лет Джо и его неверная жена оказались в суде в про-

цессе развода. И этот процесс превратился в стирку грязного белья 
перед всем Голливудом. В  это время Джо очень беспокоился о  сво-
ем сыне. На  мой взгляд, Джо-младший был тогда для него на пер-
вом месте.

Голливудский показательный бракоразводный процесс стал для 
Дороти Арнольд способом манипулирования Джо. Она путалась со 
своим инвестиционным банкиром прямо в  присутствии сына Джо. 
Она решила, что громкий развод заставит Джо дрогнуть и  отсту-
пить,  — и  оказалась права. Италоамериканец старой школы посты-
дился бы публичного обсуждения неверности своей супруги и  не-
удачного брака. Она сыграла на желании Джо защитить свою личную 
жизнь и — в первую очередь — своего сына от излишнего внимания 
журналистов.

 — Да, развод стал испытанием, особенно для моего маленького 
Джо, — с сожалением сказал он.

Я слушал внимательнее, пытаясь при этом не встревожить Джо: он 
продолжал описывать пытку бракоразводного процесса, затеянного 
его женой — женщиной, которую он любил.

 — Дороти всегда старалась встать между мною и сыном. Даже по-
сле развода она снова хотела затащить меня в суд, утверждая, что я даю 
ей недостаточно денег на содержание.

 * «Были ли вы в раю?»
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В его голосе зазвучала горечь. Джо объяснил, что были назначены 
судебные слушания по вопросу увеличения алиментов и  повышения 
установленного при разводе содержания.

Но Джо был к этому готов и представил отчет частного детектива 
о неумеренных тратах бывшей жены после развода.

 — Она не ожидала, что я знаю о том, что большую часть алиментов 
она тратит на прически и маникюр. Было очевидно, что те деньги, кото-
рые я даю ей на хозяйство, она расходует на свои личные нужды.

Джо поерзал в  кресле и  внимательно посмотрел на меня, изучая 
мою реакцию. Я не осмеливался даже моргать.

 — Никогда не забуду, как судья подозвал нас обоих к себе и обра-
тился к моей бывшей жене в моем присутствии.

Я осторожно приподнял брови.
 — Он сказал Дороти: «Миссис Ди Маджо, я думаю, что вы слиш-

ком много денег тратите на парикмахера и другие личные нужды, по-
этому отказываю вам в увеличении содержания. Я советую вам не де-
лать из моего решения публичного спектакля, потому что иначе я вы-
несу благоприятный вердикт в пользу вашего бывшего мужа и это еще 
больше осложнит ваше положение».

Несмотря на всю нежелательную шумиху вокруг развода, Джо про-
должал любить Дороти. Она была матерью его сына и любовью всей его 
жизни. И с разводом любовь не кончилась — он пронес ее свет через 
года. Хотя он плакал при всех из-за Мэрилин, первый неудачный брак 
произвел на него столь же опустошительный эффект.

Джо много раз говорил мне, что всегда пытался быть хорошим от-
цом, раз уж хорошим мужем стать не удалось. Он продолжал заботить-
ся о физическом и душевном благополучии своего единственного сына. 
Порой он прыгал на поезд в Нью-Йорк прямо посреди затяжной вы-
ездной серии «Янкиз», чтобы провести с маленьким Джо день или хо-
тя бы несколько часов, а затем вновь возвращался к команде. И все же 
он считал, что не преуспел в воспитании Джо-младшего, который пере-
жил отца всего на несколько месяцев.

Однажды он рассказал, как они с Фрэнком Синатрой — в лучшие дни 
их дружбы — обменивались родительским опытом. Оба они понимали, 
что их сыновья не выдержат бремени славы их отцов. И они были правы. 
Хуже того, оба мальчика носили те же имена, что и их знаментые родители.

 — Мы довольно часто обсуждали сыновей с Фрэнком, — признал-
ся однажды вечером Джо.  — Нашим детям пришлось очень трудно 
из-за нашей славы. 
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На почве любви к  детям они во многом и  сошлись. В  конце кон-
цов, Джо и Фрэнк были очень заботливыми отцами. Их привязанность 
к сыновьям трудно переоценить. Даже когда они перестали разговари-
вать друг с другом, эта черта все еще объединяла их. У меня сложилось 
впечатление, что и Фрэнк, и Джо понимали, что недостаточно сделали 
для сыновей. О сыне Джо всегда говорил с горечью и болью, тяжело пе-
реживая свою неудачу.

В другой раз мы ужинали в кафе «Три парня». Джо доел фасоле-
вый суп, кивнул в  ответ на мою реплику и  тщательно вытер рот сал-
феткой.

 — Расскажу тебе забавную историю, — начал Джо. — Когда в пя-
тидесятые я начал встречаться с Мэрилин, это многим не понравилось, 
а когда мы поженились, проблем стало еще больше. Почти все вокруг 
были недовольны.

 — Сейчас такое даже представить трудно.
 — Однажды мне позвонили от архиепископа Фултона Шина и ска-

зали, что он хочет со мной встретиться. Конечно же, первое, о чем я по-
думал, было: «Какого черта он от меня хочет?» Конечно, я добрый ка-
толик, пусть и разведенный, и поэтому я решил, что католик должен 
нанести визит вежливости.

Американский архиепископ Фултон Шин был первым телепропо-
ведником. Этот харизматичный отец церкви вел популярную телепе-
редачу «Life Is Worth Living» («Жизнь стоит того, чтобы жить») — 
предтеча более известной программы достопочтенного Роберта Шул-
лера «Час власти». Архиепископ Шин рассказывал о  католическом 
вероучении посредством только зарождавшегося телевидения. В  цер-
ковных кругах он был очень популярен, его влияние было чрезвычай-
но велико. 

Когда Джо позвонили из офиса архиепископа, он был не в  Нью-
Йорке, но посчитал приглашение достаточно важным, чтобы вылететь 
на встречу.

Его превосходительство встретил Джо в  окружении всей своей 
свиты, в  то время как он рассчитывал на приватную аудиенцию. Джо 
сразу понял, что это неспроста.

Шин предложил Джо сесть, и после краткого обмена любезностя-
ми архиепископ превратился в  проповедника. Он  прочел Джо про-
странную лекцию о важности его образа и об огромном влиянии Джо 
на молодых католиков.

Джо пересказал мне их разговор.
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 — Мистер Ди Маджо, понимаете, мы очень обеспокоены вашими 
отношениями с Мэрилин Монро. Вам не следовало на ней жениться.

Джо был поражен и в первую очередь подумал: что это за «мы» та-
кие? Мы, папа римский? Мы, Североамериканская коллегия кардина-
лов и епископов? Мы, епархия или архиепархия Нью-Йорка?

По словам Джо, он сначала покраснел, а потом побагровел. Он ре-
шительно выпрямился на стуле. Но архиепископ Шин не закончил:

 — Это не та женщина, которая может привить молодежи мораль-
ные качества.

Но с Джо было достаточно.
 — А теперь послушайте, архиепископ Шин, — твердо сказал он. — 

Никто не может указывать мне, кого любить и на ком жениться. А те-
перь я считаю встречу законченной.

И Джо вскочил и пулей вылетел из резиденции архиепископа, ли-
шенного дара речи — возможно, впервые в жизни.

 — Вот это да! А чего он хотел — чтобы вы аннулировали брак? — 
спросил я, пораженный поступком архиепископа.

Джо пожал плечами. Мы посмеялись тому, как Джо не стал слушать 
бред святого отца и вызвал у него оторопь.

Думаю, что Джо решился рассказать мне о  своем браке с  Мэ-
рилин Монро, потому что я никогда не упоминал ее и всегда стремил-
ся избегать данной темы. Постепенно он рассказал мне историю любви 
Мэрилин и Ди Маджо. Порой он даже шокировал меня своей прямо-
той, рассказывая об их бурных взаимоотношениях.

 — Док, я был женат на прекрасной девушке по имени Мэрилин, — 
сказал Джо, как будто бы я слышал об этом в первый раз.

Мне пришлось скрыть то, до какой степени я хотел услышать по-
дробности, ведь Джо собирался затронуть тему, которая была для него 
главным табу. Говорить о Мэрилин он просто не привык.

Я знаю, что он рассказывал о Мэрилин Моррису Энгельбергу, мо-
ему соседу по Бруклину, но что именно — мне неизвестно, а сопостав-
лять показания мы с Моррисом не стали. Здесь во всей красе прояви-
лась склонность Джо к распределению информации по Флориде, Кали-
форнии и Нью-Йорку. 

Я должен предварить воспоминания Джо об этом браке напоми-
нанием, что итальянские мужчины никогда не делятся интимными по-
дробностями. Молчать о своих любовных связях — это закон. В ходе 
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бракоразводного процесса с первой женой Дороти Арнольд Джо отка-
зывался упоминать о ее романах на стороне, даже когда она требовала 
все больше денег. Джо никогда не пошел бы на то, чтобы очернить в гла-
зах общественности жену или сына, какие бы личные или профессио-
нальные неприятности это ни повлекло. Подставить другую щеку, по-
зволить себя избить — что угодно, только не это. Всегда защищай честь 
своей семьи, своих детей.

Поняв, что на Джо накатил приступ откровенности, я  решил со-
хранить невозмутимый вид и не прерывать его рассказ.

 — Да, Док, Мэрилин была хорошей девочкой, но при этом расте-
рянной девочкой, — начал Джо. Он говорил о ней скорее как отец, а не 
как муж, и сразу опроверг множество слухов. Потом он уже заговорил 
о Мэрилин как о жене. — Мы так хорошо ладили. 

Я понял, куда он клонил.
 — Стоило нам оказаться вместе в  спальне, казалось, начинается 

битва богов; грохотали громы, и блистали молнии.
Орудуя вилкой, я думал: «Боже мой, Джо рассказывает мне о сексе 

с Мэрилин Монро, богиней секса».
Затем Джо признался, что взаимное влечение стало основой для 

лучшего секса в  его жизни и  сблизило их. Джо влекло к  Мэрилин  — 
и  он полюбил ее; и  наоборот. Вместе они переживали такую физиче-
скую близость, какой прежде не испытывали. Он все еще старался гово-
рить обиняками, не давая волю воспоминаниям о сексе с Мэрилин. Все 
его описания были деликатными.

Джо по-прежнему следил за моей реакцией, но я молчал, слушая 
словно краем уха, что было не так-то просто в  подобных обстоятель-
ствах.

 — Док, Мэрилин говорила, что ни один мужчина не удовлетворял 
ее так, как я, — добавил Джо.

Я не хотел встречаться с  ним глазами и  ковырял вилкой слоеное 
пирожное на тарелке.

Джо признался, что в Мэрилин ему не нравилось только отноше-
ние к личной гигиене. Он жаловался, что порой она по нескольку дней 
не принимала ванны — возможно, из-за приступов депрессии. Сам же 
Ди Маджо всегда соблюдал безукоризненную чистоту.

Джо объяснил их расставание совершенно иначе, чем газеты или 
другие досужие источники. С точки зрения Джо, они расстались, пото-
му что Мэрилин не могла иметь детей — вот и все. Дело было не в ди-
ких приступах ревности и  не в  нежелании отступать на второй план 
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и оставаться в тени ее славы. Дело было не в том кадре из голливудско-
го фильма, где поток восходящего воздуха из решетки метрополитена 
поднимал юбки Мэрилин. Дело было не в ее жажде славы, которая, как 
он уже понимал, стала для нее тюрьмой. Он просто хотел детей от Мэ-
рилин. Хотела ли детей она — неизвестно, но иметь их не могла.

 — Мэрилин поразило, — запинаясь, сказал Джо, — женское забо-
левание — неспособность зачать.

Джо посмотрел на меня тем взглядом, который солдаты называют 
«взгляд на две тысячи ярдов»: он был устремлен за невидимый гори-
зонт.

Мне стало его жаль, а этот гордый человек никогда не захотел бы, 
чтобы его жалели.

Этими простыми словами Джо объяснил то, что упускали из виду 
все сплетники, журналисты и писатели: Джо хотел детей, а Мэрилин не 
могла их иметь. Жены итальянцев рожают детей. Джо хотел иметь де-
тей от Мэрилин, а она — стать его семьей. Для итальянцев секс подра-
зумевал детей. От отличного секса рождались отличные дети. Мэрилин 
же была богиней секса, но детей иметь не могла.

Джо замечал странности в поведении Мэрилин, но он плохо раз-
бирался в  психических заболеваниях, что не было редкостью для лю-
дей его поколения и происхождения. Мне показалось, что Джо просто 
не понял, что произошло. Ему предстояло сожалеть об этом всю жизнь.

 — Они, — он помедлил и потом произнес слова, от которых у ме-
ня перехватило дыхание, — они погубили мою Мэрилин.

Я понимал, что лучше ничего не спрашивать.
 — Да, Док, они ее погубили. Они убили мою бедную Мэрилин. — 

Джо терял самообладание. — Она не знала, что ее подкосило.
Казалось, он с трудом сдерживает слезы.
 — Ладно, Док, — рявкнул он, — идем отсюда. Я уже достаточно 

наговорил.
Прошло несколько недель, прежде чем он вновь затронул эту тему. 

Мы обедали в «Ла Маганетт» — ресторане на Манхэттене, известном 
не только хорошей кухней, но и развешанными по стенам портретами 
знаменитостей. Один из владельцев ресторана, Фрэнк Кариди-млад-
ший, подобно многим италоамериканцам, обожествлял Фрэнка Сина-
тру. С портрета размером четыре на три фута нам улыбался Фрэнк Си-
натра — в смокинге и со скрещенными руками. 

Джо заметил портрет и отвернулся. В этот момент Фрэнк Кардиди 
подошел к столику поприветствовать своего знаменитого гостя и сказал:


