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7

ВВЕДЕНИЕ

Двадцать второе июня 1949 года Ольга Берггольц 
провела в селе Старое Рахино на Новгородчине, в ко-
тором из 450 мужчин домой вернулись только 50. 
В этот день она записала: «Читают больше о войне, 
хотя сами ее только что пережили. Но все кажется, 
что это — не она, а была какая-то другая, красивая 
и героическая».

Тексты, вошедшие в эту книгу, — о той войне, что 
была на самом деле, а не в романах, кино или на 
экране телевизора. Автор этих строк, будучи профес-
сиональным историком, понимает недостижимость 
идеала, сформулированного Леопольдом фон Ранке 
почти 200 лет назад: «Показать, как действительно 
происходили события, не делаясь судьей прошлого 
и не поучая современников», однако полагает, что 
к этому следует стремиться.

Вряд ли кто-нибудь оспорит тот факт, что история 
войны (а когда речь идет просто о войне, в нашей 
стране все понимают, какая именно война имеет-
ся в виду) вызывает в обществе наибольший инте-
рес — по сравнению с любым другим событием миро-
вой истории. Согласно данным социологов, в начале 
XXI века 78% опрошенных россиян назвали победу 
в Великой Отечественной войне важнейшим собы-
тием, которое определило судьбу страны в ХХ веке; 
87% заявили, что гордятся победой (почти по Льву 
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Лосеву: «Хорошего — только война»). При этом 68% 
опрошенных полагали, что о Великой Отечественной 
войне «всей правды» мы не знаем.

С последним утверждением трудно спорить. «Прав-
да» о войне имела свойство столько раз меняться 
в зависимости от политической конъюнктуры или ве-
домственных интересов, что буквально голова могла 
пойти кругом. К примеру, в марте 1946 года Иосиф 
Сталин в интервью газете «Правда» заявил: «В ре-
зультате немецкого вторжения Советский Союз без-
возвратно потерял в боях с немцами, а также вслед-
ствие немецкой оккупации и угона советских людей 
на немецкую каторгу около семи миллионов человек». 
Пятнадцать лет спустя, в ноябре 1961 года, Никита 
Хрущёв в письме премьер-министру Швеции назвал 
почти втрое большую цифру: «Разве мы можем сидеть 
сложа руки и ждать повторения 1941 года, когда гер-
манские милитаристы развязали войну против Совет-
ского Союза, которая унесла два десятка миллионов 
жизней советских людей?» Наконец, 9 мая 1990 года 
Михаил Горбачев сообщил, что война «унесла поч-
ти 27 миллионов жизней советских людей». Что же 
касается статистики потерь советских Вооруженных 
сил, включая крупнейшие сражения Великой Отече-
ственной, то они были обнародованы в книге военных 
историков «Гриф секретности снят» лишь в 1993 году, 
без малого через 50 лет после окончания войны. 

Или совсем свежий образец радикального изме-
нения отношения еще к одному историческому со-
бытию. На протяжении более чем 40 лет в СССР 
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отрицалось само существование секретных прото-
колов к пакту Молотова — Риббентропа. Публикация 
в 1948 году Госдепартаментом США текста секрет-
ных протоколов по трофейной немецкой фотокопии 
и других документов о советско-германских отноше-
ниях накануне войны вызвала оперативный ответ 
советского Министерства иностранных дел под на-
званием «Фальсификаторы истории», с подзаголов-
ком «историческая справка». Назвав публикаторов 
документов «фальсификаторами и клеветниками», 
анонимные авторы «исторической справки» при этом 
ни словом не упомянули секретные протоколы. В вы-
шедшей 500-тысячным тиражом брошюре не долж-
но было содержаться даже намека на опасный доку-
мент. В 1989 году II съезд народных депутатов СССР 
денонсировал пакт Молотова — Риббентропа, признав 
секретные протоколы «юридически несостоятельны-
ми и недействительными с момента их подписания». 
Денонсировали на основе копий, хотя подлинник хра-
нился в «закрытом пакете» генерального секретаря 
ЦК КПСС. Однако у Горбачева «рука не поднялась» 
его обнародовать. Предъявили подлинники «городу 
и миру» после краха коммунистического режима, на 
пресс-конференции 27 октября 1992 года. 

Тем не менее еще в начале нынешнего века чет-
верть опрошенных социологами граждан РФ отказы-
валась верить в подлинность протоколов. Но в наши 
дни — на флоте есть такая команда, «поворот все 
вдруг» — некоторые российские политические деятели 
объявили пакт Молотова — Риббентропа величайшим 
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достижением советской дипломатии. Более того, в Го-
сударственную думу Российской Федерации внесен 
законопроект, который признает не действующим на 
территории России постановление Съезда народных 
депутатов СССР от 1989 года об осуждении пакта Мо-
лотова — Риббентропа. Любопытно, как будет обсто-
ять дело, когда в руках читателя окажется эта книга.

Один из спорных вопросов, который рассматри-
вается в этой книге: кто на самом деле выиграл от 
пакта Молотова — Риббентропа? В книге, собствен-
но, несколько пересекающихся линий, в том числе 
международные аспекты истории войны (Мюнхен-
ское соглашение, ленд-лиз), которые в конечном сче-
те повлияли на судьбы героев этой книги. При этом 
идет ли речь о предвоенной дипломатии или о дру-
гих сюжетах, я стараюсь показать события через вос-
приятие современников, как главных действующих 
лиц, так и «сторонних» наблюдателей, иногда удиви-
тельно точно их оценивающих. Гораздо точнее, чем 
тогдашние политики.

Главные герои этой книги — те люди, чьи совокуп-
ные усилия в конечном счете привели к победе над 
нацизмом. Конечно, наряду с усилиями миллионов 
других людей. Среди них и исторические фигуры 
(Уинстон Черчилль), и военные, сыгравшие замет-
ную роль, вроде подполковника Леонида Винокура, 
«с большевистской бесцеремонностью» ворвавшего-
ся в штаб свежеиспеченного генерал-фельдмарша-
ла Паулюса, чтобы потребовать его сдачи в плен, 
и «голос блокадного Ленинграда» Ольга Берггольц, 
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и вчерашний школьник, минометчик лейтенант Вла-
димир Гельфанд, единственным «приятелем» которо-
го на войне стал дневник, и выпускник пединститута 
Георгий Славгородский, мечтавший стать настоящим 
интеллигентом и писателем, но преуспевший совсем 
на другом поприще — военном. 

Очень часто в книгах о войне люди рассматрива-
ются как функция. Я старался показать, какими они 
были, чем жили. А жили они, как и положено лю-
дям, не только войной. Ведь на войне не только во-
юют. На войне любят, выпивают, играют в карты, во-
руют, мечтают. Почти во всех случаях я опирался на 
эго-документы: преимущественно дневники, а также 
рассказы, записанные по горячим следам событий, на 
письма военного времени, редко — на воспоминания, 
написанные «в стол», не для печати. Это, в особенно-
сти дневники, наиболее аутентичные свидетельства 
о Второй мировой / Великой Отечественной войне. 
Что важно: авторы дневников не знают, как «поло-
жено» писать о войне, иногда они не знают, доживут 
ли до следующего дня, а то и часа. 

Еще одна сквозная тема книги — сталинизм 
и война. Военные историки и историки сталинизма 
принадлежат как будто к разным «кастам». Суще-
ствует огромная литература, посвященная 1930-м го-
дам, существенно меньше, но тоже немало написано 
о периоде позднего сталинизма, но в период войны 
сталинизм в литературе если не исчезает, то очень 
сильно трансформируется. На самом деле «исчеза-
ют» скорее историки сталинизма, которые, по словам 
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британского историка Стивена Ловелла, «не знают 
толком, что делать с периодом войны». Сталинский 
режим во время войны действительно, с одной сторо-
ны, показал свою способность применяться к обсто-
ятельствам, с другой — его сущность принципиаль-
но не изменилась. Социум по-прежнему управлялся 
в значительной степени путем применения насилия: 
в 1941–1945 годах было осуждено свыше 16 миллио-
нов человек. Это превосходит любой сопоставимый 
по времени период в советской истории. Особенно 
наглядно двойственность сталинской политики во-
енного времени демонстрирует история «взаимоотно-
шений» с Церковью: беру слово «взаимоотношения» 
в кавычки, ибо о «диалоге» говорить не приходит-
ся. На самом деле государство использовало Церковь 
в своих политических, преимущественно внешнепо-
литических, интересах и одновременно осуществляло 
репрессии против священнослужителей и обычных 
верующих, в особенности против тех, кто не желал 
иметь дела с сергианской церковью. Это была ули-
ца с односторонним движением, причем для многих 
она вела в лагеря.

Однако история сталинизма военного времени — 
это не только история режима. Это история людей, 
восприятия ими действительности, отношения к ре-
жиму и вождю. Георгий Славгородский, один из 
тех, кто считал себя бенефициаром (не употребляя, 
конечно, этого слова) режима, хотел передать свои 
впечатления о сталинской эпохе будущим поколени-
ям. Владимир Гельфанд поверял свои сокровенные 
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чувства дневнику: «Мой Сталин, бессмертный и про-
стой, скромный и великий, мой вождь, мой учи-
тель, моя слава, гений, солнце мое большое». Дру-
гие вовсе не упоминают ни Сталина, ни родину, ни 
партию. Ольга Берггольц вполне осознавала двой-
ственность собственного существования и поведе-
ния; уже в апреле 1942 года она понимала, «какая 
ложь и кошмар все, что происходит», и предвидела, 
что «после войны ничего не изменится». Предвиде-
ние сбылось. Вынужденная, как и другие писатели, 
выступать агитатором во время выборов, она конста-
тирует: «Выборы вообще — циничный и постыдный 
балаган, „демократическая вершина“ которого — не-
приличная осанна папаше?.. И я, отчетливо созна-
вая это, буду что-то лопотать на агитпункте перед 
собранными сюда старухами и бабами — о демокра-
тии, о кандидатах и т. д.! Я делаю это по самой про-
стой причине: из страха, из страха тюрьмы. Вот и вся 
сущность нашей демократии на сегодняшний день». 
Впрочем, не буду пересказывать книгу.

Наконец, еще одна тема книги — женщины на 
войне. О женщинах в Красной армии существует об-
ширная литература. Посвящена она преимущественно 
воинским подвигам представительниц прекрасного 
пола. О женщинах-снайперах и летчицах написано 
больше, чем обо всех других женщинах-военнослужа-
щих. Между тем в армии служили почти полмиллио-
на женщин. И одной из главных проблем, с которыми 
они сталкивались, как, впрочем, и женщины-снайпе-
ры и авиаторы, были взаимоотношения с мужчинами. 
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Очевидно, что отношения мужчин и женщин во вре-
мя войны коренным образом изменились. И не могли 
не измениться в условиях, когда около 34 миллио-
нов мужчин были призваны в армию накануне и во 
время войны, и сложилась ситуация, когда женщи-
ны остались без мужчин, а мужчины — без женщин. 
Причем соотношение женщин и мужчин на фрон-
те и в тылу было прямо противоположным: в тылу 
был дефицит мужчин, на фронте — женщин. Как и во 
всех других случаях, гендерные отношения в Крас-
ной армии рассматриваются прежде всего на основе 
эго-документов военного времени.

Перечисленные темы не исчерпывают сюжетов, 
которые затрагиваются в книге. Остается ее прочесть.
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