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На входе в вагон-ресторан стоял официант в синей куртке, 
из-под нее выглядывала возвышенно-белоснежная рубаха, 
на шее — красная бабочка, редкие усы, бледное, матовое 
лицо, интенсивный взгляд, который уперся в мой подбо-
родок, можно даже сосчитать морщинки в уголках его глаз, 
три справа, четыре слева, природа не терпит симметрии, 
даже когда она явлена в идеально симметричном вагоне-
ресторане Поднебесного Экспресса. Впрочем, полной сим-
метрии не наблюдалось, скорее две зеркально отраженные 
половинки были чуть сдвинуты в отношении друг друга. 
Шесть столов, по три на стороне, но каждому из них через 
проход соответствовал не такой же стол, а пространство 
между двумя столами, так что если представить вагон-ре-
сторан сверху, то он напоминал танковую или тракторную 
гусеницу, натянутую на зубчатые колеса, а внутри пустота, 
предназначенная для перемещения официантов с подно-
сами и с перекинутой через руку салфеткой. Или на цепь 
с идеально одинаковыми зубцами, каждому из которых 
соответствует выемка. Если вдруг представить себе, что 
Поднебесный Экспресс попадет в страшную катастрофу 
и вагон-ресторан будет сплющен неведомой могуществен-
ной силой с боков, то каждый стол найдет себе место — он 
идеально войдет в межстольный промежуток на противо-
положной стороне вагона, и вместо пространства, раз-
деленного проходом, по бокам которого сидят и вкушают 
пассажиры первого и второго, получится узкое помещение, 
где столы стоят один за другим, но пассажиры вынуждены 
будут навеки остаться за своими приборами. Если, конечно, 
не сплющит еще больше, тогда получится просто длинная 
вытянутая полоска, состоящая из спрессованных металла, 
дерева, пластика, биомассы. Будем надеяться, что до такого 
не дойдет.
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Симметрию нарушало и расположение специально вы-
гороженных пространств в начале и конце вагона-ресто-
рана. На входе слева, у двери, распахнутой официантом 
с ассиметричными морщинками, располагался небольшой 
туалет; в отличие от туалетов в спальных вагонах (тоже 
слева), дверь ресторанного была хотя и пластиковая, но 
раскрашенная под дорогое дерево, непременные темно-
коричневые разводы, трещинки, линии, будто сделана из 
какого-нибудь бука или даже сосны. Впрочем, я не знаю, 
из какого дерева мастерят двери дорогих туалетов. Уверен, 
дизайнеры вагона-ресторана Поднебесного Экспресса пред-
видели и это обстоятельство. В конце вагона, слева же, 
располагался буфет со стойкой. Издалека не видно, сделаны 
ли они тоже из пластика или все-таки из дерева; для это-
го надо подойти ближе, а официант уже усаживал нас за 
средний из трех столиков справа. Издалека буфет выглядел 
внушительно: на полках — шеренги бутылок с обычными 
для нынешнего мира этикетками (через мгновенье я вер-
нусь к вопросу инвентаризации алкогольных напитков), на 
специальной подвесной полочке над стойкой в идеальном 
порядке головой вниз, будто копченые уточкины трупы 
в ресторанах пекинской кухни, висели пустые бокалы, 
справа за стойкой, в глубине — внушительный кофейный 
аппарат, блестящий, алый, итальянский, я сразу узнал, в та-
ких обычно отличный эспрессо делают, но это в Европе, не 
знаю как здесь, все равно приятно встретить старого друга 
за тысячи миль от мест его привычного обитания, вроде 
фото Мастроянни в чайной нашего (моего бывшего) кам-
пуса, я ему подмигивал, мол, привет, старый хитрец, а он 
лукаво посматривал на меня поверх черных очков, слева 
можно увидеть блестящий кран, он вознесся над невидимой 
миру раковиной, надеюсь, столь же сверкающей, что спря-
талась за стойкой, в таких раковинах в барах обычно опо-
ласкивают что-то срочно необходимое, тактически важное, 
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промежуточный стаканчик или чашечку, пока не подойдет 
подкрепление в виде роты только что вынутых из посудо-
моечной машины, еще теплых емкостей для розлива самых 
разнообразных жидкостей. Да, но бутылки. Набор напитков 
в вагоне Поднебесного Экспресса, насколько я смог раз-
глядеть его, подходя к столу, усаживаясь, перемежая ин-
спекцию видами, открывающимися из окна (крестьянские 
дома, холмы и невысокие горы, изогнутые деревья, как на 
старых китайских рисунках, на горизонте — уже большие 
горы, мутноватое молочное небо, вялая февральская про-
шлогодняя зелень травы и некоторых деревьев, другие 
голые, поля озимых, поля яровых, хижины, проселочная 
дорога с одиноким велосипедистом, неторопливо добира-
ющимся из пункта А в пункт Б — а куда торопиться? — 
как известно, дорога в тысячу ли начинается с первого ли 
у дверей дома или с первого ли в середине дороги между 
пунктом А и пунктом Б да где угодно), перекладывая при-
боры в ожидании чашки чего-нибудь горячего и полезного, 
тарелки чего-нибудь укрепляющего и вкусного, любопытно, 
что перед каждым посетителем выложены два варианта 
столовых приборов, китайский и европейский, нож-вилка-
ложки и палочки-ложки, интересно, если принесут тосты 
и джем, как тут палочками действовать? Разве что разло-
мать тост на несколько кусочков и, последовательно при-
хватывая каждый из них палочками, обмакивать в джем, 
извлеченный из маленьких неглубоких пластмассовых 
ванночек, запечатанных фольгой, — но чем тогда его из-
влекать? Можно, впрочем, открыть ванночку и макать в нее 
кусочки тоста, в общем, басня «Журавль и лисица», как-то 
так, в общем, я периодически поглядывал на бутылки, вы-
строенные рядами за линией обороны буфетной стойки, 
и вот о чем размышлял.

В любом питейном заведении, которое находится в за-
падном мире, пусть этот западный мир представлен лишь 
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экспатами в скафандрах, смонтированных из бургеров, 
Инстаграма и последнего альбома �e National, придур-
коватыми экспатами запущенными в любой локальный 
космос от Томска до Найроби, от Урумчи до Абу Даби, 
мы почти всегда обнаружим следующее:

Виски:
скотч (Johnny Walker, иногда Bells, в барах с претензи-

ями непременно обнаружится single malt),
бурбон (Jack Daniels, иногда Jim Beam),
ирландский (Jameson, иногда Tullamore Dew),
(иногда даже японский или канадский виски, но это 

дело случая).

Ром: Baccardi, Malibu, Captain Morgan, последнего может 
быть даже два сорта.

Брэнди: Courvoisier, Martell.

Джин: Beefeater, Bombay Sapphire, порой выпендрежный 
Hendricks, странно, что базовый Gordon’s можно найти да-
леко не везде.

Водка: Stolichnaya, «Русский Стандарт» — наличие ки-
риллицы заставляет трепетать мое сердце патриота, Grey 
Goose, а вот старик Smirnoff явно сдал свои позиции.

Плюс один-два сорта ликеров, горьких настоек, Martini, 
наконец, прекрасный Campari, теснимый беспринципным 
Aperol’ем. И, конечно, местная продукция; она обычно за-
нимает примерно одну десятую ассортимента, а то и мень-
ше. Расстановка напитков в находящемся в любом из 
вариан тов западного мира питейном заведении обычно за-
висит от трех факторов. Первый фактор — популярность 
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той или иной интернациональной жидкости. Те, что за-
казывают чаще, располагаются на нижней полке в разво-
ротной доступности бармена, слева, если он правша, или 
справа, если левша, у него за спиной. Реже наливаемые, 
либо вообще не спрашиваемые, но необходимо-декоратив-
ные и поддерживающие статус места — выше и дальше. 
Второй фактор — эстетические представления владельцев 
и/или барменов. В таких случаях группы бутылок разме-
щают в зависимости от цвета содержащейся в них жид-
кости. Особенно это распространено в барах, где стена за 
стойкой, к которой привинчены полки с напитками, сте-
клянная и подсвеченная нецветными огоньками. Строго 
поделенные на жанры шеренги бутылок демонстрируют 
либо процесс постепенного окрашивания, от бесцветных 
прозрачных водки и джина к коричневому бренди и ви-
ски, либо, наоборот, переход от палитры к монохрому. 
В таких случаях важную роль могут сыграть напитки не-
обязательные: зеленые абсент и шарт рез, черные бутыли 
ужасного смородинового рижского бальзама, купоросный 
кюрасао. Впрочем, большинство разливающих эстетов 
мудро придерживаются минимализма. Наконец, третий 
фактор — полное невежество в вопросе теории и практи-
ки интернациональных напитков, их роли в становлении 
и функционировании глобалистской алкогольной куль-
туры. Иными словами, незнание, кто, с кем, зачем и по 
каким случаям пьет в баре виски, ром или джин. Подобное 
происходит чаще всего в местах, еще слабо затронутых 
питейной глобализацией, в местах, где Jack Daniels и Bom-
bay Sapphire не значат ничего ни для кого, кроме, конечно, 
поставщиков и покупателей этой продукции, — но для 
них только в смысле цены, не более того. В таком случае 
бутылки расставляют, как местный бог на местную душу 
положит, либо вообще наобум, либо исходя из неведомых 
нам соображений. Распорядились сделать «западный бар», 



Поднебесный Экспресс 65

как в кино и рекламе, — хао, вот вам. То, что я наблюдал 
на двух коричневых полках в глубине за барной стойкой 
вагона-ресторана Поднебесного Экспресса, был именно 
он  — третий фактор. Интересно, как это получилось? 
Просто купили по разнарядке у дружественной фирмы-
поставщика несколько коробок алкоголя? Или заказали 
специальный алкокейтеринг со специальным советчиком 
в придачу, который, исходя из стоимости проезда в Под-
небесном Экспрессе, рассчитал платежеспособность пас-
сажиров и составил именно такой ассортимент? Если так, 
то ценят нас здесь не шибко, не шибко. Роскошь почти не 
наблюдается, разве что парочка исключений для потен-
циального толстосума: Laphroaig и невесть как попавший 
в эти края кальвадос, названия которого я не смог про-
честь издалека, но помнил форму бутылки и примерную 
стоимость стаканчика в одном в общем-то недорогом 
лондонском баре. Ну и вкус, конечно, божественный, 
это помню хорошо. Международный десант напитков 
хаотически высадился на этих полках, десантники пере-
межались местными сосудами с местным алкоголем под 
названием «байдзю». Еще пару недель назад в винном 
отделе супермаркета города Х я разглядывал содержимое 
стеклянного шкафа с пузатыми… нет, не бутылками, эти 
сосуды хочется назвать амфорами, даже запечатанными 
кувшинами, в которых заключили отвратительного злого 
джинна крепостью от 53 до 62 градусов… ОК, с пузатыми 
емкостями в прозрачных пластиковых тубусах и коробках, 
украшенными желтыми и красными иероглифами на бе-
лом, желтом и красном фоне, пейзажами, архитектурны-
ми деталями времен династии Цин, ни слова латиницей, 
но есть цифры — крепость и цена. О первой из них уже 
сказано в предыдущем предложении, а вторая вызывает 
недоверчивый смешок, если знать невыносимый вкус ам-
брозии, каждая капля которой стоит здесь около доллара 
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по нынешнему курсу и даже больше. Но его тут любят, 
байдзю. И преподносят почетным гостям, а также особен-
но отличившимся товарищам. Мне за год дарили дважды, 
после чего я с облегчением передаривал, впрочем, по 
менее ритуальным случаям. Иностранцу позволительно. 
Интересно, за 17 дней пути из города Х в Европу пригу-
бит ли кто-то вот отсюда или вот отсюда? А вдруг начнут 
угощать от лица компании-перевозчика? Мол, уважаемые 
гости Поднебесного Экспресса, счастливы приветствовать 
вас на борту, почетный машинист поезда и вице-прези-
дент нашей компании господин Чиу Син сопровождает 
наш рейс до северо-западных провинций, у него для вас 
приятный сюрприз: вечер традиционной китайской музы-
ки и дегустация самых прекрасных сортов традиционного 
китайского «белого вина». Ах, вы не знаете, что «белое 
вино» в Китае  — это не «совиньон» или «шардонне», 
нет, это байдзю, древний напиток, укрепляющий силы, 
поддерживающий гармонию как в самом организме, так 
и между вашим телом и Небом, напиток императоров 
и вождей партии, поэтов и крестьян. Первый тост — за 
мир и дружбу во всем мире, чему наша страна способ-
ствует под мудрым руководством ... Чтобы выключить 
этот полусонный бред, я заставил себя отлепить взгляд от 
бара и осмотрелся по сторонам. Почти пусто. Сюин глядит 
в окно. Завтрак еще не принесли, как и горячие напитки. 
Через проход, наискосок от нас, за столом сидит тот самый 
британец, но уже не в бежевом пальто, а в красном джем-
пере, голубой клетчатой рубашке и джинсах. Британец 
тоже ждет завтрака, но времени не теряет — перед ним 
пузатая рюмочка с бренди. Бренди, конечно, ну не виски 
же, так ведь? Британец молча разглядывает Financial Times, 
цвет бумаги которой удивительно гармонично сочетается 
с цветом его лица. Китаянка, уже, конечно, без шапки, 
асимметрически коротко стриженная, в черном чем-то, 
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втыкает в айфон. За мгновение до того, как я стал прова-
ливаться в дрему, явился официант с двумя меню. Да-да, 
каждое на двух языках. Почему два? Завтрак европейский 
и завтрак китайский. Один такой, один такой, пожалуйста. 
И кофе, если есть. Отлично. Я спасен.


