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Хроника судьбы

За свой первый дневник Алиса Георгиевна Коонен (5 (17) октября 18871 — 
20�августа 1974) взялась еще в�детском возрасте. «Жизнь — юдоль страда-
ний», — услышала она в�ту пору от няни. «Мне очень понравилось зага-
дочное слово „юдоль“, и,�когда в�одиннадцать лет я�начала вести дневник, 
слова няни я� взяла эпиграфом к� моей первой записи. Начиналась эта 
запись словами: „Я� очень хочу страдать“»2. На� двенадцатилетие Алисе 
был подарен письменный стол, прослуживший своей хозяйке многие 
годы: «…в�нем был один ящик, который запирался на ключ. Там храни-
лись все мои дневники и�особо важные письма»3.

В�Российском государственном архиве литературы и�искусства в�фонде 
А. Г.�Коонен (Ф.�2768) хранятся 42 ее дневниковые тетради (крайние даты 
записей — 23�августа 1904�года и�6�марта 1974�года), еще 5 тетрадей разных 
лет — в� рукописном отделе Центральной научной библиотеки СТД РФ. 
Упомянутой цитаты в� них нет, а� значит, самая первая тетрадь дневни-
ка, о�которой пишет актриса в�мемуарах, отсутствует (и�скорее всего, не 
она одна, а�таких тетрадей много). До начала XXI�века основной массив 
дневников А. Г.� Коонен, сданный наследниками в� РГАЛИ, был закрыт 
для ознакомления и�публикации.

Появление данного издания, включающего в� себя дневники актри-
сы на протяжении почти полувека (окончание гимназии, поступление 
в� Школу МХТ, годы в� Художественном театре, сезон Свободного те-
атра К. А.� Марджанова и,� наконец, создание, открытие и� вся история 
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существования Камерного театра, вплоть до его уничтожения в�1949�году 
и� смерти А. Я.� Таирова в� 1950-м), связано как минимум с� двумя обстоя-
тельствами. Во-первых, завершился срок запрета на публикацию, а� во-
вторых, дневники отличаются принципиально иной интонацией пода-
чи фактов собственной биографии и�истории театра в�сравнении с�той, 
что звучит в�воспоминаниях А. Г.�Коонен, вышедших уже после ее смер-
ти, в� 1975� году4 (на протяжении ряда лет, начиная с� середины 1960-х, от-
дельные части по мере их написания появлялись на страницах журнала 
«Театр»5). Публикация самих дневников (фрагмент печатался в� альма-
нахе «Мнемозина: Документы и� факты из истории отечественного теа-
тра XX� века»6) выдающейся актрисы, музы и� жены А. Я.� Таирова, при-
мы Камерного театра на протяжении всех 35�лет его существования, не 
только вводит в� обиход новые факты, бесценные для историков, и� поз-
воляет корректировать уже признанные, но и�дает чрезвычайно нагляд-
ное и�красочное представление о�том, как создаются мемуары, в�частно-
сти мемуары актрисы.

В�книгу вошли 21 дневниковая тетрадь Алисы Коонен из фонда РГАЛИ 
(Оп.�1. Ед.�хр.�116–124 и�126–132) за период с�23�августа 1904 по 28�сентября 
1950�года — с�пропусками разной продолжительности — и�3 тетради из ру-
кописного собрания ЦНБ СТД — 1906–1907, 1912 и�1912–1913�годов (послед-
ние были изданы в�2013�году отдельной книгой7). Уже публиковавшиеся 
дневниковые тетради из собрания ЦНБ СТД прочитаны заново, неко-
торые места иначе текстологически осмыслены, записи всех трех тетра-
дей гораздо шире откомментированы, после чего вставлены в� хроноло-
гической последовательности между дневниками из собрания�РГАЛИ.

Совершенно очевидно, что немалая часть дневников, которые акт-
риса вела с� удивительным постоянством, пропала, — вероятно, в� силу 
разных соображений была уничтожена самим автором. Некоторые из 
дошедших до нас дневников представляют собой отдельные листы, не-
сомненно, из толстых тетрадей, по каким-то причинам не сохранивших 
обложку. Впрочем, есть и� уцелевшие, в� том числе с� тканевыми облож-
ками, есть и� обложки с� узорами, некоторые тетради формата блокно-
та или записной книжки. Содержимое� же многих тетрадей подверглось 
подлинному надругательству, снова, судя по всему, со стороны автора 
дневников, догадывавшегося, что свидетельства эти, признания, мета-
ния и� раздумья рано или поздно неминуемо сделаются общественным 
достоянием. Свою редактуру, а�точнее цензуру, Коонен осуществляла ра-
дикальными методами: сажала кляксы, вымарывала отдельные слова 
или целые строки, обрывала по половине листа или ликвидировала по 
несколько страниц, маникюрными ножницами вырезала куски, выдав-
ливала имена ногтем. В� результате от больших смысловых фрагментов 
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текста зачастую оставались лишь обрывки, фразы порой начинаются 
и� не заканчиваются, отдельные слова повисают в� воздухе; отсутствие 
ряда страниц вынуждает читателя мысленно объединять записи раз-
ного времени. Все это нередко сильно затрудняет не только понимание 
событий, но и� датировку.

Кроме перечисленного в�фонде Коонен в�РГАЛИ имеется шестнадца-
тистраничная тетрадочка с� краткими выписками актрисы из собствен-
ных дневников за 1913–1918�годы8, и�там есть несколько выписок по числам, 
отсутствующим в� сохранившихся тетрадях названного периода. Более 
поздние приписки, иногда поверх уже имеющегося текста, дают понять, 
как выдающаяся актриса Алиса Коонен редактировала свою жизнь и�об-
раз, а�потом преподносила на страницах мемуаров отретушированный 
автопортрет. 

Судя по тому, что в� тетрадях с� черновиками мемуаров (хранятся 
в�РГАЛИ9) приводятся цитаты только из дошедших до нас дневниковых 
записей, легко сделать вывод, что� жесткое прореживание автором днев-
ников происходило или до, или одновременно с� возникновением и� во-
площением идеи написания воспоминаний. Но, с�другой стороны, тогда 
зачем и�в�какой момент понадобилось заводить уже упоминавшуюся те-
традочку с� краткими выписками?.. Ответить некому. Возможно, эти вы-
писки оказались первым подступом к� мемуарам, наведшим автора на 
мысль о�необходимости самоцензуры.

Вместе с� героиней за полвека меняется и� ее почерк — от гимназиче-
ски аккуратного до вольнолюбиво-стихийного. О� последнем во второй 
половине 1960-х� годов Н. Я.� Берковский напишет А. Г.� Коонен в� письме: 
«…выловить из него иной раз иную фразу — это горький и�долгий труд»10. 
О� почерке, как и� о� манере править свой текст, в� послесловии к� книге 
кооненовских воспоминаний особо скажет и�ее редактор Ю. С.�Рыбаков: 
«Править аккуратно она не умела. Своим готическим, как она говорила, 
почерком, который сама с�трудом разбирала, она пачкала рукопись без-
божно: вписывала слова прямо поверх слова, ставила слово на полях, 
а�потом долго искала — в�какое�же место оно предназначено»11.

Рефлексия, вообще свойственная Алисе Коонен, посещала ее и�в�свя-
зи с�ведением дневника. 28�июня 1907�года она записывает: «Иногда мне 
кажется, что пора прекратить дневник, что все, что я� пишу здесь, — со-
всем не нужно и�не важно, а�важно что-то другое, что сидит во мне, чего 
я�боюсь и�о�чем не смею писать». Но�проходит неделя — и�привычка бе-
рет верх, Коонен продолжает с�рвением фиксировать в�дневнике значи-
тельное и�проходное.

Как и�в�своих письмах, в�дневниках Коонен нередко прибегает к�схе-
матичным рисункам: лиц — анфас и�в�профиль, фигур, причесок. Осенью 
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1916�года, размышляя о�том, что будет с�Камерным театром, если не удаст-
ся достать денег, чертит большой жирный крест. Весной 1924�года, за не-
сколько дней до премьеры «Грозы» А. Н.�Островского, испещряет целую 
страницу дневника картинками с�подписями: «молния», «гром», «я�рас-
простертая», «гроза», «солнце», «Таиров», «тучи», «сцена».

Среди листов, относящихся к� определенному периоду, иногда могут 
затесаться страницы дневника совсем другой эпохи. Так, между дневни-
ковыми записями 1924�года оказался лист, датированный апрелем–маем 
1943� года, сам� же дневник за этот промежуток времени (эпоха пребыва-
ния Камерного театра в�эвакуации в�Барнауле) не сохранился, но теперь 
можно быть твердо уверенными: он существовал.

И�совсем уж со странными вещами приходилось сталкиваться порой 
публикатору — так, встреча нового 1922�года описана у�А. Г.�Коонен дваж-
ды: изложены одни и�те�же события, упоминаются одни и�те�же люди, но 
в�несколько отличающихся выражениях, как будто один из двух вариан-
тов — черновик мемуаров или подсобный для них материал.

Сопоставление дат окончания одной тетради и� начала следующей 
рождает подозрение, что между некоторыми из них вполне могла суще-
ствовать даже не одна, а�две или несколько тетрадей, после 1925�года та-
кие лакуны становятся просто огромными, величиной в�несколько лет.

Еще раз подчеркнем: предположение, что все недостающие тетра-
ди были уничтожены самой А. Г.� Коонен в� процессе «работы над ар-
хивом», вполне логично, поскольку внучатый племянник Коонен 
А. Б.� Чижов утверждает, что после смерти актрисы все обнаруженные 
дневники были переданы его матерью Н. С.� Сухоцкой (дочь родной се-
стры А. Г.� Коонен) в� РГАЛИ. Однако в� частных руках все� же оказались 
три ранние и� две поздние дневниковые тетради Коонен, оставшиеся 
у� машинистки в� период создания мемуаров, — эти тетради после смер-
ти машинистки, примерно в� 1989–1990� годах, были переданы Г. А.� Баль-
ской в� ЦНБ СТД, лично директору библиотеки В. П.� Нечаеву12. Теперь 
уже нельзя исключать, что когда-нибудь могут обнаружиться и� другие 
из недостающих тетрадей.

Отдельно следует сказать, что числа и�дни недели в�записях А. Г.�Коонен 
довольно редко соответствуют друг другу. Практически невозможно по-
нять, когда автор ошибается в�числе, а�когда в�дне недели (в�книге пуб-
ликуется так, как написано в�оригинале).

Прямо среди дневниковых записей или в�конце тетрадей неоднократно 
встречаются, скажем, перечни французских слов с�переводом, француз-
ские выражения, названия магазинов и�кафе Парижа с�комментариями, 
как до них добраться, календари на месяц, расписанные от руки (в�иные 
моменты дневник используется еще и� как блокнот, записная книжка), 
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переписанные стихотворения (например, А. А.� Блока «О, весна без кон-
ца и�без краю…» под названием «Принимаю» и�К. Д.�Бальмонта «В�моем 
саду»), перечень экспонатов Берлинского и� Дрезденского музеев, хозяй-
ственные записи и�заметки, делавшиеся на репетициях или для репети-
ций, а�в�более поздние годы, например, при сборах на отдых или в�сана-
торий. Очевидно, текущая дневниковая тетрадь неизменно находилась 
у�А. Г.�Коонен под рукой. Потому-то и�кажется, что при такой привычке 
автора к� постоянной фиксации внешней и� внутренней жизни вряд ли 
могли случаться естественные перерывы в�ведении дневника протяжен-
ностью в�годы. И�если потерянное иногда находится, то уничтоженного 
не восстановить.

*  *  *

Самая первая дневниковая тетрадка Алисы Коонен, открывающая книгу 
и�относящаяся еще к�гимназической эпохе (1904), поддается комментиро-
ванию с�огромным трудом. Целый ряд лиц, здесь упоминаемых, и�часто 
только по имени, выявить не удалось. Среди сохранившегося отсутствует 
тетрадь, где могло�бы быть описано поступление юной Коонен в�Школу 
Художественного театра, как и�первые впечатления от В. И.�Качалова на 
сцене и� в� жизни. За гимназическими сразу следуют записи об участии 
А. Г.� Коонен в� европейских гастролях МХТ 1906� года. И� все� же массив 
дневников, относящихся к�эпохе пребывания в�стенах МХТ13, сохранился, 
по-видимому, наиболее полно, хотя и�не избежал прореживания, — тем не 
менее объем этих записей составляет едва ли не больше половины книги, 
тогда как охватывают они только восемь лет, с�1906 по 1913�год.

В� ранних дневниках Алисы Коонен чрезвычайно отчетлива чехов-
ская интонация, порой слышен ритм чеховских пьес, к�тому�же встреча-
ется множество скрытых или закавыченных цитат из них. Чаще всего 
приводятся реплики из «Дяди Вани» и� «Вишневого сада», про «Три се-
стры»�же иногда кажется, что юная Алиса Коонен в�этой пьесе растворе-
на и�существует в�повседневной жизни, отождествляя себя с�героинями, 
то с�Ириной, то с�Машей.

Записи мхатовских лет полны предчувствий и� предвестий, но Али-
са Коонен, еще только подступающаяся к� настоящим ролям, признает 
и�требует, как ибсеновский Бранд, или все или ничего, неоднократно ак-
центируя это: «Или вся жизнь разобьется, или я�буду великой» (29�авгу-
ста 1907�года); «Или я�буду чем-то очень большим, или не сделаю ничего 
и�тогда опущусь на самое дно жизни. С�серединой я�не помирюсь никог-
да» (26�декабря 1909�года).
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