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ПРЕДИСЛОВИЕ

«…два уголка плафона огромного зала тоже были распи-
саны Джандоменико. Правый — гениальный совсем, но 
видно это только в  бинокль, а  фотографии получаются 
дурацкими, темно и высоко…»

Так приблизительно будут описаны все чудеса ита-
льянской живописи в  путевых заметках Татьяны Нешу-
мовой. Видимо, больше и подробнее писать было некогда. 
Часто нам сообщат только огромные списки, ежедневные 
реестры увиденного — где, когда, при каких обстоятель-
ствах. Мне — без преувеличения — просто страшно пред-
ставить, сколько всего автор «Шестиногой собачки» успе-
ла увидеть в  итальянских городах, сколько путей и  улиц 
исходила, как добиралась до того, что задумала посмо-
треть… От одного списка имен и картин голова идет кру-
гом. Можно назвать такую погоню за живописью аван-
тюрой или героическим подвигом, но легкость письма 
и  воздух восторга, которым все в  этой прозе наполнено, 
делают мысль об авантюре или героизме неуместной. Та-
тьяна Нешумова вписала свою историю в огромную книгу, 
которая складывается уже не один век и которую можно 
назвать «Русское счастье в  Италии». Я  сама принадлежу 
к тем, для кого жизнь постепенно стала немыслимой без 
итальянского счастья. И я рада встретиться с ним в «Ше-
стиногой собачке». Знакомые  — трудно не сказать: род-
ные — места (итальянские полюбленные города просто 
вынуждают тебя назвать их родными) и  их жители. Яв-
ления живых итальянцев на этих страницах, обычно ми-
молетные, по ходу дела, прекрасно дают попробовать это 
особое, я бы сказала, приподнимающее общение, которое 
дарит человеку Италия, если ты хотя бы с горем пополам 
можешь обменяться с  ними парой слов. И  в  Италии, где 
давно нет новых донателло и новых рафаэлей, ты можешь 



догадаться, из какой почвы выросли все эти чудеса живо-
писи, скульптуры, зодчества, музыки, словесности, ради 
которых в Италию съезжаются миллионы туристов (кстати, 
сами итальянцы на туристов, к моему удивлению, не сер-
дятся; ворчат обычно русские — как им хотелось бы остать-
ся наедине с памятниками «без этих туристов»!). Вся эта 
великолепная сверхизобильная артистическая продукция 
вскормлена почвой особой итальянской человечности. Та-
лантливой на каждом месте: и на месте любимого Нешу-
мовой Тьеполо, и на месте продавца мороженого, который 
вовремя предложит тебе помочь. Из того, что итальянцы 
обозначают непереводимым словом allegria и  таким  же 
большим словом festa. Можно перевести: это «веселость» 
и  это «праздник», но что такое и  первое, и  второе, мож-
но понять, только если пожить в Италии среди ее людей.

Посещения, набеги, поездки, дорожные встречи — то, 
что описано в  книге, — вещи заведомо временные. Для 
кого-то это был бы, как сказано здесь, «поверхностный 
туризм». Но, как мы узнаем из рассказа, в Италии и бла-
годаря Италии происходят важнейшие перемены в судьбе 
повествователя. С этого все начинается: с сообщения о том, 
что филолог и поэт оказывается художником. По ходу рас-
сказа мы узнаем, как, собственно, это случилось.

Рисунки составляют душу этого рассказа. О  них я  го-
ворить не буду. Замечу одно: в них есть эта итальянская 
allegria, которой в  России не хватает, как авсонийского 
солнца.

Ольга Седакова
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я была поэтом и филологом, а теперь я художник. Не знаю, 
смогу ли я  написать эту книгу, потому что не знаю, не 
обиделись ли слова на меня. Проверим.

Я хочу рассказать о том, как я стала путешественником 
по Италии и как это сделало меня художником.

  декабря   года умер Гриша Дашевский, сиротство 
накрыло меня в первый раз в жизни с головой, и я пере-
стала ходить на литературные вечера.

Новый год мы встречали дома одни. Январь протащил-
ся, как серая кобылка с дровнями, скушно, по-саврасовски. 
Но в феврале  года у Миши Айзенберга вышла новая 
книга: билингва. На русском и итальянском языках. Мишу 
хотелось повидать, хотелось послушать его стихи. И  вот 
я сижу в Даче на Покровке, выступает Солонович, Миша 
читает, Юлик Гуголев в зале повторяет какие-то итальян-
ские слова, а  я  сижу и  думаю: «Ну вот, скоро помирать, 
а  я  так и  не выучила итальянский язык». И  потихоньку 
после этого вечера стала его учить, ходила с курсом «Ита-
льянский по методу Пимслера» по улицам (однажды даже 
не заметила контролеров в метро, а шла с Ваниным пен-
сионным, и  мне выписали штраф в  тысячу рублей). Это 
курс для самых тугоплавких, типа меня, когда сто раз за-
нудно повторяют одни и те же выражения, и потихоньку 
они запоминаются. 

И  как-то так получилось, что в  конце марта мы по-
ехали в  Рим и  Флоренцию, чтобы отметить там Ванин 
день рождения.

До этого я была в Италии десять дней, в  году. Мы 
встретились с Машей Герус, подругой моей юности, в Ми-
лане (она прилетела туда из Бостона, где живет с начала 
-х, это была наша первая встреча после десятилетней 



разлуки — я писала тогда в стишках: «тридцатипятилетние 
люди могут встречу друг другу назначить и не на земле»). 
Через Флоренцию и  Рим добрались до Сорренто, побы-
вали на Капри, вернулись в  Рим и  разлетелись к  детям. 
Эту поездку я буду вспоминать в этой книге где придется, 
а последовательно рассказывать о тех, что начались после 
смерти Гриши. Всю Италию я почему-то воспринимаю как 
подарок от него. Даже не могу объяснить, какая тут ло-
гика. Может быть, потому что Катулл и Проперций — это 
Гриша? Может быть, и на виллу Адриана мы поехали по-
тому, что это тоже был Гриша? 

Душа моя шаткая, ласковая,
тела и гостья и спутница,
в какие места отправляешься,
застылая, бледная, голая,
и не пошутишь, как любишь?

Ну вот, а теперь — по порядку. 
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2015  ИЮНЬСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Дети договорились между собой и купили мне билеты на 
самолет: Москва — Рим с  пересадкой в  Стокгольме и  Ве-
неция — Москва с  пересадкой (  часов) в  Копенгагене. 
Маршрут я придумала сама, заказав самые дешевые ноч-
леги по дороге: Рим — Ареццо — Болонья — Падуя — Ра-
венна — Венеция.

 июня
Начало путешествия: на Курской кольцевой ждали поез-
да минут шесть, вагон был переполнен. Не  люблю этих 
растянутых метропауз, тревожных и зловещих. Но — обо-
шлось: иногда бывает и  так: длинная пауза, не означаю-
щая ничего. По  пути в  аэропорт из аэроэкспресса я  по-
звонила Льву Михайловичу Турчинскому и  рассказывала 
ему о работе над архипповской книжкой. Он, уже прочи-
тавший половину моего предисловия к  ней, как и  Ваня, 
ругал меня за длинную, в  полторы страницы, цитату об 
Эрне из архипповских воспоминаний, вставленную в ста-
тью (а я говорила: нет, пусть останется, это для тех чита-
телей, которые не читают всей книги, а ограничатся чте-
нием вступительной статьи).

В  Шереметьево выяснилось, что рейс SAS прилетел 
с опозданием и вылетит не в :, а в . Это означало, что 
в Стокгольме я на свой рейс не успеваю. Меня заверили, что 
беспокоиться не о чем: раз оба колена перелета sas’овские, 
то они сами придумают мой новый маршрут. Чтобы попасть 
к  ночи в  Рим, пришлось лететь из Стокгольма во Франк-
фурт (SAS сотрудничает с «Люфтганзой»). В Шереметьеве 
у меня образовался лишний час, книжку о Сезанне, пере-
веденную еще в  начале -х, единственную, карманно-
го формата, которую я взяла с собой, читать очень быстро 
надоело, пришлось погулять вдоль Duty Free, ужаснуться 
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автомату по продаже маек: одна другой страшнее, как уни-
форма для кругов ада, с возрастающим хоррором.

Смешно, стюардесса продиктовала мне на борту само-
лета в  Стокгольм номера пересадочных рейсов, которые 
я  записала на бумажке (пробнике духов, другой не на-
шлось), а время второго полета она не уточнила. Так эту 
бумажку я и предъявляла дальше в качестве своего биле-
та. Когда я  сошла во Франкфурте, работница аэропорта 
сказала мне, что мой рейс уже очень скоро и вылетает из 
противоположного сектора. Поэтому мне пришлось про-
бежать по франкфуртскому аэропорту примерно два кило-
метра по движущимся дорожкам из сектора А в сектор В, 
гейт . Лифт у гейта не работал, поэтому после этого крос-
са со своим восьмикилограммовым рюкзаком я опять бе-
жала пять пролетов лестницы вверх. А  еще вчера в  Мос-
кве лежала почти весь день с  больным сердцем… Вылет 
в  :. Лететь полтора часа. Это означает, что без такси 
из Фьюмичино мне в Рим не добраться, так как автобусы 
и электрички уже перестанут ходить.

Стокгольма, как мне мечталось, я не видела вовсе: аэро-
порт стоит в лесу. Зато потом сразу — очень много очень 
красивых озер. Облака с просветами сияющей под предза-
катным солнцем воды, такое небо, на которое и надо смо-
треть, а иначе — зачем живем? «Вы не можете вообразить 
того, что после смерти», а  если не небо и  облака — что 
это? как об этом и думать… Думала: «Эх, была бы я Елена 
Шварц, уж нашла бы для этих облаков слова». Но я — это я.

Потом возник Франкфурт. Видно, что огромный, с не-
боскребами, трубами и  удивительным треугольным до-
мом, занимающим целый квартал. А  после города вдруг 
начались красивейшие леса. Густого зеленого цвета, тако-
го, какой любил Дерен. Желтая сухая ровная трава — эти 
деревья, темно-изумрудные кроны и  коричневые ство-
лы — и  хмурое серое небо — удивительный колорит аэро-
порта Франкфурта. Ну а коридор с движущимися лестни-
цами теперь будет мне сниться в безвыходных снах.
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В  стокгольмском зале ожидания поразила меня одна 
немолодая дама, попросившая меня посмотреть за ее ве-
щами, пока она сходит в  туалет. Зона нормального чело-
веческого доверия, об атмосфере которого как-то забыва-
ешь, живя в России.

По  дороге во Франкфурт решила всему радоваться 
и  воспринимать как приключение. Когда еще я  полетаю 
дорогой «Люфтганзой» с большими расстояниями между 
креслами, бесплатной едой и вином (которые были очень 
кстати)? Я разговорилась с немкой, занимавшей ближай-
шее ко мне кресло. Выяснилось, что в Риме мы останавли-
ваемся в  соседних районах, обсудили возможность взять 
одно такси на двоих, но не сбылось: римские таксисты 
наотрез отказывались сажать в одну машину пассажиров 
с  разными адресами. Пришлось ехать одной и  болтать 
с  шофером (я  радовалась возможности попрактиковать 
свой еще очень беспомощный итальянский): обсуждали, 
какой папа лучше: нынешний или Иоанн Павел II. Мнения 
наши разделились, и пришлось даже немного поспорить… 
Конец дороги в Трастевере, славящемся кривыми улочка-
ми, я отлично помнила и показывала своему таксисту, как 
правильно ехать, потому что год назад уже останавлива-
лась в  том  же прекрасном хостеле «Орса Маджоре». Рас-
сматривая гугл-карту еще в  Москве, я  выяснила, что он 
стоит на той же улице Сан-Франческо ди Салес, что и рим-
ская тюрьма, устроенная, видимо, в  бывшем монастыре. 
За тюремной стеной (а мне так нравилось год назад вдоль 
нее ходить, наблюдать, как плющ и жасмин раскинулись 
вдоль старинных каменных плит) в плане был огромный 
крестовик церкви, которая на карте не имела названия, 
и я все никак не могла сообразить почему.

Я позвонила, мне открыли уже запертые на ночь воро-
та. Устроившись на месте, я  вышла во внутренний двор. 
Каждые десять минут с  единственного дерева — цвету-
щей стройной магнолии — срывался сухой лист, и это был 
единственный звук, рассекающий тишину римской ночи, 
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которому внимали я и пристроившийся рядом со мною на 
лавочке сторож этого места — грустный внимательный кот.

В� Трастевере
 июня
В моем путеводителе по Риму написано, что  июня — един-
ственный день, когда для осмотра простому люду откры-
ты сады Квиринала. Это написано маленькими буквами 
в  незаметном месте, поэтому я  наивно полагала, что  же-
лающих посмотреть сады будет не так уж много: ведь 
  июня, в  День Республики, в  Риме проводится военный 
парад, зрелище, которое должно притянуть к себе толпы. 
А  мне, не включившей телевизор   мая в  Москве, смо-
треть еще один военный парад (пусть и  в  Риме) совсем 
не хотелось. Меня тянуло в сады, но намерению этому не 
суждено было сбыться…

От моей «Большой Медведицы» (так переводится «Орса 
Маджоре») до Тибра меньше двух минут пешком. Я  вхо-
жу на мост, иду мимо уже знакомого кенотафа в  честь 
маленького мальчика (фотография, вложенные в  пусто-
ты ограды моста игрушки, цветы, всегда свежие, я  пом-
ню о  них с  мая -го). Потом все еще не завершенная 
стройка между набережной и  виа Джулия, мощеный бу-
лыжником переулок Карчере, идя по которому я  всегда 
вспоминаю, как Усов не советовал Архиппову писать Че-
рубине, потому что она «ин карчере»*. Миновав церковь 
Санта-Лючия, перехожу улицу — и захожу впервые в Санта-
Мария-ин-Валличелла (Chiesa nuova), где отличная копия 
«Снятия с  Креста» Караваджо (а  для рубенсовского алта-
ря, как почти для всего рубенсовского, у меня нет — еще 
нет? — точки восприятия).

Иду по левой (если идти от Тибра) стороне улицы Вит-
торио Эммануэле  II, взгляд случайно ловит прекрасную 

* В тюрьме.
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На виа Джулиа

мраморную скульптуру в  лоджии одного палаццо (уже 
в  Москве потом выясню, что позвала мой фотоаппарат 
римская копия Праксителя).

К площади Венеции и полицейских, и народу становит-
ся все больше, у  алтаря Победы строятся военные в  раз-
ных униформах, я иду мимо, но дорогу мне преграждает 
взвод кавалеристов — красивые красные мундиры, кокар-
ды с золотыми шнурами и плюмажем, плавно и послушно 
выступающие лошади.

Я иду дальше, к Квириналу. За мной увязывается кра-
сивый и  высокий негр. Заговаривает, я  уточняю у  него 



43 И Ю Н Ь С К О Е  П У Т Е Ш Е С Т В И Е

дорогу, к моему удивлению, он несколько кварталов идет 
рядом и болтает о том о сем. Я понадеялась на него, а он, 
оказывается, и  сам не знает пути, зачем-то вывел меня 
к фонтану Треви, там полицейские подсказали, куда свер-
нуть. Я говорю негру, что не понимаю, зачем он идет со 
мной так долго. «Ты красивая, и  я  тебя полюбил». — «Ну 
уж дудки, дальше я хочу идти одна». — «Давай хотя бы об-
нимемся на прощание». — «Нет, нет, прощай».

А вот и Квиринал. Совсем безлюдно, карабинер объяс-
няет, что вход в сад откроется только в  часов, а сейчас . 
Поэтому я иду к своей любимой борроминиевской церкви 
Сан-Карло у Quattro fontane, чтобы после нее посетить палац-
цо Барберини. По дороге захожу и в церковь Сант-Андреа-
аль-Квиринале Бернини. Золотой ее потолок, свет в ней.

Кассирша в  палаццо Барберини объясняет, что сего-
дня из-за праздника в музее открыт только один этаж (ка-
кая связь? отгулы у  смотрителей? — не могу догадаться). 

Так выглядит «Похищение Прозерпины» Бернини (оно на вилле Боргезе) 
в моем исполнении. Почему-то, глядя на этот рисунок, я вспоминаю 
гениального Егунова: «Помните картину Репина „Не  ждали“? Там 
в двери входит бывший арестант, вроде меня, возвращенный из ссылки. 
Я подобрал по размеру и на его место вклеил Лаокоона со змеями»
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Я  решаюсь: «Ничего страшного, мне хватит и  одного», 
и  как потом оказалось, этот редуцированный объем для 
первого посещения был как раз совершенно идеален. Еще 
один этаж меня бы раздавил. Я бы уж совершенно точно 
«восхищенья не снесла». А так — на все хватило сил.

Квентин Метсис. Хрестоматийный портрет Эразма 
Роттердамского (Наташа Громова потом, когда я показы-
вала ей фотографии путешествия, глядя на него, сказала: 
«Опять Путин!» — а меня Бог спас от таких ассоциаций).

«Генрих VIII» Гольбейна — кажется, я помню его с ше-
стого класса школы.

Изабелла Медичи (со знаком вопроса) неизвестного 
флорентийского мастера.

Капелла, расписанная нежнейшим Пьетро да Кортона. 
Удивительные фрески: первые шажки Иисуса-младенца от 
Марии к  Иосифу. И  Иосиф, и  ослик — прекрасные, уми-
ленные и умиляющие. Бронзовый ангел со скрипкой, его 
нога так же прекрасно обнажена, как у тех, что на мосту 
Святого Ангела. Пол с майоликовой плиткой. Счастливая 
семья Марии и  Иосифа, рай на земле — вот что осмелил-
ся нарисовать Пьетро да Кортона.

Фламандский мастер «Купание Дианы и  нимфы» — 
это же прообраз ивановского «Явления Христа народу»! Ин-
тересно, писали ли об этом? Сходство мотивов очевидное.

И — потрясающее «Крещение» Эль Греко. К  нему под-
ходила не меньше четырех раз, кружа по залам и возвра-
щаясь, и каждый раз замечала новую деталь.

Стена с тремя портретами: Orazio Borgianni — мужчина 
с усами, наморщенным лбом и поднятыми глазами, Людо-
вико Карраччи — портрет старой женщины (три воскли-
цательных знака в  моем блокнотике), Аннибале Каррач-
чи: молодой мужчина.

Медитирующий св. Франциск Караваджо.
И мальчик с картами Bartolomeo Manfredi.
NB! Джулио Романо «Minerva rimprovera Cupido». (Тог-

да я, кажется, еще не знала, что Джулио Романо расписал 



45 И Ю Н Ь С К О Е  П У Т Е Ш Е С Т В И Е

эротическими фресками целый зал в  покоях папы из-за 
ссоры с ним, а гравер Маркантонио Раймонди сделал по 
ним гравюры, основой сюжетов были любовные сонеты 
Аретино.)

Пандора (!!!). Ничего, что у нее толстые руки и пальцы, 
они вполне гармонируют с кувшином (он же пресловутый 
«ящик»), и  главное — приоткрытый рот, поднятая бровь, 
приподнятая нога и  развевающиеся покрывала, розовое 
и прозрачное. Мгновение, когда уже понимает, что натво-
рила, но не может не открывать дальше…

И  опять Эль Греко. Кажется, что Иоанн Креститель 
шестипалый. Потом подойду в третий раз и пойму: нет.

Sodoma, «Похищение сабинянок» на фоне замка свято-
го Ангела (!). Девушки картинно страдают («Эти сабинян-
ки всегда так, не только у Содома», — сказала мне потом 
Рива) — не то что в сиенском Дуомо: подлинные страсти 
в  избиении младенцев. А  его  же «Мистическое обруче-
ние святой Екатерины» — почти леонардовское по неуло-
вимости. Очень большой мастер. И такие разные манеры 
в разных полотнах.

Доменико Беккафуми — мадонна с  младенцем. Очень 
статуарная. Странный сосок. Удивительный младенец: 
смотрит внутрь себя, а  св. Иоанн — тоже младенец — на 
нас, с хитрецой.

Girolamo Genga — Мария держит мальчика, как бы вы-
водит его из класса.

Callisto Piazza — Екатерина Александрийская с  гвозди-
кой. Очень чувственная, розовый и красный.

Dosso Dossi «Святые Иоанн и  Варфоломей» — прекрас-
ные лица, и… никто эту траву так не рисовал.

Тинторетто. «Cristo e l’adultera» (все ее осуждают, огля-
дываются, кто же бросит камень…).

Тициан. «Венера уговаривает Адониса вернуться домой».
Опять Эль Греко. Теперь увидела крыло у ангела вверху, 

повернуто как острая круглая бритва, на нас, поэтому на-
рисовано одной линией, и это невероятно! И ноги! Правая 
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занесена, левая вбок. И непонятно, куда смотрит Бог Отец: 
налево вверх на ангела или вниз на крещение? Должно 
быть, конечно, второе. Но уверенности нет. Все летит.

Десять минут полежать под пальмой во дворике, что-
бы перевести дух, и  мне надо бежать на Corso, на встре-
чу с  Ривой. Мы условились с  ней вместе осмотреть гале-
рею Дориа-Памфили. Как я ни старалась, опоздала. Рива 
великодушно согласилась рассказать мне о  своем новом 
римском житье во дворике перед входом в галерею, чтобы 
я перевела дух. В моей записной книжечке, видимо от ее 
рассказа, осталась запись: Иван Грозный, «Лютор же лют».

Галерея полна самых разных чудес, но подписей под 
картинами нет, есть только те, что в рамах и достает роста, 
чтобы различить буквы. Поэтому радовались, что мы тут 
вдвоем: вместе не так грустно ощущать свою небольшую 
насмотренность и просвещенность, а иногда выручала обо-
юдная наблюдательность или эрудиция товарища. Однако 
в  моей записной книжке осталась смешная каша вопро-
сов и  догадок, которые теперь я  уже почти не понимаю 
сама: «Филиппо д’Анжели. Красное. Сюжет?», «Андроме-
да. Без Персея?!!!»

И вполне четкое: «Аннибале Карраччи. Сусанна и стар-
цы. Первый говорит: „Тихо!“ Второй целеустремленно пе-
релезает через перила», «Тинторетто. Портрет молодого 
мужчины. Похож на Курилкина». 

Мемлинг «Снятие с креста». Лоренцо Лотто «Иероним 
на коленях перед крестом». «Благовещение» Ф. Липпи.

Риве нравилось находить на картинах диковинных зве-
рюшек. Имеющийся здесь в  изобилии Ян Брейгель запе-
чатлел на своих полотнах целый зоопарк. Это у него пей-
заж вдали, а на переднем плане берег и все морепродукты, 
которые можно вообразить?

У  меня были силы смотреть и  пересматривать еще 
и еще, но Рива проголодалась, и мы через некоторое время 
отправились закусить в маленький бар на Корсо. Тем вре-
менем уже наступили заветные три часа, и Рива решила 
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проводить меня до садов. За квартал до входа я  поняла, 
что мой план несбыточен — почти на километр растяну-
лась очередь таких же прилежных читателей путеводите-
лей, как и  я, желающих попасть в  эти государственные 
римские сады. В  утешенье мы решили сделать фото на 
память, Рива пристроилась в  очередь, я  ее сфотографи-
ровала, и мы разошлись.

Я  хотела посмотреть знаменитый берниниевский экс-
таз святой Терезы, о  котором читала так много всяких 
судачеств, и добрела до церкви Санта-Мария-делла-Витто-
рия. Не  думала, что настолько впечатлюсь. Удивительна 
свобода, с которой все окружающее Терезу пространство 
вовлечено в  созерцание происходящего с  ней. Обманки 
с мраморными балкончиками по бокам от Терезы, на ко-
торых разместились не сводящие с  нее глаз святые оче-
видцы. Ее воодушевление передалось им, а их — нам. Над 
ней — витражи в облаках, покрывающих фрески. Мрамор, 
с  легкостью переходящий в  картон. Дерзость фантазии 
свободного человека, не останавливающейся ни перед 
чем. Фотографировать было бессмысленно, фотографии 
ничего не могут передать, это надо видеть. Играл орган, 
дополняя зрительные впечатления.

Я  подняла голову и  прочитала надпись на потолке: 
potens in praelio*.

В алтарной части — фреска с какими-то военными, ло-
шадьми, башней. Отчего? Почему?

На потолке: Страшный суд. Но в ад низвергаются люди 
с книгами в руках. Как же так?**

Потом церковь Сан-Бернардо-алле-Терме. Круглый ку-
пол. Простота.

Потом шла к площади Испании и от нее к Корсо и пло-
щади Навона. По  дороге заходила в  борроминиевскую 

* Сильный в битве (лат.).
** А  теперь знаю: это протестанты. Церковь была посвящена побе-
де католиков над чехами-протестантами в  битве на Белой горе под 
Прагой ().
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Сант-Андреа-делле-Фратте, где два ангела Бернини, но 
я была уже совсем без сил, и потом в Сантиссима Трини-
та, там шла молитва, а я только переводила дух. (Забыла 
написать: весь день -градусная жара, солнце.) Но когда 
я вышла из Сант-Андреа, я увидела это творение Борроми-
ни: кирпичные стены и белая колокольня со скульптурой 
наверху, удивительная: танцующие линии фасада. 

По дороге мне попался супермаркет, и я купила рикот-
ты и абрикосов на ужин. Вечер на Навона всегда хорош, но 
бедные мои ноги уже гудели, хотелось в отель, в кровать.

Первую половину дня  июня я решила посвятить прогул-
кам по Трастевере. Зашла в церковь, о которой в путево-
дителе сказано «незначительное творение Борромини», — 
с картонными ангелами в нишах, как бы берниниевскими, 
овальным стеклянным окном в  двери, отделяющей саму 
церковь от отеля и  ресторана с  внутренним двориком, 
составляющими с  церковью единое здание. В  это окно 
вполне можно наблюдать за молением в  церкви, не за-
ходя в нее.

Потом — на улице Гарибальди — цветущая липа. Пер-
вая для меня в  этом году. Запах цветущей липы — мой 
любимый, и  сейчас,   июля, когда я, слушая «бурнопо-
годного Эола», проливной и  затяжной эстонский дождь, 
переношу записи из бумажного блокнотика в компьютер, 
я  уже знаю, что в  этом году мне особенно повезло: мне 
было дано услышать запах цветущих лип трижды: сначала 
в  Италии, потом — в  конце июня в  Москве, потом — в  се-
редине июля в Царском Селе.

Вверх и вниз по лестницам.
Санта-Мария-ин-Трастевере. Здесь я  уже была в  про-

шлом году. Левая мозаика: Мария родилась, и ее собира-
ются купать, служанка проверяет ладонью температуру 
воды. Так делали и  моя мама, и  моя бабушка. На  самом 
верху — крылатый лев Марка с  книгой. Человек Матфея. 
Орел Иоанна. Вол Луки. Но с крыльями — все!
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