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Пролог

В  первые дни   года мы с  Леной жили в  Вене, на Доротеер-
гассе, близ угла с Грабеном. Каждый день, выходя на прогулки 
и  возвращаясь в  отель, проходили мимо двухэтажных витрин 
«Анкер-хауса», построенного Отто Вагнером в – годах.

Этот шестиэтажный дом, выходящий на Грабен узким фаса-
дом и  расширяющийся по Доротеергассе и  Шпигельгассе, по-
хож на корабль, бросивший якорь на изгибе Грабена. Сходство 
с  кораблем подчеркнуто французским балконом над витрина-
ми — как  бы ограждением «палубы», над которой высятся еще 
четыре этажа, — и усилено прозрачным павильоном — «капитан-
ской рубкой» там, где положено быть скату крыши. 

Коммерческое назначение этого пришвартованного к Грабе-
ну корабля можно было бы угадать, даже если бы на углах под 
карнизом не были видны кадуцеи в картушах с подвешенными 
к  ним якорями, наглядно убеждающими в  надежности страхо-
вой компании Der Anker («Якорь»), которая владеет «Анкер-
хаусом» по сей день.

Витрины с  огромными стеклами могли принадлежать толь-
ко коммерческим заведениям, обеспечивающим доходность 
«Анкер-хауса» платой за аренду в  самом престижном месте 
Вены. Окна за ограждением «палубы», слишком высокие для 
квартир, освещали, разумеется, конторские помещения. За ок-
нами трех остальных этажей располагались апартаменты. А на-
верху, как я узнал впоследствии, находилось фотоателье самого 
Отто Вагнера.

Магазины — конторы — апартаменты — ателье. Именно в  та-
кой последовательности, едва ли не впервые выдержанной Вагне-
ром в «Анкер-хаусе» и ставшей типичной для домов, строившихся 
в центральных районах больших городов, вышла на первый план 
не формальная, а  функциональная архитектоника1. Как  бы не 

1  Achleitner F. Österreichische Architektur im . Jahrhundert. Ein Führer in vier 
Bänden. Band III/ Wien . —  Bezirk. Salzburg und Wien, . S. .
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имея массивного основания, «Анкер-хаус» плывет в прозрачном 
потоке городской жизни, а его хитроумная стеклянная вершина 
служит маяком для пешеходов Грабена, уверяя их в том, что для 
имперской столицы превыше всего был артистизм. 

Разглядывая этот и другие, подобные ему, многоэтажные вен-
ские дома, я  размышлял о  том, как по облику здания угадыва-
ется его назначение, а значит, предвосхищается и подобающий 
стиль нашего в нем поведения. 

Что за наука изучает эту «внушающую силу» архитектурного 
произведения?1 Семиотика? Типология архитектуры? Или, мо-
жет быть, ее иконография? Увы, эти подходы ограничиваются 
изучением и классификацией уже завершенных произведений, 
а  мне интересны не только здания сами по себе, но и  то, как 
архитекторы создают программирующий эффект. 

Творческой работы архитекторов непосредственно касают-
ся психология проектирования, а  также дисциплины, которые 
вроде  бы можно метафорически перенести на архитектуру из 
лингвистики и  филологии: грамматика, поэтика, риторика. 
Но  психологический подход мне не интересен, ибо оставляет 
за скобками завершенное произведение. И даже если бы я этим 
подходом увлекся, пришлось бы оставить без внимания гранди-
озную область анонимного зодчества. Подход со стороны грам-
матики, с моей точки зрения, тоже неудовлетворителен, так как 
не имеет отношения к  эстетическим достоинствам постройки, 
благодаря которым она, собственно, и  становится произведе-
нием архитектуры. Ведь грамотно умеет работать даже бездар-
ный специалист. 

Остаются поэтика и  риторика. Но  не было  бы смысла при-
менять эти понятия к  архитектуре, если  бы не нашлось оправ-
дывающих такую операцию сходств между произведениями 
архитектуры и  словесности. Поскольку здания выставлены на 
публичное обозрение, не следует искать сходства архитектуры 
с  теми видами словесности, которые воспринимаются индиви-
дуально, — а таковы предназначенные для немого чтения худо-
жественная литература и словесность социальных сетей. 

1  Формулировка Василия Зубова: Зубов  В. П. Архитектурная теория Альбер-
ти // Леон Баттиста Альберти. М., . С. .
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Под это ограничение не подпадают устный эпос, драматиче-
ские спектакли и обширная сфера публичного красноречия: вы-
ступления в судах, речи политиков, проповеди религиозных де-
ятелей, а также словесные массмедиа. Важно, что все эти виды 
словесности, схожие с архитектурой по признаку публичности, 
объединены между собой еще одним свойством, сближающим 
их с  зодчеством: они целенаправленно и  эффективно действу-
ют на сознание и  поведение множества людей. Хотя никто не 
запрещает мне воспринимать красóты слога аэда, драматурга, 
адвоката, общественного деятеля, проповедника, шоумейкера 
и  других мастеров публичного слова отвлеченно от их наме-
рений, я понимаю, что было бы не вполне адекватно упускать 
из виду нравственный, правовой, политический, религиозный, 
коммерческий и прочие смыслы их словесных действий. То же 
в архитектуре. Она крайне далека от чистой, самодостаточной 
(«заумной», как говорили русские футуристы) поэзии. 

Допустим, приведенных соображений довольно, чтобы сло-
восочетания «поэтика архитектуры» и  «риторика архитекту-
ры» воспринимались читателем не просто как прихоть автора. 
Но  почему  бы мне не сосредоточиться только на поэтике ар-
хитектуры или только на ее риторике? Зачем нужны поэтика 
и риторика вместе? 

Дело в  том, что в  своей исконной области — в  словесно-
сти — поэтика и риторика дополняют друг друга. Поэтика уста-
навливает свойства, присущие произведениям определенных 
жанров, — риторика учит умению убеждать. Поэтика система-
тизирует правила построения и  свойства завершенных произ-
ведений, то есть обращена в прошлое, — риторика разрабатыва-
ет практические приемы красноречия, то  есть заинтересована 
настоящим. Поэтика предлагает нормативные, отвлеченные от 
творческих индивидуальностей образцы для подражания — для 
риторики важно, как ведет себя автор в конкретных ситуациях. 
Поэтика изучает типы произведений — риторику интересуют от-
дельные произведения.

Применительно к  архитектуре это значит, что нет смысла 
рассуждать, скажем, о риторике жилых домов, университетских 
зданий, станций метро и  т. д. — но существует поэтика жилищ, 
поэтика учебных заведений, поэтика станций метрополитена. 
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И  наоборот, нет смысла рассуждать о  поэтике дома, в  кото-
ром я  живу, здания, где я  работаю, станции метро, к  которой 
я иду, — но существуют риторические средства, к которым прибе-
гали архитекторы доходного дома №  по Адмиралтейской набе-
режной, особняка Бобринских, станции метро «Адмиралтейская».

Как взаимодополнительность поэтики и  риторики проявля-
ется в творчестве архитектора? Получив заказ на проект, допу-
стим, многоквартирного жилого дома, он соотносит с  заказом 
свое представление о таких домах, не упуская при этом из виду, 
что и заказчик способен отличить жилой дом, скажем, от боль-
ницы или фабрики. Как  бы ни различались между собой пред-
ставления заказчика и архитектора о многоквартирном жилом 
доме, в исходной точке взаимоотношений они имеют дело с по-
этикой такого рода домов. Работа же архитектора, в результате 
которой проектируемое здание, в той или иной степени соответ-
ствуя поэтике зданий данного рода, будет от родственных зда-
ний отличаться, относится к области архитектурной риторики. 

Исследуя происхождение «внушающей силы» архитектурных 
произведений с помощью понятий поэтики и риторики, я решил 
отказаться от понятия «тип здания» в пользу понятия «архитек-
турный жанр». В этом я следую давнему рассуждению Жермена 
Боффрана: «Архитектура, хотя ее объектом, кажется, является 
только то, что материально, допускает различные жанры, со-
ставляющие ее части и  оживленные, так сказать, различными 
характерами, которые она заставляет почувствовать. Здание, 
как в театре, выражает свой характер через композицию, пред-
ставляя пасторальную или трагическую сцену, храм или дворец, 
общественное здание определенного назначения или частный 
дом. Эти разные постройки по своему расположению, по своей 
структуре, по тому, как они украшены, должны сообщать зрите-
лю о  своем предназначении; в  противном случае они выража-
ют не то, чем являются. То же в поэзии: существуют различные 
жанры, и  стиль одного не подобает другому», — писал он, про-
водя аналогию с наставлениями Горация в «Искусстве поэзии»1. 
Боффран сравнивал здание с  театральной декорацией, потому 

1  Boffrand G. Livre d’architecture contenant les principes generaux de cet art. Parisiis, 
MDCCXLV. P. .
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что дело сценографа — создать безошибочно узнаваемый зрите-
лями образ места и времени сценического сюжета. «Кто не зна-
ет разных характеров и не заставляет их почувствовать в своих 
произведениях, тот не архитектор»1. Очевидно, «характером» 
Боффран называл соответствие здания поэтике того или иного 
архитектурного жанра.

Боффран рассуждал о  жанрах применительно к  проектиро-
ванию и  восприятию архитектуры. Архитектуроведения как 
критической дисциплины (в рамку которой я помещаю эту кни-
гу) в  его время еще не существовало. Примером архитектуро-
ведческой работы с  жанрами, хотя и  без прямого упоминания 
самого понятия «жанр», является для меня рассуждение Ханса 
Зедльмайра о  смене «ведущих задач», поочередно главенство-
вавших в  Европе с  конца XVIII  века. «Ведущие прежде задачи 
искусства — церковь и дворец-замок — теперь все более и более 
оттесняются на задний план, — писал он в первые послевоенные 
годы. — Примерно с  года по сегодняшний день различаются 
шесть или семь таких ведущих задач, которые всякий раз ока-
зываются значимыми для всей Европы: ландшафтный парк, ар-
хитектонический памятник, музей, театр, выставка, фабрика»2. 
Как видим, Зедльмайр мыслил смену «ведущих задач» как смену 
архитектурных жанров. Такой подход позволил ему представить 
изменения ценностных ориентаций, происходившие в европей-
ском художественном творчестве на протяжении почти двухсот 
лет, в  более существенном аспекте, чем если  бы он использо-
вал привычную для историков архитектуры категорию стиля. 

Мои намерения сводятся к следующему: выбрав по нескольку 
самых интересных, на мой взгляд, сооружений из жанров свя-
тилища, храма, погребального сооружения, памятника, дворца, 
замка, виллы, городского особняка, многоквартирного дома, 
правительственного здания, офиса, музея, театра, выставочно-
го павильона и т. д., я собираюсь погружаться в ситуации их со-
здания, чтобы понять и показать, как их архитекторы, подобно 
риторам, искушенным в  поэтике того или иного жанра, стре-
мились овладеть душами своих современников. 

1  Ibid. P. . 
2  Зедльмайр Х. Утрата середины. М., . С. .
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